
  A Dylan, meu sobrinho e afilhado.

  Que você possa sempre relevar a insensatez

  deste mundo com a mesma calma e doçura.


  1

  intacto


  A cabeça doía. Um som moía sua mente, um raspar sem melodia, como o farfalhar de papel. Alguém pegara uma risada, amassara-a numa grande bola irregular e usara para rechear o crânio dela. Sete dias, dizia rindo. Sete dias.


  − Para – ela resmungou.


  E parou. O som desvaneceu, até que mesmo as palavras que ela pensava ter ouvido sumiram de sua mente feito vapor no vidro.


  − Triss? – Ouviu outra voz, que soou muito mais alta e próxima do que a dela, a voz de uma mulher. – Ah, Triss, meu amor, tá tudo bem. Eu estou aqui.


  Acontecia alguma coisa. Duas mãos quentinhas envolveram a dela, como um ninho.


  − Não deixe que riam de mim – ela sussurrou.


  Engoliu saliva e sentiu a garganta seca e rugosa.


  − Não tem ninguém rindo de você, querida – disse a mulher, sua voz tão sussurrada e gentil que era mais um suspiro.


  Ouviu murmúrios de preocupação um pouco mais distantes. As vozes de dois homens.


  − Ela continua delirando? Doutor, pensei que você tinha dito que…


  − Só um sonho interrompido, acho. Veremos como está Theresa quando ela acordar de vez.


  Theresa. Meu nome é Theresa. Sim, ela sabia, mas era como uma palavra comum. Ela não parecia saber o que significava. Meu nome é Triss. Esse soava um pouco mais natural, como um livro aberto numa página familiar. A garota conseguiu abrir um pouco os olhos; ardeu de leve por causa da luz. Estava numa cama, apoiada num monte de travesseiros. Sentiu como se fosse muito ampla, coberta de rochas pesadas, e foi uma surpresa ver-se esticada em seu tamanho normal sob a colcha e a coberta.


  A mulher sentada ao seu lado segurava sua mão com carinho. Seus cabelos negros eram curtos e ajustados à cabeça, moldados em ondas firmes, brilhantes. Um floreado sutil de pó cobria suas bochechas, abafando as linhas cansadas dos cantos dos olhos. As contas azuis de vidro do colar da mulher captavam a luz que atravessava a janela, cintilando pequenos diamantes na pele branca do pescoço e embaixo do queixo.


  Cada centímetro daquela mulher era dolorosamente familiar e, entretanto, desconhecido, como um mapa para o lar já quase esquecido. Uma palavra desceu, vagando de algum lugar, e a mente entorpecida de Triss conseguiu capturá-la.


  − Ma… – ela começou.


  − Isso mesmo, a mamãe tá aqui, Triss.


  Mamãe. Mãe.


  − Ma… ma… – Só conseguiu verter um resmungo. – Eu… não…


  Triss perdeu a frase, incapaz. Não sabia o que não, mas receava a intensidade desse não.


  − Tudo bem, fofinha. – A mãe apertou-lhe de leve a mão e sorriu gentilmente. – Você andou doente de novo, só isso. Teve febre, então é normal se sentir cansada e meio confusa. Lembra-se do que aconteceu ontem?


  − Não.


  O dia anterior era um imenso buraco negro, e Triss sentiu um assomo de pânico. Será que conseguiria lembrar-se de alguma coisa?


  − Você chegou em casa encharcada. Lembra-se disso?


  A cama rangeu quando um homem veio e sentou-se do outro lado. Tinha um rosto comprido, forte, com rugas entre as sobrancelhas, como se sempre se concentrasse em tudo com muito afinco, e os cabelos eram loiros-claros. A voz era gentil, no entanto, e Triss sabia que partia dele um olhar todo especial, o qual apenas ela recebia. Pai.


  − Achamos que você caiu no Grimmer.


  A palavra “Grimmer” fez Theresa sentir-se fria e trêmula, como se alguém houvesse esfregado pele de sapo em seu pescoço.


  − Eu… não me lembro.


  Ela queria mesmo era fugir desse pensamento.


  − Não a pressione. − Havia outro homem em pé, aos pés da cama. Era mais velho, tinha uma mecha de cabelo sem cor penteada curva um centímetro acima da pele rosada, e sobrancelhas grisalhas espalhadas para todo canto. As veias das mãos tinham o aspecto inchado e gosmento que evidenciava idade avançada. – As crianças brincam perto da água; sempre fazem isso. Deus sabe que eu vivia perto dos riachos quando era pequeno. Agora, mocinha, você deixou seus pais muito preocupados, passou a noite toda com febre alta, não sabia quem eles eram. Suponho que agora já saiba muito bem quem eles são.


  Triss hesitou e fez que sim com a cabeça pesada. Reconhecia o cheiro. Cinza de cachimbo e pó de arroz.


  O médico assentiu sabiamente, e tamborilou os dedos na beirada da cama.


  − Como se chama o rei? – disparou, ávido.


  Triss deu um pulo, e ficou exasperada por um instante. Então lembranças das cantigas escolares infantis nadaram obedientes para dentro de sua mente. Um senhor é rei, um rei é George, um George é Quinto…


  − George Quinto – ela respondeu.


  − Muito bem. Onde estamos agora?


  − Na antiga casa de pedra, em Lower Bentling – Triss respondeu, com crescente confiança. – Perto do lago de pesca do rei. – Reconheceu o cheiro do lugar: paredes úmidas, mais o perfume delicado de três gerações de gatos velhos e doentes. – Estamos aqui de férias. Nós… nós vimos aqui todo ano.


  – Quantos anos você tem?


  – Onze.


  – E onde mora?


  – The Beeches, Praça Luther, Ellchester.


  – Muito bem. Melhorou bastante. – O homem abriu um sorriso amplo, caloroso, como se tivesse genuíno orgulho dela. – Veja, você andou bastante doente, por isso imagino que está sentindo a cabeça como se estivesse cheia de algodão, não está? Bom, fique tranquila. Ao longo dos próximos dias, seu bom humor vai voltar para a casa, digamos, com o rabinho entre as pernas. Já está se sentindo melhor, não está?


  Triss fez que sim, lentamente. Não tinha mais ninguém rindo dentro da cabeça dela. Havia ainda um delicado farfalhar, mas bastou olhar para o outro lado do cômodo, para a janela oposta, para facilmente deduzir quem era o culpado. Um galho mais baixo estava prensado no batente, pesado devido aos montes de maçãs verdes, suas folhas afagando o vidro toda vez que o vento o chacoalhava.


  A luz entrava entrecortada, vacilante, partida em mosaico pela folhagem. O cômodo em si estava tão verde quanto as folhas. Coberta verde sobre a cama, paredes verdes cheias de pequenos diamantes cor de creme, toalhas quadradas de um verde espalhafatoso sobre as mesas de madeira escura. Não havia gás aceso; as lamparinas brancas redondas da parede não mostravam sinal de vida.


  E foi somente então que, ao olhar ao redor com mais minúcia, que a garota percebeu que havia uma quinta pessoa no quarto, espreitando junto à porta. Era outra menina, mais nova que Triss, cabelo escuro frisado, quase uma versão em miniatura da mãe. Contudo, havia algo de muito especial em seus olhos, frios e rígidos como os de um sapo. Ela segurava a maçaneta da porta como se quisesse girá-la, e o maxilar estreito não parava no lugar, fazendo ranger os dentes.


  A mãe olhou para trás, para acompanhar o olhar de Triss.


  – Ah, olha, a Penny veio ver você. Pobre Pen… Não comeu quase nada desde que você ficou doente, de tanta preocupação. Entre, Pen, vem aqui sentar perto da sua irmã…


  – Não! – gritou Penny, tão subitamente que todos deram um pulo de susto. – Ela tá fingindo! Vocês não veem? É fingimento! Ninguém vê a diferença?


  O olhar da menina estava fixado no rosto de Triss com uma expressão de estilhaçar rocha.


  – Pen. – Havia um tom de admoestação na voz do pai. – Entre aqui agora e…


  – NÃO!


  Pen parecia estar louca, desesperada, os olhos escancarados como se estivesse pronta para morder alguém. Saiu às pressas porta afora. Os passos rápidos foram ecoando, sumindo na distância.


  – Não vá atrás – sugeriu o pai gentilmente à mãe, que começara a levantar-se. – Assim você a “recompensa” dando atenção, lembra do que disseram?


  A mãe suspirou, cansada, mas tornou a sentar-se, obediente. Notou que Triss apoiara-se nos cotovelos, quase tampando os ouvidos, fitando a porta aberta.


  – Não liga pra ela – disse gentilmente, acariciando a mão da filha. – Sabe como ela é.


  Sei mesmo? Se como ela é?


  É a minha irmã, Penny. Pen. Tem nove anos. Costumava ter amigdalite. O primeiro dente de leite caiu quando ela foi morder alguém. Teve um periquito, mas esqueceu de limpar a gaiola, e ele morreu.


  Ela mente. Ela rouba. Ela grita e atira coisas. E… e ela me odeia. Odeia de verdade. Posso ver nos olhos dela. E não sei por quê.


  Por um momento, a mãe ficou ao lado da cama e fez Triss ajudá-la a cortar moldes para um vestido com uma enorme tesoura de cabo de casco de tartaruga que retirara de uma caixa de costura que insistia em trazer nas férias. As tesouras deslizavam com um barulhinho baixo e gutural, como se apreciassem cada centímetro.


  Triss sabia que adorava aplicar padrões ao tecido, cortá-lo para então ver os pedaços de fazenda lentamente comporem uma forma, eriçados de alfinete e guarnecidos de bainhas de beirada irregular. Os modelos vinham com fotos de moças em tom pastel, algumas de casaco comprido e chapéus de belo formato, outras com turbantes e vestidos longos que caíam retos feito pendões. Todas jaziam lânguidas, como se fossem bocejar do modo mais elegante possível. Sabia que era um regalo poder ajudar a mãe na costura. Era a diversão usual, notara, para quando ficava doente.


  Naquele dia, contudo, suas mãos estavam bobas e estabanadas. As grandes tesouras pareciam impossivelmente pesadas e vacilavam na mão dela, quase como se dançassem, rebeldes, entre seus dedos. Depois da segunda vez em que quase pegara os próprios nós dos dedos entre as lâminas, a mãe as pegou de volta.


  – Ainda não está muito bem, não é, querida? Por que não lê uma revistinha?


  Havia cópias intactas de Sunbeam e Golden Penny na mesa de cabeceira.


  Entretanto, Triss não conseguiu concentrar-se nas páginas à sua frente. Ficara doente outras vezes, sabia disso. Muitas, muitas vezes. Porém sabia que jamais acordara com essa terrível vagueza.


  O que tem de errado com as minhas mãos? O que tem de errado com a minha cabeça? Ela queria gritar alto. Mãe, me ajuda, por favor, me ajuda, tá tudo esquisito, tudo errado, e parece que a minha cabeça é feita de pedaços e alguns estão faltando…


  Mas quando ela pensou em tentar descrever essa sensação esquisita, sua mente fugiu da ideia. Se eu contar aos meus pais, pensou ela irracionalmente, eles vão ficar preocupados, e se ficarem preocupados é porque a coisa é feia. Se não ficarem, vão ficar me dizendo que está tudo bem, e então quem sabe fique tudo bem mesmo.


  – Mãe… – A voz de Triss saiu muito baixinha. Ela olhava para a pilha de pedaços de tecido espalhados sobre a cama. Feridos, flácidos e abandonados. – Eu… tá tudo bem comigo, né? Não é ruim… que eu não me lembre de uns detalhes do feriado, é?


  A mãe examinou o rosto da filha com atenção, e Triss assustou-se com quão azuis eram os olhos dela, assim como as contas de vidro que circulavam seu pescoço. Claros e frágeis também, como as contas. Era um olhar bondoso e brilhante que bastava a mudança mais sutil para passar a demonstrar medo.


  – Ah, querida, tenho certeza de que logo você vai se lembrar. O médico disse isso, não foi? – A mãe terminou de atar um nó na costura, sorriu e levantou-se. – Escuta. Tenho uma ideia. Por que você não dá uma olhada no seu diário? Talvez isso te ajude a lembrar.


  De debaixo da cama, a mãe de Triss retirou uma pequena valise de couro vermelho gasto com as letras “TC” gravadas num canto, e colocou no colo da menina.


  Presente de aniversário. Sei que adoro essa valise e a levo pra todo lugar. Mas não me lembro de como faz pra abrir. Bastou fuçar um pouco, contudo, para a caixinha abrir-se num clique.


  Lá dentro havia mais coisas que cutucaram suas memórias de volta à vida, mais pedaços do que era ser Triss. Roupas. Luvas. Mais luvas, caso fizesse ainda mais frio. Uma cópia de Peacock pie, coleção de poemas. Um estojinho igual ao da mãe, só que menor, com espelho no tampo, mas sem pó de arroz. E no meio disso tudo um livro embalado em couro azul.


  Triss retirou o diário, abriu-o e soltou uma delicada exclamação de choque. Metade das páginas havia sido preenchida com sua caligrafia cuidadosa, porém desajeitada. Ela sabia disso. Mas todas essas folhas tinham sido arrancadas, deixando uma borda de papel rasgado, ainda marcada por um ou outro traço ou rabisco das palavras perdidas. Logo em seguida, páginas em branco confrontavam a menina. A mãe aproximou-se, invocada pela exclamação, e simplesmente ficou olhando por alguns segundos.


  – Não acredito nisso – sussurrou finalmente a mãe de Triss. – Depois de tantas brincadeiras bobas, maldosas… Essa passou dos limites. – Ela marchou para fora do quarto. – Pen? PEN!


  Triss ouviu a mãe subir às pressas os degraus, depois veio o som da maçaneta sacudida e da porta tremendo nas dobradiças.


  – Que foi? – inquiriu a voz do pai, no topo das escadas.


  – Foi a Pen de novo. Agora ela rasgou metade do diário da Triss. E não abre a porta. Acho que colocou algum móvel na frente.


  – Se ela quer ficar presa, deixe que fique – foi a resposta do pai. – Ela terá que sair e enfrentar a situação uma hora ou outra. E ela sabe isso.


  Tudo isso foi dito em alto e bom som, presumivelmente para que a sitiada pudesse escutar.


  A mãe de Triss entrou novamente no quarto da doente.


  – Ah, fofinha, sinto muito. Bom… talvez ela só tenha escondido as folhas, e a gente vai poder colar de volta quando encontrar. – Ela se sentou na cama ao lado de Triss, suspirou e fitou dentro da valise. – Ah, querida… é melhor confirmarmos se não tem mais nada faltando.


  Havia mais coisas faltando, foi o que se constatou, afinal. Faltava a escova de cabelo de Triss, assim como uma fotografia dela andando de burro na praia, e um lenço no qual havia orgulhosamente costurado seu nome.


  – Eu sei que algumas coisas estavam aqui até ontem à tarde, antes do acidente – murmurou a mãe de Triss. – Você escrevia no diário. Eu a ajudei a escovar o cabelo. Ah, Pen! Não sei por que ela te importuna, meu amor.


  Ver o diário rasgado preenchera o interior de Triss com a mesma sensação gelada e pegajosa na boca do estômago que lhe causara a menção do Grimmer. Ficara muito assustada, e não sabia por que, nem queria pensar nisso. Não tem problema, ela disse a si mesma. Foi só a Pen querendo ser boba e cruel.


  Triss supôs que deveria ficar irritada com a atitude da irmã, mas na verdade havia algo de familiar e confortante nos pais ficarem irritados por ela. Era como ser aninhada dentro da semente do castanheiro-da-índia, protegida pelo seu interior suave e aveludado, enquanto todos os espinhos apontavam para fora. Era essa, sussurravam suas lembranças, a ordem natural das coisas.


  Agora, se ela entortava a boquinha como se fosse chorar, toda a residência girava a seu redor na tentativa de fazê-la se animar… e mesmo sem querer muito, a menina sentiu o rosto começando a formar um biquinho tristonho.


  – Ah, Triss! – A mãe a abraçou. – Quer alguma coisa pra comer? Tem sopa de cogumelo, da que você gosta, e tem torta de carne, se conseguir comer um pouco. E que tal uma geleinha? E pera em calda?


  A sensação de contração no estômago se intensificou ao pensar em comida, e Triss reparou que estava esfomeada.


  A menina fez que sim.


  A mãe de Triss subiu as escadas e bateu na porta de Pen, na tentativa de atrair a menina para almoçar. Mesmo distante, em seu quarto, Triss pôde ouvir os gritos estridentes e incoerentes de Pen, recusando-se.


  – … não vou sair… não é verdade… vocês são todos uns idiotas…


  A mãe de Triss retornou com um ligeiro franzido de desespero na sobrancelha.


  – Mas quanta teimosia! Mesmo sendo a Pen. Nunca a vi recusar comida. – Ela fitou Triss e abriu um sorrisinho cansado. – Bom, pelo menos você não tem essa teimosia da sua irmã.


  Acabou que Triss conseguiu comer, e muito. Assim que viu a primeira tigela de sopa chegar, com pãezinhos crocantes ao lado, na bandeja, suas mãos começaram a tremer. O quarto ao redor já não importava mais. Quando a bandeja pousou no colo da menina, ela não conseguiu se controlar e passou a rasgar os pães, espalhando migalhas, e os meteu dentro da boca, onde o chumaço de pão rolou, seco, contra a língua e os dentes que trituravam. A sopa acabou tão rápido quanto ela pôde pôr para dentro, quase não notando que o caldo quente escaldava-lhe a boca. Torta, batatas e cenouras foram demolidas num frenesi, seguidas de perto por geleia, peras e uma fatia grossa de bolo de amêndoas. Quando ela foi passar para o restante do bolo, a mãe a segurou pelo pulso.


  – Triss, Triss! Querida, que bom que você está com apetite, mas desse jeito vai passar mal!


  Triss fitou a mãe com olhos brilhantes e admirados, e gradualmente o quarto ao redor foi retomando o foco. Não estava nem um pouco mal. Achava que seria capaz de comer uma fatia de bolo do tamanho de um hipopótamo. As mãos sujas de migalhas continuavam tremendo, mas ela se forçou a limpá-las no guardanapo e as guardou no colo para evitar que atacassem mais alguma coisa. No mesmo instante, o pai apareceu à porta e seu olhar encontrou o da mãe.


  – Celeste. – Sua voz soou deliberadamente calma e suave. – Posso falar com você um instante?


  Ele olhou de relance para Triss e abriu um sorriso curto e terno.


  A mãe arrumou Triss na cama, pegou a bandeja e deixou o quarto para acompanhar o pai, levando consigo seu calor, o conforto e o cheirinho de pó de arroz. Nos segundos que a porta levou para se fechar, Triss sentiu pontadas de um pânico assustador retornando. Alguma coisa no tom de voz do pai mexera com os instintos da menina.


  Posso falar com você um instante? Fora do quarto, assim a Triss não vai escutar?


  Insistente, ela puxou as cobertas de lado e deslizou para fora da cama. Suas pernas estavam enferrujadas, mas não tão fracas quanto ela imaginara, então ela foi nas pontas dos pés até a porta do quarto e abriu devagarinho. Dali dava para escutar as vozes na sala.


  – … e o inspetor prometeu que vai perguntar na vila, caso alguém saiba como ela veio a cair na água. – A voz do pai era grave e agradável, com um toque de rouquidão que fazia Triss pensar numa densa pelugem de animal. – Ele acabou de passar pra falar comigo. Parece que um casal de moradores estava passando perto do vilarejo no fim da tarde de ontem. Eles não viram sinal algum da Triss perto do Grimmer, mas chegaram a ver dois homens na beira da água. Um baixinho de chapéu-coco e um mais alto, de casaco cinza. E na estrada perto do mato tinha um carro parado, Celeste.


  – Que tipo de carro? – questionou a mãe, com o tom apressado de quem já sabe a resposta.


  – Um Daimler preto grande.


  Houve uma longa pausa.


  – Não pode ser ele. – Agora a mãe falou rápido, num tom agudo, como se suas tesouras de tecido tivessem picotado suas palavras até ficarem curtas e assustadiças. – Talvez seja apenas coincidência… não existe só um Daimler no mundo…


  – Aqui? Devem ter só uns dois carros na vila. Quem tem dinheiro pra ter um Daimler?


  – Você disse que tinha acabado tudo! – Havia algo de alarmante no tom crescente da voz da mãe, como o apito de uma chaleira que começa a ferver. – Você disse que tinha resolvido todos os detalhes com ele…


  – Eu disse que eu tinha me resolvido com ele, e ele já deve saber disso se leu os jornais desta semana. Mas vai ver ele não se resolveu comigo ainda.
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  Ouvindo movimento na sala, Triss fechou a porta cuidadosamente e correu de volta à cama, a mente zumbindo feito um propulsor.


  Eles acham que alguém me atacou. Será que foi isso que aconteceu? Mais uma vez a menina tentou forçar a memória a retornar ao Grimmer, e mais uma vez não aconteceu nada, apenas um tremor e um hesitar no interior.


  Quem seria esse “ele” que os pais mencionaram, com quem o pai tinha “se resolvido”? Se “ele” era assim tão terrível, por que o pai teria “detalhes” a acertar com ele, afinal?


  A história toda parecia retirada de um dos filmes de mistério dos quais Pen tanto gostava, do tipo no qual homens bons e honestos se metiam com gângsteres e malfeitores. Mas certamente o pai não estava envolvido com nada disso! Triss sentiu o peito apertado só de pensar. Acima de qualquer outra coisa, tinha orgulho do pai. Adorava o modo impressionado com o qual as pessoas erguiam as sobrancelhas quando eram apresentadas a ele.


  Sr. Piers Crescent? O engenheiro civil que projetou as Três Amazonas e o Monte Estação? Que honra conhecê-lo, senhor. Você fez coisas maravilhosas para a nossa cidade.


  Ter como pai um grande engenheiro civil significava ver mapas de estradas planejadas na mesa do café. Significava ver o pai abrindo cartas enviadas pelo escritório do prefeito sobre a construção de uma ponte e locais para novos prédios públicos. Os projetos do pai estavam mudando a cara de Ellchester.


  Triss deu um pulinho quando a porta abriu-se e a mãe entrou no quarto. Havia um toque a mais de pó nas bochechas dela, sinal claro de que ela tinha parado para se acalmar e ajeitar a aparência.


  – Estava conversando com o seu pai – declarou ela com calma indiferença –, e achamos que devíamos encurtar as férias e voltar amanhã de manhã. Um lugar familiar… é disso que você precisa pra melhorar.


  – Mãe… – Triss hesitou, relutante em admitir que os espionara, mas resolveu entregar-se. – Você deixou a porta aberta, e entrou um friozinho, então eu fui fechar, e quando cheguei perto… ouvi o pai te contando que tinha mais alguém no Grimmer ontem à tarde. – Triss segurou a manga da camisa da mãe. – Quem era?


  A mãe conteve as mãos por um segundo, depois continuou desamassando os vincos do travesseiro.


  – Ah, não era ninguém, filhinha! Só uns ciganos. Nada com que se preocupar.


  Ciganos? De chapéu-coco e Daimler?


  Talvez fosse um pouco do desconforto o que aparecia no rosto de Triss, pois a mãe sentou-se na beirada da cama, pegou as duas mãos da filha e a olhou bem nos olhos, finalmente.


  – Ninguém ia querer te fazer mal, fofinha – disse ela, muito séria –, e mesmo que quisesse, seu pai e eu nunca, nunca deixaríamos que algo ruim te acontecesse.


  E isso teria sido confortante não fosse o brilho exagerado nos olhos de cristal azul. Toda vez que via essa frágil intensidade no rosto da mãe, Triss sabia que ela estava pensando em Sebastian.


  Ele fora convocado em fevereiro de 1918, pouco depois do aniversário de seis anos de Triss. Ela se lembrava de que quando a guerra terminou naquele ano houve toda uma comemoração com bandeiras e grandes chapéus, e que não sabia ao certo como aquilo mudaria tudo, sabia somente que Sebastian ia voltar para casa. Então chegou a notícia de que Sebastian não voltaria mais, e a menina ficou pensando por um tempo, de um modo confuso, perplexo, que a primeira notícia fora equivocada, que a guerra não havia terminado.


  De certo modo, ela tinha razão. A guerra se fora de fato, mas persistia. Continuava presente em todo lugar. Com Sebastian foi o mesmo. Ele se fora, mas persistia. Sua morte deixara escombros invisíveis. Sua ausência era um grande buraco que sugava tudo para si. Até mesmo Pen, que mal se lembrava dele, circulava com cautela a beirada desse buraco.


  Triss começara a ficar doente pouco depois do final da guerra, e entendia, um tanto confusa, que isso tinha a ver com Sebastian. Era seu dever ficar doente. Era seu dever ser protegida. E, naquele momento, era seu dever concordar.


  Então ela concordou.


  – É assim que eu gosto – disse a mãe, acariciando a bochecha de Triss.


  A menina tentou sorrir. A conversa que escutara continuava cutucando sua mente.


  – Mãe? Eu… já li todas as minhas revistas e os livros umas cem vezes. Posso… posso ler o jornal do pai?


  A mãe foi pedir permissão ao pai, e depois retornou com uma cópia do Ellchester Watchman. Acendeu as lâmpadas – e cada globo soltou um barulhinho confortante ao começar a brilhar –, depois deixou Triss à vontade.


  A menina desdobrou o jornal cautelosamente, sentindo-se traiçoeira por ter enganado a mãe. O que foi mesmo que o pai dissera?


  Eu disse que eu tinha me resolvido com ele, e ele já deve saber disso se leu os jornais desta semana.


  No jornal, portanto, devia haver algo pelo qual esse misterioso “ele” compreenderia que o pai dela não queria mais ter envolvimento. Fosse esse o caso, ela poderia descobri-lo.


  O jornal já tinha sido lido e manuseado o suficiente para apresentar um borrão de tinta aqui e acolá, como a mente de Triss, avariada pela febre. Sua atenção deslizava por linha atrás de linha, assimilando tão pouco que era preciso ler as coisas várias vezes para que fizessem sentido. A maioria era insossa. Artigos sobre os novos ônibus que seriam implantados em Ellchester de acordo com o modelo de Londres. Uma fotografia de uma longa fileira de homens desempregados com bonés chatos puxados por cima dos rostos inchados, macilentos. Um baile de carteado para angariar dinheiro para o hospital local. E na quinta página, um comentário sobre Piers Crescent, pai de Triss.


  Não era muito interessante. Descrevia o Meadowsweet, novo subúrbio no qual o pai trabalhara, fora de Ellchester, mas de fácil acesso pela linha de trem. Havia até diagramas mostrando como seria o bairro, com todas as casas enfileiradas ao longo do morro, do lado oposto ao estuário de Ell. O pai de Triss ajudava a projetar as vias, o novo lago e o “terraço” da encosta. O artigo afirmava tratar-se de “um desvio” para um engenheiro “mais conhecido por construções grandiosas e inovadoras”. Contudo, nada se dizia sobre Piers Crescent envolvido com gângsteres, e logo ocorreu à menina que, se dissesse, a história provavelmente teria ganhado uma das primeiras páginas.


  Quem sabe eu não escutei direito. Vai ver eu imaginei a coisa toda. Talvez… talvez eu não esteja bem.


  À noite, Triss ficou acordada, observando o cintilar fraco das luzes baixas e as aranhas cor de chocolate zanzando pelo teto. Toda vez que fechava os olhos sentia sonhos esperando na beirada de sua mente, como na toca de um ratinho, prontos para pegá-la em suas bocas de gato para levá-la a algum lugar aonde ela não queria ir.


  Subitamente, o mundo encheu-se de segredos, e a menina os sentia com um nó no estômago. Estava com medo. Estava confusa. E estava com fome, fome demais para dormir. Com fome demais, com o passar do tempo, para pensar ou se preocupar com qualquer outra coisa. Diversas vezes ela estendeu a mão para o sino, mas logo se lembrava do rosto preocupado da mãe vendo Triss devorar o jantar, esfomeada feito um bicho, como estivera no almoço. Agora chega, fofinha. Agora só o café da manhã, tá bem?


  Mas estava faminta! Como poderia dormir desse jeito? Pensou em ir de fininho até a cozinha atacar a despensa. Sentiriam falta da comida, mas por um instante desprezível de desespero ela pensou em pôr a culpa em Pen. Não, Triss implorara tanto por mais comida que os pais certamente suspeitariam dela.


  O que fazer então? A menina sentou-se, roendo as unhas, e deu um pulo quando a folhagem lá fora, balançada pelo vento, cutucou o vidro da janela. Em sua mente, ela viu o galho da árvore lotado de folhas e cheio de maçãs…


  A janela não tinha sido aberta em anos, mas Triss deu um empurrão desvairado na madeira e esta sacudiu para cima, cuspindo um jorro fino de poeira e flocos de tinta. Um ar frio entrou, soprando as páginas do jornal que jazia no criado-mudo, mas a menina não pensava em nada além das maçãs verdes penduradas entre as folhas, brilhando com a luz fraca das lâmpadas de gás. Ela as atacou, arrancando-as dos brotos, metendo na boca uma por uma, sentindo os dentes mergulhando na polpa com um alívio de estremecer. Estavam tão verdes e azedas que a língua ficou dormente, mas a menina não se importava. Em pouco tempo tudo o que via eram hastes partidas, e a fome continuava trovejando sua demanda, um abismo profundo em seu cerne.


  O quarto ficava no andar térreo, e não havia nada mais natural, mais necessário, do que escalar para se sentar no peitoril e superar a pequena distância que dava para o chão. A grama estava pálida e aveludada, coberta de orvalho. O frio pinicou a pele dos pés da menina, mas ela não pareceu ligar.


  Poucos galhos eram baixos o bastante para que ela lhes arrancasse o fruto, mas quando estes estavam nus ela ficava de joelhos e farfalhava o solo em busca dos que já tinham caído. Alguns eram recentes, pouco salpicados de podridão, outros já estavam amarelados e moles, cheios de buraquinhos de inseto. A polpa espremia por entre os dedos da menina conforme ela os pegava e enfiava dentro da boca. Estavam doces e amargos e melequentos, pouco apropriados para comer, mas ela não ligava.


  Somente quando já não havia mais maçãs podres a serem encontradas na grama o frenesi começou a passar, de modo que Triss ficou ciente de que tremia, que tinha esfolado os joelhos e sentia um gosto ruim na boca. Ela se sentou, tossindo, respirando fundo, sem saber se vomitava ou soluçava, usando as mãos trêmulas para limpar o grude azedo das bochechas, do queixo e da língua. Nem ousou fitar o que restava das frutas com as quais se empanturrara, com receio de ver criaturinhas esbranquiçadas contorcendo-se no meio da polpa.


  O que tem de errado comigo? Mesmo depois desse acesso selvagem de glutonia, a menina sabia que outro assomo de fome avultava-se em algum lugar feito uma onda, só esperando pela chance de vir para cima dela.


  Passos inseguros a levaram ao muro do jardim. Estava desmoronando, era antigo, e fácil demais para escalar e nele se sentar, com os joelhos esticando a fina camisola. À frente a menina viu a estrada de cascalho que cruzava a casa de campo, que, seguindo com os olhos, dava para ver virando e sumindo pelo morro íngreme e cheio de moitas até alcançar a vila distante, que para ela não passava de um conjunto de luzes. Antes dela, contudo, a menina avistava o matagal em triângulo, agora pintado numa coloração acinzentada pelo luar. Logo após palpitava um carpete delicado de salgueiros pelados, e atrás… uma faixa estreita de escuridão profunda, como uma costura aberta.


  O Grimmer.


  A sensação foi de ser despedaçada. Todos os remendos e pedaços do que é ser Triss, que ela vinha cuidadosamente unindo ao longo do dia, estavam se soltando de novo, todos de uma vez.


  Aconteceu alguma coisa comigo no Grimmer. Tenho que ver. Tenho que lembrar.


  Triss pegou o atalho morro abaixo, por entre as moitas, em vez de pegar o serpentear comprido da estrada. Brotos duros e cardos pinicavam as solas dos pés dela e os tornozelos conforme ela descia a encosta irregular, mas não conseguia pensar em nada a não ser no Grimmer.


  A cada passo o Grimmer ficava mais próximo e visível, negro como a perdição e estreito feito um olho semicerrado. Os joelhos fraquejaram, mas agora a encosta íngreme parecia carregá-la para a frente por conta própria. O Grimmer foi crescendo, e quando ela alcançou o matagal, não era mais um mero rasgo na terra, mas um lago esguio, comprido o bastante para engolir quatro ônibus de uma vez só. Sobre suas águas, os salgueiros deitavam seus cabelos compridos, sacudindo com o soprar do vento como se soluçassem. Contra a superfície escura, a menina enxergou os botões branquinhos dos lírios, como mãozinhas erguidas de debaixo da superfície.


  Ouvia cliques e farfalhos ocasionais dentro do gramado. Pássaros. Com certeza pássaros. Com certeza não eram possíveis atacantes esperando por ela entre as moitas, sabendo que ela não teria opção senão retornar…


  Passos trêmulos a levaram pelo matagal até a beira da água, onde ela parou e sentiu de fato o frio pela primeira vez. Foi ali que afogaram bruxas, centenas de anos antes. Era ali que os suicidas costumavam se afogar também.


  Num certo ponto da margem a lama estava pisoteada, tufos de grama foram arrancados, a terra, mexida. Foi por aqui que eu escapei. Mas por que caí na água?


  A menina esperava que, caso encontrasse lembranças ali, sentiria o solo firme sob seus pés, finalmente. Mas quando a memória veio, não trouxe conforto algum. Somente medo e pesar.


  Triss lembrou-se de uma escuridão gelada, água fria entrando pelo nariz, pela boca e pela garganta. Parecia lembrar-se também de enxergar por entre um negrume amarronzado, enquanto brandia os membros lentamente, e de ver duas formas sombrias acima dela, cujos contornos ondulavam e oscilavam com o movimento da água. Duas figuras paradas na margem acima, uma mais alta que a outra. Contudo, havia outra memória tentando submergir, algo que acontecera imediatamente antes de…


  Aconteceu algo de ruim aqui, algo que não podia ter acontecido nunca.


  Mudei de ideia. Não quero mais me lembrar.


  Porém, era tarde demais, ela estava ali e o Grimmer a observava com seu olhar vasto e sem luz, como se fosse abrir-se para encará-la a qualquer momento. Então, quando o pânico sublevou-se, a mente da menina fechou-se feito um livro e o instinto tomou conta. Ela deu meia-volta e saiu correndo, fugindo da água, disparou pelo matagal e escalou o morro até chegar à casinha com toda a velocidade e pânico de uma lebre perseguida.
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  o tipo errado de doença


  Seis dias, disse o riso. Seis dias, relinchou feito papel antigo num esboço. Quando Triss acordou, contudo, as palavras tornaram a se derreter e passaram a ser nada mais que o sussurro das folhas contra a janela.


  Triss abriu os olhos. Alguma coisa áspera tocava sua bochecha. Ela ergueu a mão, retirou a folha morta do cabeço e a fitou. Uma por uma, foi recordando as ações da noite anterior. Tinha mesmo saído pela janela, devorado frutas podres e parado às margens do Grimmer, sentindo que o lago fosse falar com ela? Ela foi abrindo caminho entre as memórias com descrença, como uma dona de casa fuçando no lixo espalhado por raposas durante a noite.


  Havia mais folhas mortas no cabelo, então ela correu tirá-las e as jogou para fora pela janela. Os pés enlameados, ela os limpou com um lenço. A camisola estava encardida e cheia de grama, mas talvez ela conseguisse passá-la para dentro da lavanderia sem que ninguém reparasse.


  Ninguém me viu. Ninguém sabe o que eu fiz. Então, se eu não contar pra ninguém, é como se nada tivesse acontecido. E não vou fazer de novo – estou melhor agora. Vou me vestir e descer para o café, e todo mundo vai dizer que estou com uma cara bem melhor hoje… e então vai ser verdade.


  Como era de se esperar, quando a menina desceu pelas escadas, foi recebida pela mãe com alívio e alegria na voz.


  – Triss! Você se levantou! Ah, que bom ver você melhor…


  A fome tinha finalmente tirado Pen da clausura. Ela arrastou a cadeira o mais longe possível do restante da família, e manteve o rosto metido no prato, ressentida. Comeu com todo o bom humor de um presidiário.


  Ovos frescos da fazenda foram trazidos e cozidos, e agora jaziam nos potinhos ao lado das travessas de torradas. O bando de lobos que parecia ter tomado controle do estômago de Triss continuava uivando por comida, mas ela conseguiu comer lenta e continuamente, e parou quando terminou sua porção.


  Pronto. Viu? Estou melhor hoje.


  Voltariam para casa logo após o café. Tudo voltaria ao normal assim que chegassem em casa.


  De volta ao quarto, Triss empilhou rapidamente suas posses na pequena valise vermelha de viagem e, por fim, parou para pegar Angelina, sua boneca. Angelina era uma bela e grande boneca alemã do tamanho de um bebê humano. A pele bege não era brilhante como porcelana, mas tinha um brilho fraco de pele de verdade, e tinha cílios e sobrancelhas curvas cuidadosamente pintados. Os cabelos encaracolados eram marrom-claros, como os de Triss, e ela usava vestido verde e branco com estampa de hera.


  A mente de Triss deu um giro inusitado e ela pareceu enxergar suas posses como o faria um estranho. Uma ideia pouco familiar escondia-se em sua mente. É como se eu ainda tivesse seis anos de idade. Como se tivesse a mesma idade de quando Sebastian morreu.


  Ela fitou Angelina com um contorcer sutil no estômago, uma minhoquinha de vergonha e assombro.


  – O que está fazendo aqui? – perguntou baixinho. – Tenho onze anos! Por que continuo carregando uma boneca por aí?


  E foi quando essas palavras ainda flutuavam pelo ar que a boneca se mexeu nas mãos dela.


  As primeiras coisas que mexeram foram os olhos, os lindos olhos de vidro verde. Foram virando lentamente, até que o olhar da boneca pousou no rosto de Triss. Então a boquinha se mexeu, abrindo-se para falar.


  – O que você está fazendo aqui? – Um eco das palavras de Triss, expresso num tom de ultraje e surpresa, e numa voz fria e musical como o tilintar de xícaras. – Quem você pensa que é? Essa família é minha.


  A boneca se moveu nas mãos da menina, agarrou as mangas da camisola com as mãozinhas delicadas e se endireitou, esticando a cabeça para a frente para fitar a dona mais de perto. Seus olhos vidrados pareceram ganhar mais foco, então a boneca piscou e começou a tremer. Sua boca abriu-se e emitiu um miado grave de horror e medo.


  – Não – resmungou ela, e começou a se debater, elevando a voz para um quase choro. – Não tá certo! Não me toque! Socorro! Socorro! Tirem ela de mim!


  A boneca brandiu os punhos de porcelana contra a menina, e o grito passou para uma única nota sombria que ecoou sem parar feito uma sirene. Pela janela, Triss viu os martinetes num acesso de horror em seus ninhos no beiral, e o gesso da parede crepitou sutilmente, espirrando poeira no ar. O queixo da boneca pendeu ainda mais, e o grito ficou ensurdecedor, até que Triss teve certeza de que todos na casa e além deviam estar assustados.


  – Para! Para! – Ela chacoalhou a boneca, mas não adiantou nada. – Por favor!


  Em pânico, ela tentou sufocar o rostinho gritante com um xale de lã, mas conseguiu apenas abafar um pouco o som. Finalmente, em puro desespero, a menina arremessou a boneca para longe o mais forte que pôde. Ela atingiu a parede de cabeça com um baque seco feito um tiro de revólver, e o grito foi cortado, deixando um silêncio gelado.


  Triss foi até Angelina. Tum, tum, tum fez seu coração, como um policial batendo na porta de um criminoso. Ela virou a boneca com o pé. O rosto de Angelina estava rachado de um lado ao outro. A boca continuava aberta, assim como os olhos.


  Triss ficou de joelhos.


  – Desculpe – sussurrou, inutilmente. – Eu… eu não queria…


  Estava acocorada ao lado da boneca feito um assassino sobre um cadáver. Em pânico, retirou um par de toras da cesta perto da lareira, enfiou a boneca no fundo da cesta e empilhou a madeira de volta, por cima. Talvez ninguém a encontrasse até que a família tivesse partido.


  Inesperadamente, a porta abriu-se, no mesmo instante em que Triss terminava de se endireitar. Ela deu meia-volta, culpada, a boca seca. Alguém tinha vindo investigar a terrível gritaria, claro que sim. Que explicação ela poderia dar?


  – Já está pronta? – Era o pai, de casaco e luvas de dirigir.


  Triss fez que sim, muda.


  Ele olhou para a janela.


  – Os pássaros fizeram uma barulheira esta manhã, não?


  Lá fora, sob a luz do sol, esperando enquanto o pai trazia o carro, Triss manteve as mãos enfiadas no fundo dos bolsos para que ninguém as visse tremendo.


  Estava cercada de amor por todos os lados, e jamais se sentira tão sozinha. Não podia contar a ninguém o que acabara de acontecer. De fato, quanto mais permanecia em silêncio, mais difícil ficava falar. E o que poderia dizer, afinal?


  Angelina se mexeu e falou e gritou. E eu a matei.


  Não aconteceu não aconteceu não aconteceu…


  Mas se não… então foi coisa da minha cabeça. O que significa que tem alguma coisa errada comigo. Significa que estou muito, muito doente.


  Doença comum era algo tranquilo, até confortante. Mas aquela doença era do tipo errado. Ela não queria ficar doente da cabeça. Só pensar nisso era como olhar dentro de águas sombrias sem fundo. Se ela corresse para os pais com a cabeça doente, eles não reagiriam com bondade e revistinhas e novos remédios e “não se esgote enquanto não ficar mais forte”. Ficariam sérios e preocupados e deixariam os médicos dizerem o que fazer. Não quero ser levada embora nem hipnotizada nem ter buracos furados na cabeça…


  Então Triss ficou em silêncio no carro, aninhada sob a luz dourada da manhã, sentindo-se um verdadeiro monstro. Toda vez que os pais entravam na casa para buscar um último item, ela ficava tensa. Por favor, não olhem dentro da cesta. Vamos embora logo, por favor, vamos embora…


  Ela quase pulou para fora do próprio corpo quando escutou um berro vindo de dentro da casa.


  – Encontrei! – Era a voz do pai, parecendo muito estressado, à beira de perder os nervos. O coração de Triss deu um solavanco. Contudo, não foi Angelina quem o pai trouxe para a luz do dia. Era Pen, soluçando, resmungando e fazendo o máximo para dar com o salto do sapato nos joelhos dele. – Ela tentou se esconder no sótão.


  – Eu não vou! – Estava difícil entender o que Pen dizia. Seus ataques em geral consistiam em fazer bico e bater os pés. Mas dessa vez ela gritava até a rouquidão, umas poucas palavras semicompreensíveis perdidas no tornado que era sua cólera. – … ela tá mentindo… não vai me fazer sentar perto dela… eu odeio vocês!


  Triss deslizou para o banco de trás por uma porta, e Pen foi enfiada para dentro perto dela pela porta oposta. Uma vez sentada, Pen encaracolou-se numa bola apertada e hostil, prensada na porta no intuito de ficar o mais longe possível de Triss.


  Ela acha que estou fingindo estar doente, Triss pensou vagamente. Fingindo pra ter a atenção de todo mundo. A atenção que ela quer pra si. Queria que fosse verdade. O pai de Triss acomodou-se no assento de motorista e apertou o botão para ligar o motor. Houve um zumbido, depois o motor principal cacarejou e ronronou. Finalmente, até que enfim, estavam a caminho.


  O carro da família era um Sunbeam cor de menta com um brilho de folha úmida, motor que ronronava e faróis que mais pareciam olhos redondos e expectantes. O dia estava tão claro que a capota foi aberta, deixando a família toda exposta ao sol e ao céu. Com alívio quase doloroso, Triss viu a casinha diminuindo atrás do carro, e logo estavam zunindo, travessa após travessa, a morosos 50 quilômetros por hora. Os cabelos de Triss chicoteavam seu rosto, e conforme a cena do crime recuava atrás dela, os nós no estômago começavam a afrouxar. Quem sabe as doenças podiam ser deixadas para trás, tanto quanto pequenos corpos de porcelana mal escondidos.


  Montes erguiam-se debaixo deles feito burrinhos de praia de temperamento difícil, e a estrada serpenteava como se quisesse expulsá-los. Muros de pedra sinuosos subiam e desciam ao longo dos dois lados. Então uma placa branca passou por eles. Para lá, Oxford, 136 quilômetros; para cá, Ellchester, 32 quilômetros.


  Triss encostou a bochecha no frio painel de madeira do interior da porta do carro, valendo-se da sensação de familiaridade.


  Estou salva. Estou indo para casa, para Ellchester.


  A primeira coisa que se reparava ao se aproximar da cidade eram as Três Amazonas.


  A mais impressionante do trio de pontes cobria toda a extensão do estuário de Ell num único longo passo. Seu arco suave e a pintura cor de areia dourada eram visíveis por quilômetros contra o azul brilhante da água. A segunda ponte cortava uma linha sublime por cima da própria cidade, suportada por três dos oito morros de Ellchester, sendo um deles encimado por um prédio em forma de pirâmide feito de pedra rosa-clara, a estação de trem da cidade, em vias de ser finalizada. A última se esticava até encontrar a encosta íngreme do vale, do outro lado. Entre elas, suspensa, ficava a linha de trem recém-construída.


  Todos concordavam que, antes de as Três Amazonas serem construídas, Ellchester andava em “declínio”, num lento e miserável colapso, como um castelo de areia sob a chuva.


  Então Piers Crescent chegou com seu planejamento para as Três Amazonas, e mostrou
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  despediDA


  Passados alguns dias, a família Crescent ainda ocupava as capas dos jornais, mas as histórias eram todas muito confusas. O público sabia que as filhas sequestradas estavam a salvo e bem, mas havia relatos diversos e fantásticos acerca do resgate.


  A maioria concordava que a menina mais nova fora encontrada perdida na nevasca por um policial em serviço. Ela sujeitou o homem a um estonteante dilúvio de fatos incríveis – ser a desaparecida Penélope Crescent o mais incrível deles. Felizmente o oficial teve paciência suficiente para checar a história, que acabou comprovando ser verdade.


  O resgate da outra menina foi questão ainda mais sensacional. Os que se reuniram para testemunhar a Cerimônia de Inauguração que marcaria a finalização da nova estação de trem foram forçados a esperar, visto que os procedimentos foram impedidos por motivos inadequadamente explicados. Mais tarde foi revelado que Piers Crescent, o engenheiro civil que a projetara, requisitara subitamente que tudo parasse, uma vez que a neve poderia fazer do ajustamento do topo algo perigoso demais.


  A plateia entrou em alvoroço, e os organizadores tentaram convencer o engenheiro, cada vez mais irado, de que seu receio não tinha fundamento. Em meio a tudo isso, uma figura solitária foi avistada bem no topo da pirâmide, acenando com fraqueza. Centenas presenciaram a cena em que uma porção de homens, Piers Crescent inclusive, escalara andaimes e retornara carregando uma garotinha de aparência muito frágil. Os que a viram a reconheceram como Theresa, a outra menina desaparecida.


  Apesar de todas as evidências, contudo, ainda havia periódicos que insistiam que Theresa tinha, na verdade, sido resgatada na noite anterior, quando foi descoberta encharcada e desarrumada num deque de cais.


  Houve confusão similar com relação à identidade do sequestrador. Todos os jornais naquela tarde publicaram histórias sobre a prisão de Violet Parish, com detalhes lúgubres acerca dos rumores de que a moça tinha diversos contatos no mundo do crime. Tendo pintado a jovem vermelha feito sangue, os relatos sobre ela dos mesmos jornais, no dia seguinte, foram curtos e bastante furtivos. As filhas dos Crescents e seus pais aparentemente juravam de pés juntos que Violet era inocente, e que na verdade fora ferida na tentativa de proteger as crianças.


  De fato, dizia-se que uma pessoa apontara o dedo para acusar Violet Parish – um alfaiate de nome Grace, que não se encontrava em lugar algum. Conforme os dias se esticaram sem mais notícias, os jornais alternavam entre descrever os sequestradores como “misteriosos” e insinuar que o alfaiate sumido devia ser um deles.


  Foi uma semana de histórias malucas. Tudo, inclusive o clima, pareceu ter enlouquecido por um tempo. Relatos doidos sobre crianças vistas em telhados, comportamentos misteriosamente destemperados, barcas fantasmas e costureiras desaparecias desfilavam par a par com a bizarra miniatura de inverno que desceu sobre Ellchester em questão de horas, e que se convertera em verão fora de época em questão de dias. Passado algum tempo, a “Semana Branca Louca”, como ficou localmente conhecida, foi relegada como tempo que não contava, um período no qual as regras de sempre foram temporariamente postas fora de uso.


  Os Crescents certamente não tinham nada a dizer aos jornais. Repórteres tentaram por um tempo rastrear Violet Parish, mas Piers pagara para transferir a jovem do hospital municipal para uma clínica particular fora da cidade, e não chegavam mais detalhes sobre a localização. Os Crescents, afinal, eram capazes de discrição da mais alta qualidade.


  A clínica repousava no colo de três morros, e tinha uma atmosfera pacífica e aconchegante. Gramado aparado, mas nem tanto, e havia caminhos tortuosos por entre o pequeno pomar. As macieiras sofreram durante a nevasca bizarra, tendo o peso da neve arrancado diversos galhos. A grama verdejava, viçosa, mas ainda parecia saturada, encharcada. Como os pacientes lá dentro, a clínica de paredes de pedra superava sua própria porção de tratamento a pancadas, com homens que se esforçavam para consertar um teto danificado, e canos que estouraram por causa do gelo.


  Para qualquer um que a conhecia, estava claro que Violet sofria de impaciência e tédio mais do que pela perna quebrada. Os funcionários rapidamente aprenderam que sempre que ela pedia novidades ou perguntava “quando vai ficar pronta?”, estava se referindo à motocicleta, não à perna. Violet tivera sorte, sofrera apenas torções e hematomas, nada de fraturas.


  – Eu quico – ela explicava para qualquer um que perguntasse, com um sorriso selvagem.


  Recusava-se a acreditar que havia motivo para ter que usar gesso (“Só estão com medo de que eu corra atrás dos funcionários mais bonitinhos”) ou para que lhe recusassem cigarros (“Vou sufocar se não fumar”). A equipe tolerava as brincadeiras, mas recusava-se a ceder a qualquer uma. Violet podia, pelo menos, receber visitas. Parecia muito contente na companhia de outra paciente, uma garotinha que fora admitida na mesma época com a queixa convenientemente vaga de “sofrer dos nervos”.


  Na primeira manhã de setembro, essa mesma garotinha encontrava-se no quarto de Violet, inclinada na janela para escutar o badalar dos sinos de uma igreja.


  Trista nunca se cansava de escutá-los. Os relógios passaram a fasciná-la, o modo como ticavam, contando as horas sem que ela morresse. Sóis que se punham e nasciam de novo, sem contagem regressiva. Manhãs sem os sussurros e gracejos da mortalidade.


  A última badalada foi diminuindo até calar-se, e Trista voltou para dentro do quarto com um sorriso um tanto pesaroso.


  – Vai fazer isso a toda hora pro resto da vida? – perguntou Violet.


  Estava despenteada e de rosto brilhando, sem maquiagem. Os livros e revistas que as pessoas tinham lhe dado para aliviar o tédio caíram feito uma avalanche pelo chão e foram largados ali, espalhados.


  – Ainda não me cansei – Trista respondeu, um pouco envergonhada. – Tenho apreciado as refeições também. Agora posso comer uma quantidade normal. – Então, um pouco mais corajosa: – E você, vai continuar zanzando por aí, agora que não tem nada te perseguindo?


  Violet ficou pensativa, tamborilando os dedinhos que brotavam do gesso que lhe prendia a perna.


  – Provavelmente – disse, finalmente. – É difícil mudar de hábito. Eu adoro o fato de que posso ficar se quiser, e dormir oito horas numa mesma cama sem causar um Ragnarök. Mas… acontece que eu amo velocidade, movimento e mudança, e sem isso vou ficar maluca. Chegou um ponto em que isso virou parte de mim. Por outro lado, agora sou eu que escolho. Posso ir pra algum lugar, em vez de só fugir de um passado que não me largava.


  Violet espiou Trista por olhos bem estreitos.


  – Eu… o vi naquela noite – ela disse, cautelosa. – Na noite da nevasca.


  Trista não perguntou quem era “ele” nem exclamou ou protestou. Apenas veio e sentou-se ao lado de Violet na cama, dando à amiga um silêncio para completar.


  – Estava um gelo no hospital, e as irmãs não tinham mais cobertores pra cobrir a gente. E então as janelas se abriram com tudo, e a nevasca invadiu todos os quartos. Não entraram só uns floquinhos, entrou uma tempestade mesmo, tão intensa que pareceu que estávamos todos lá fora. Foi como se o mundo tivesse derretido, e só tivesse sobrado o inverno, e eu e minha cama bem no meio. Foi então que vi alguém vindo até mim, do meio da neve. E era… – Violet não terminou, e riu baixinho.


  Houve uma longa pausa, e Trista reparou que não havia mais história para contar. Havia apenas uma página em branco para ela mesma completar.


  – E… ele parecia… feliz? – foi tudo o que quis perguntar.


  Violet fez que sim, e abriu um sorriso delicado que a fez parecer mais jovem e um pouquinho tímida.


  – Disse que gostou do meu cabelo curto – disse baixinho.


  – Andei pensando no relógio. – Trista mordeu o lábio, mas logo desmordeu. O maneirismo lhe causava uma sensação estranha, tendo visto Triss fazer o mesmo. – Era ligado a… a ela principalmente pelo cabelo. Mas tinha se ligado a você por ser seu, e porque ele quis que fosse dado a você. O que significa que continua ligado. Eu parei o tempo que estava acabando pra mim, mas é possível que tenha feito o mesmo pra você. Eu… não sei o que vai acontecer.


  Violet ponderou, cenho franzido, mãos na nuca, até que finalmente deu de ombros.


  – Bom, não tá impedindo que eu me cure. Pelo visto, vamos ter bastante tempo pra pensar no assunto, de qualquer maneira. – Ela sorriu. – E uma possível imortalidade não foi o pior problema com que tivemos que lidar recentemente, certo?


  Alguém bateu na porta.


  – Srta. Parish? – Uma enfermeira enfiou a cabeça pela fresta. – Aquelas visitas que você estava esperando… chegaram.


  Meio sem querer, Trista flagrou-se endireitando-se e vestindo uma armadura mental conforme a família Crescent entrou no quarto. A armadura foi quase imediatamente desmontada quando Pen saltitou pelo quarto e jogou os braços em volta dela.


  – Trista!


  Esta pegou a menina e a girou para os lados, sacudindo-lhe as pernas no ar, depois reparou que estava demonstrando força incomum para uma menina de onze anos. Os outros três membros da família Crescent esperaram perto da porta, rostos pálidos e inseguros como e achassem que poderia haver lava debaixo do piso.


  Foi Piers, é claro, quem enfrentou a lava primeiro. O homem puxou uma cadeira para a esposa se sentar, depois foi cumprimentar Violet com um aperto de mão e perguntar se estavam cuidando bem dela.


  Foi Piers também quem se pôs a falar e falar, preenchendo o silêncio que esperava que algo acontecesse. Sua voz parecia confiante, mas Trista o conhecia bem demais para acreditar. O homem avançava com cuidado, sabendo que caminhava ao longo da margem de um rio lotado de crocodilos adormecidos. O tempo todo, Violet escutava com um sorriso de crocodilo, ajudando o homem com um comentário torto aqui e ali.


  Trista não escutava nada. Apenas observava os Crescents, em busca de pistas e sinais. Seu quebra-cabeça familiar fora remexido, e todas as peças passaram por estranhas aventuras, evoluindo para novas e inesperadas formas. Entretanto, lá estavam eles, sentados na mesma pose da foto do jornal, da família clássica. A mãe sentada recatadamente, uma filha de cada lado, o pai em pé atrás com a mão confiante pousada na cadeira da esposa. Teriam as peças sido enfiadas de volta no lugar, forçadas a assumir as mesmas formas e compor a figura antiga? Seria possível fingir que não tinha acontecido nada?


  Não. Trista achava que não. Pequenas mudanças chamaram sua atenção.


  Pen estava ousada e impulsiva como sempre, é claro, mas não a mandavam ficar quieta a cada minuto. Os pais ocasionalmente murmuravam uma palavra para contê-la ou censurá-la, mas não mais com aquela força do hábito, aquela exasperação cansada. As rédeas pareciam ter sido afrouxadas, e a explosividade da menina era entusiasmo, não irritação.


  Celeste parecia envelhecida. Havia algo ligeiramente fora de ordem com ela, como se tivesse perdido o equilíbrio e não soubesse muito bem como recuperá-lo. Ela tentou abrir um sorriso para Trista, mas entortou-o e não deu certo, e baixou os olhos. Ao olhá-la no rosto, Trista conseguiu somente se lembrar de Celeste saindo da cozinha da casa de campo, fechando a porta ao passar, que todos os horrores aconteçam livremente.


  Não sei por que acho isso mais difícil de perdoar do que Piers pronto para me jogar no fogo. Bom, pelo menos ele teve coragem de assumir o que estava fazendo. Mas tenho pena dela. Será sempre a pessoa que saiu por aquela porta… e sabe que nunca mais vai poder voltar por ela.


  Surgiu então um buraco na confiança de Piers. Ele se continha vez ou outra, fitando os demais para medir seus sentimentos, a aprovação ou a censura.


  E havia também o quarto membro da família, de vestido azul-claro e chapéu, aninhada junto ao braço da mãe, a pontinha do nariz rosada e xale grosso sob o queixo.


  Como é que todo mundo pôde confundir nós duas? Sou mais alta que ela! Não, talvez eu apenas ande mais endireitada.


  Continuava esquisito ver um rosto que era tão similar ao dela, e, no entanto, animado por outra mente. Triss obviamente considerava a experiência bastante incômoda. Seus olhos brilharam quando ela fitou sua cópia, depois a menina baixou o rosto e deu uma tremelicada involuntária.


  Trista sentiu uma fisgada de dor, mas reagrupou-se. Ela me viu sair do Grimmer, lembrou. Eu assustei a família dela, e destruí seu quarto, e comi suas bonecas, e fiz a irmã gostar de mim e a empurrei no rio. Não é de estranhar que tenha medo de mim.


  Então Triss ergueu o rosto, cruzou o olhar de Trista e, hesitante, foi abrindo um sorriso. Saiu um pouco nervoso e tenso, mas foi um sorriso de verdade, nada de um sorria-para-ficarem-amigas forçado pelos pais.


  Trista devolveu o sorriso, supondo que o dela fosse igualzinho àquele.


  – Obviamente, tem uns problemas – Piers dizia. – Se você e a jovem… Trista ficarem em Ellchester, as duas serão assediadas pelos jornais. Pessoas à toa, perguntas bobas… sabe como essas coisas podem ser desagradáveis.


  – Entendo como pode ser embaraçoso ter que explicar como você criou uma filha extra de um dia pro outro – comentou Violet, com finíssimo ar de simpatia. – Talvez possa alegar que uma delas era um rascunho?


  – Srta. Parish, você entende como as cabeças das pessoas funcionam, o tipo de escândalo…


  – Oh, acho que entendo com o que você está preocupado, Sr. Crescent – a moça retrucou com um sorriso não tão simpático.


  – Nossa família deve muito a vocês duas – Piers prosseguiu. – E queremos garantir que a jovem Trista tenha os melhores recursos. Existem excelentes escolas…


  – Um colégio interno? – perguntou Trista. Sua recompensa cheirava muito a ser trancafiada longe e tirada de vista.


  Sem nem pensar duas vezes, a menina procurou a mão de Violet, sabendo que a encontraria ali. Lá estava ela, e envolveu-a carinhosamente.


  – Nada de colégio interno – disse Violet. – Ela precisa de um lar. De pessoas que entendam quem e o que ela é.


  O casal trocou olhares consternados. Puseram-se a tecer retratações terríveis, apologéticas, tentando explicar sem explicar. Claro que adoraríamos ficar com Trista, mas… mas… mas…


  – Por quê? – Pen perguntou. – Por que ela não pode ir com a gente pra casa?


  – Porque ela vai ficar comigo – respondeu Violet.


  Houve mais conversa depois disso, é claro. Piers ajudaria. Advogados, adoção, uma história – quem sabe Trista era filha órfã de um dos colegas de Sebastian? Se Violet fosse procurar trabalho em Londres, Piers poderia contribuir com referências, contatos, possivelmente uma posição em algum lugar. Trista só conseguia pensar na mão forte, manchada a nicotina, que segurava a dela.


  – E… se pudermos ajudar com dinheiro… – Piers sugeriu.


  O não de Trista saiu ao mesmo tempo em que o sim de Violet. A menina fitou a moça e trocou o não por sim.


  – Bom, é melhor deixarmos vocês descansarem um pouco mais.


  Celeste levantou-se da cadeira. Seus dedos sempre ocupados fizeram alguns ajustes nas roupas de Triss, ajeitando o xale apertado em torno do pescoço da menina, puxando-a para proteger de perto…


  … e sem maldade, Triss afastou-se lentamente da mãe. Nem pareceu notar que o fazia.


  – Mãe – disse, tímida. – Posso… falar a sós com Trista? No jardim?


  As duas saíram lado a lado, lançando apenas olhares ocasionais uma para a outra. Num impulso sem palavras as gêmeas deram as mãos para deixar o prédio, conectando-se confortavelmente. Às vezes Trista sentia Triss tentar se afastar, e apertava a mão por reflexo. Noutras, a estranheza da situação a fazia querer soltar, então era Triss quem prendia, teimosa.


  – Obrigado por me salvar – Triss disse finalmente.


  – Não tem de quê. – Trista olhou a outra de relance. – Desculpa por ter te empurrado no rio.


  – Você podia ter me mandado pular – Triss respondeu baixinho. – Eu teria pulado.


  – Teria mesmo?


  A Triss que Trista se lembrava de ter sido não teria pulado. Teria vacilado, se agarrado em alguém e pedido que a levassem para casa. Mas essa era a Triss antes de ser sequestrada pelo Arquiteto, não a menina que estava ali no jardim.


  Eu só me lembro da Triss que fui, não da Triss que ela é agora. E as pessoas mudam muito – às vezes em questão de uma semana.


  – Não importa – Triss correu dizer. – Eu queria muito perguntar uma coisa. Quando você chegar a Londres, podemos começar a nos corresponder?


  Trista ficou surpresa, assustada com a ideia de receber cartas escritas com a sua própria letra.


  – Sim – ela disse, assim que recobrou as ideias. – Eu… não posso prometer que não vou comer algumas das cartas. Perdi bastante enchimento, e não sei o que vai acontecer se mais cair fora. Mas eu gostaria, sim, de escrever pra você também. – Ela hesitou, depois prosseguiu: – Já prometi a Pen que vou escrever.


  – Pen sente a sua falta. – Triss baixou os olhos. – Toda vez que olha pra mim, sei quem ela queria que eu fosse.


  A expressão da menina era de pesar muito mal velado.


  – Pen só precisa de uma irmã mais velha – Trista disse baixinho.


  – Mas… mas eu sou a irmã mais velha dela! – Triss exclamou, os olhos brilhando com lágrimas de frustração e tristeza.


  – Então a roube de volta pra você. – Trista sorriu seu sorriso espinhento. – Seja a irmã mais velha. – As duas foram andando, e Trista fitou mais uma vez a outra com curiosidade. – Será que seus pais vão se importar se eu ficar me correspondendo com vocês?


  – Não sei. – Triss fez que não. – Eles não vão dizer que se importam, mas… acho que eles querem esquecer o que aconteceu e voltar tudo como era antes. – A menina mordeu o lábio. – A gente não pode, né? Ficou tudo diferente… não como eu pensava… partido.


  No fundo do coração, Trista sabia que teria sido muito mais fácil para Piers e Celeste se ela tivesse morrido. Tudo ficaria mais simples e certo. Ninguém desejava isso para ela, é claro, mas teria sido uma história mordaz com um final. Seria possível fechar o livro, desprendê-la em suas mentes de sua amada Triss e tentar retornar ao conforto de sua rotina.


  Contudo, ela não morrera, e não tinha nada de simples. Ela continuava respirando, por mais difícil que fosse, e ninguém teria o luxo de esquecer-se dela. Havia uma estranha peça nova no quebra-cabeça da família Crescent, moldando-a em novo formato, e eles teriam que lidar com isso dali em diante.


  Teria sido mais fácil para os Crescents se Trista tivesse morrido. Só que mais fácil, ela pensou, não é o mesmo que melhor.


  – Acho que eles não sabem o que fazer – Triss prosseguiu. – Eu não sei o que fazer.


  – Você devia pedir para seus pais te colocarem de volta na escola – Trista respondeu num impulso. – Peça agora, enquanto eles não podem te dizer não.


  – Quê? – Triss empalideceu. – Mas faz anos que não vou à escola! Não sei como eu… enfim… não posso!


  – Escuta – disse Trista, virando-se para ficar de frente para seu outro eu. – Triss, estou mandando você pular.


  Os hematomas de Violet se curaram, e ela zanzou irritada com uma bengala até que os médicos cederam e a liberaram. Piers pagou pelo conserto da motocicleta, e quando a moça deixou a clínica com Trista ao seu lado, lá estava a máquina esperando por ela, brilhante e gloriosa, um perigo.


  Trista entrou no carrinho lateral. Parecia uma caverna sem Pen sentada dolorosamente no colo dela. Mas eu vou crescer e ocupar o espaço, ela se confortou. Ou será que não? Talvez eu fique com essa idade pra sempre, que nem o Peter Pan, mas com dentes mais afiados.


  – Típico – Violet resmungou, depois fitou Trista e riu. – Presa num hospital por um mês. Somos as esquisitas, as que estragam tudo e não servem pra nada. Então nos escondem e dizem que estamos doentes.


  Em sua mente, Trista lembrou-se de outros desajustados. Os Outros deslocados, sob a liderança maliciosa e pragmática do Picanço, que tinha chegado a uma trégua apreensiva com Piers. E Jack, que recebera a notícia da partida iminente de Violet de Ellchester com calma solene, dizendo-lhe que já passara da hora de “despedir-se”.


  O que vai acontecer com os desajustados? Somos como frutos maduros, e vamos apodrecer depois que cairmos da árvore?


  – Somos como fantasmas – ela disse em voz alta, um pouco triste. – O mundo real segue em frente. Empregos e famílias e histórias de jornal. E nós ficamos de fora.


  – Não somos, não – disse Violet, com ríspida ousadia. – Eles são os fantasmas. Piers e Celestes e outros como eles. Tentam prender-se ao passado, ao modo como as coisas eram, fingindo que nada mudou. Tudo muda e parte e para de caber… e nós sabemos disso, mesmo com nosso relógio parado. O mundo quebra o tempo todo, e muda, e dança. Sempre mudando. É isso mesmo. É assim que tem que ser.


  E Violet meteu um chute para acionar a motocicleta, feito um touro pisando para desafiar. Inclinou-se para a frente quando o motor soltou seu rugido feio e crepitante, e então a dupla ganhou movimento e velocidade, deixando para trás ultrajadas cercas e paisagens.


  O céu estava um azul sem risco, pintado apenas pelos pontinhos que eram os pássaros. O sol ardia impiedosamente sobre os campos dourados, onde trabalhadores faziam o máximo que podiam para aproveitar a colheita devastada pela neve. Carros faziam curvas sem aviso, buzinando aqui e ali, os para-brisas sujos de poeira. Placas brilhavam em branco, prometendo Londres.


  Os olhos de Trista ardiam com a poeira, com alegria, e com as teias de aranha que ela começava a aceitar. Seus pulmões e mente estavam cheios de vida – a vida como era mesmo, não como alguém lhe dizia que tinha de ser.


  Este segundo é meu, e este, e este, e este…


  Havia um colar invisível de agoras, esticando-se na frente dela ao longo da estrada curva e maluca, cada conta um segundo dourado. Não fazia ideia de quantos tinha. Talvez cem milhões, talvez menos de dez.


  E ria, sabendo que a cada risco, a cada curva que faziam a toda velocidade, o colar podia ser quebrado, e suas contas, dispersas, perdidas na sarjeta. Tudo era possível. Nada era certo.


  E isso, isso era maravilhoso.
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