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    Para Yayo, quien murió en casa como quería, rodeada de su familia, en la época en que yo escribía esta novela.

      

    


Nota sobre el proceso creativo: En la escritura, revisión y edición de esta novela se utilizaron herramientas de inteligencia artificial como asistente creativo. La IA contribuyó en tareas de redacción, revisión estilística, verificación de continuidad narrativa y coherencia entre capítulos. La concepción, dirección creativa, decisiones narrativas y visión artística de la obra son enteramente del autor.

Prólogo

Al cumplir sesenta años, las conversaciones con mi familia y amigos tomaron un giro inevitable. Ya no hablábamos tanto de los hijos ni de los logros profesionales. El tema que surgía con cada vez más frecuencia era el envejecimiento y el cuidado de nuestros padres.

Durante una de esas conversaciones —una mañana fría en las afueras de Bogotá, con el olor a eucalipto bajando de los cerros mientras compartíamos café— surgió una idea que inicialmente sonó descabellada: ¿y si creáramos un "pacto de los 80"? Un acuerdo mutuo para vivir plenamente hasta los ochenta años, y después ejercer autonomía completa sobre nuestras decisiones, incluyendo cuándo y cómo terminar nuestras vidas si las circunstancias lo ameritaran.

La idea nos quedó sonando. No era el miedo a la muerte lo que nos motivaba, sino el deseo de vivir plenamente cada etapa de nuestras vidas, incluidos los años finales. Todos habíamos visto familias divididas por decisiones médicas tomadas en crisis, hijos adultos adivinando qué habrían querido sus padres, ancianos perdiendo su autonomía por falta de planificación.

Esas conversaciones me llevaron a escribir esta novela.

Primera Parte:  El Despertar
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Capítulo 1 – La Madre de la Psicóloga
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Esperanza — Enero 2024

El timbre sonó a las seis y media de la mañana. Esperanza abrió la puerta en bata, con el frío de enero en Bogotá colándose por el pasillo.

El policía no tendría más de veinticinco años. Hablaba despacio, escogiendo las palabras.

—¿Esperanza Herrera?

Asintió. El uniforme verde. La libreta en la mano. Las malas noticias siempre llegaban temprano.

—Su mamá está bien —dijo él primero, y Esperanza soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo—. La encontramos en la Carrera 13 con 63, un poco confundida. Dice que vive aquí.

Tres cuadras. Su madre había caminado tres cuadras hacia el D1, el mismo recorrido de siempre, y se había perdido.

—¿Dónde está?

—En la patrulla. Está... desubicada.

Esperanza se asomó al balcón. Abajo, en el asiento trasero del carro oficial, Rosario miraba hacia ninguna parte. Tenía el cabello revuelto y la blusa abotonada mal, un botón corrido que le daba un aire torcido a todo el torso.

—Voy por las llaves.

Se vistió en dos minutos. Jeans, camiseta, zapatos sin medias. Treinta y cinco años de práctica clínica le habían enseñado que las crisis no esperan.

Cuando abrió la puerta del carro, su madre levantó la cara.

—Mija, ¿dónde estoy?

Esperanza se quedó inmóvil. Era la voz de siempre, pero la pregunta no. Su madre conocía cada esquina de este barrio. Conocía al portero, al del periódico, a la señora del tercer piso que tenía problemas con el esposo. Conocía todo.

—Estás en casa, mami. Conmigo.

—¿Contigo? —Rosario frunció el ceño—. Pero yo vivo en Boyacá.

La casa en Boyacá se había vendido hacía ocho años. Después del primer episodio: un vecino encontrándola en pijama, de madrugada, tratando de ordeñar una vaca de plástico en el parque. En ese momento pareció gracioso. Cosas de viejos.

—Sí, mami. Vives conmigo. Vamos arriba.

El policía las acompañó al ascensor. Costeño, por el acento. Paciente, por la manera de esperar sin llenar el silencio.

—¿Ha pasado antes? —preguntó.

Esperanza negó con la cabeza. Mintió. Había habido señales: sal en el café, el control remoto guardado en la nevera, la estufa encendida sin olla. Pero nada que requiriera uniformes.

—El portero nos avisó —dijo el policía—. Ya conoce la situación.

¿Cuál situación? Esperanza no preguntó.

Arriba, Rosario fue directo a la cocina. Sacó la olleta, la leche, el chocolate. Sus manos sabían qué hacer aunque su cabeza no supiera dónde estaba.

—¿Quiere chocolate, oficial?

—Muy amable, señora. Ya me voy.

Le dejó a Esperanza una tarjeta con un número de caso. Al salir, bajó la voz:

—Debería hablar con alguien. Estos episodios... a veces avanzan.

A veces avanzan. Rosario batía el chocolate con el mismo ritmo de siempre. El olor a cacao llenó el apartamento, mezclado con el frío que entraba por la ventana mal cerrada.

—¿Cómo te sientes, mami? Con lo de esta mañana.

La pregunta salió sola, con el tono de consultorio. Esperanza se escuchó y se odió un poco.

Rosario la miró raro.

—¿Qué pasó esta mañana?

Ahí estaba. Su madre no recordaba la calle, ni el policía, ni haberse perdido. Nada.

—Nada, mami. Preguntaba nomás.

—Ay, mija. —Rosario siguió batiendo—. ¿Por qué me hablas así? No soy una de tus pacientes.

Esperanza sintió el golpe. Su madre, que no recordaba el camino al D1, sí reconocía cuando su hija la estaba analizando.

—Perdón.

Desayunaron en silencio. El chocolate estaba perfecto: espeso, con canela, con ese toque de sal que Rosario siempre le ponía. Afuera, el ruido de los buses subiendo por la 13. Un vendedor gritando algo sobre aguacates.

—¿Tienes consultas hoy? —preguntó Rosario.

—A las diez. La familia Morales.

—¿Los del niño que no habla?

Esperanza casi se atraganta. Rosario no había mencionado a los Morales en semanas.

—Sí.

—Ese niño necesita tiempo. A veces los niños se callan cuando hay mucho ruido alrededor.

Esperanza miró a su madre. Setenta y ocho años, cabello blanco, manos manchadas por el sol de décadas en Boyacá. Perdida hace una hora en una calle que conocía de memoria, y ahora dando consejos que cualquier terapeuta cobraría por dar.

—Tienes razón, mami.

—Siempre tengo razón. —Rosario sonrió, pícara—. Por eso Dios me dio una hija psicóloga. Para que aprendiera de mí.

Por un momento fue ella. La de siempre. Completa.



Mientras Rosario se bañaba, Esperanza hizo las llamadas. Cancelar las citas de la mañana. Pedir hora con el geriatra. El doctor Mendoza, le dijeron. Martes a las dos.

—¿Es urgente? —preguntó la recepcionista.

Desde el baño llegaba la voz de Rosario cantando algo de Olimpo Cárdenas. La misma canción de siempre. La misma voz, un poco más delgada.

—No. No es urgente.

Colgó. Otra mentira. No era urgente como un infarto. Era urgente de otra manera, más lenta, más silenciosa. Como cuando uno no nota que está envejeciendo hasta que un día se ve en una foto y no se reconoce.

El teléfono vibró. Sofía.

—Madrina, ¿cómo está la abuela?

Sofía. Veintiocho años. Residente en el San Ignacio. Su ahijada, su casi-hija.

—Bien, corazón. ¿Por qué?

—El portero me contó que vino la policía.

Esperanza cerró los ojos. En su consultorio, pasaba horas enseñándole a la gente a tener conversaciones difíciles. A no cargar sola. A pedir ayuda.

—Se desorientó un poco. Ya está bien.

—¿Desorientó cómo?

—Salió a caminar y... se perdió.

Silencio. Sofía conocía a Rosario de toda la vida. Sabía que esa mujer podía cruzar Bogotá sin mapa.

—¿Quieres que vaya?

—No, mija. Tengo cita con el geriatra la semana que viene.

—Madrina. —La voz de Sofía cambió. Más suave—. ¿Tú estás bien?

¿Estoy bien? Treinta y cinco años ayudando a otros con sus crisis, y ahora la crisis era suya. Treinta y cinco años diciéndole a la gente que pidiera ayuda, y ahora no sabía cómo pedirla.

—Sí, mija. Estoy bien.

Colgó. Se quedó mirando los platos del desayuno. En la cartera tenía una estampa de la Virgen del Carmen, regalo de Rosario. "Para que te cuide. Una nunca sabe."

¿Habría sabido su madre que llegaría este día? ¿Lo habría intuido?

Rosario salió del baño peinada, vestida, perfecta.

—¿Vamos al D1? Se acabó el pan.

Esperanza la miró. Blusa bien abotonada ahora. Zapatos puestos sola. La misma mujer que hace tres horas estaba perdida en la 13.

—Vamos.

Caminaron juntas. Rosario saludó al portero, al señor de los periódicos, a la vecina que barría su entrada. Todos la conocían. Ella conocía a todos. Llevaba ocho años siendo parte del barrio de una manera que Esperanza, a pesar de vivir ahí, nunca había logrado.

En el D1, Rosario compró lo de siempre: pan tajado, leche, las galletas María del chocolate de la tarde. Pagó con el dinero exacto. Habló del clima con la cajera.

Todo normal.

Excepto que esa mañana, haciendo el mismo recorrido, se había perdido.



En la tarde, mientras Rosario dormía la siesta, Esperanza se sentó en su escritorio. Abrió un archivo nuevo. No para un paciente: para ella.

Escribió arriba: "Cambios cognitivos - Mamá - Enero."

Debajo empezó una lista. Dificultad con rutas familiares. Confusión sobre dónde vive. Memoria selectiva. Habilidades sociales intactas. Puede cocinar, vestirse, bañarse sola.

Era el mismo análisis que habría hecho para cualquier familia en su consultorio. Pero escribirlo sobre su propia madre se sentía distinto. Como una traición. Como convertirla en un caso en vez de simplemente ser su hija.

Cerró el archivo. Fue a la cocina.

Rosario estaba despierta, sentada en la mecedora, mirando los cerros.

—¿En qué piensas, mami?

—En tu papá. —No volteó—. Hoy era nuestro aniversario.

El aniversario era en noviembre. Su padre había muerto hacía doce años. Pero la tristeza en la voz de Rosario era real.

—¿Lo extrañas?

—Todos los días, mija.

Se sentaron juntas. Afuera, los cerros se iban poniendo morados con la tarde. El ruido del tráfico subía amortiguado. Olor a eucalipto desde el parque.

—Mami, ¿estás feliz viviendo conmigo?

Rosario volteó, sorprendida.

—¿Por qué preguntas eso?

—Porque... quiero saber que estás cómoda.

—Ay, mijita. —Le tocó la mejilla con la mano fría—. Contigo siempre estoy en casa.

Esperanza no dijo nada. Si su madre se sentía en casa, ¿por qué esa mañana había salido sin saber dónde estaba?



A las 2:47 de la mañana, Esperanza seguía despierta.

Se levantó. Fue a la cocina por agua. La estampa de la Virgen del Carmen estaba pegada en la nevera, sostenida por un imán del Éxito. La había puesto Rosario el día que se mudó.

"Para que nos cuide a las dos."

Esperanza tocó la estampa. Cartón gastado, colores desteñidos. Se preguntó si la Virgen podía protegerlas de lo que venía: de ver a la mujer más fuerte que conocía irse borrando, pedazo a pedazo.

Se preguntó si podría con esto sola.

Afuera, un perro ladró. Después, silencio. El silencio de Bogotá a las tres de la mañana, que no es silencio sino una pausa entre ruidos.

Esperanza se sirvió el agua y se quedó parada en la cocina oscura, esperando que amaneciera.
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