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Livre premier

I

Passe une robe blanche, toute blanche dressée comme l’aile d’une barque…, Vision pour l’élan de mon cœur exalté… Où vas-tu ? D’où viens-tu ? Tu glisses sur l’or du sable comme mon rêve. Tu ondules, tu te penches, tu te balances, barque sur le flot. Mon cœur se balance. Ah ! qu’un coup de vent vienne, il l’emportera ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Ô courir, ô la joindre !… Aile blanche ! Aile blanche !… Mais elle se tourne, et elle revient, mais elle revient, elle va passer… Oh ! Oh ! elle me regarde… Ô mon âme elle m’a regardé !… Qu’elle est belle !… Nos yeux se sont baisés… Qu’elle est belle ! Qu’elle est belle ! Ses cheveux sont lourds… Qu’elle est belle ! je vois la lumière de son cou, je vois ses bras nus… Qu’elle est belle ! Sa chair est transparente comme le ciel…
Elle est passée, elle m’a regardé. Et voilà qu’elle fuit ! Où va-t-elle ? Est-ce qu’elle est folle ?… Elle sent bien que ce n’est pas fini… Je suis ébloui, je vais tomber… comment peut-elle marcher ? Où va-t-elle ?… où va-t-elle ?… Je ne me suis pas trompé, mon Dieu, son image vivante est entrée en moi, et elle est toute brillante… Elle va vite ! elle va très vite ! elle court !… Peut-être est-elle surprise, – d’avoir tressailli ainsi, elle a peur, elle ne sait pas, elle est toute affolée, et elle court…
… Il faut que je l’approche. Je n’ose pas. Elle a si peur. Il faudrait encore un baiser de nos yeux… Quand je lui aurai parlé, elle s’abandonnera… Elle reconnaîtra ma voix, ma voix est faite pour son oreille… Elle reprendra son calme, elle respirera doucement, je ne troublerai rien dans son atmosphère… Je l’approcherai et elle me reconnaîtra… maintenant elle ne sait pas encore… Elle a détaché une musique dans ma pensée… Elle va, elle va toujours. Il y a des rochers là-bas, qui l’arrêteront. Alors j’irai près d’elle, je la regarderai, et je lui offrirai ma main pour passer les rochers…
 * 
Elle a pris ma main !… Je le savais bien… Ah ! mon cœur va éclater !… Les roches sont glissantes, je la tiens, je sens de sa chair dans ma main… Elle a pris ma main !… Ma main, fais-toi délicate, fais-toi douce, deviens comme une fourrure, enveloppe-la savoureusement,… comme si tu étais une bouche baisante, ma main, presse-la un peu mollement… Ah mon cœur va éclater !… Ô ma voix, toi qu’elle entend, descends en elle comme un charme, ma voix, ondule et caresse-la… Mais elle parle ! ô c’est un ruisseau, ses mots sont des gouttes d’eau, qui tombent en courant, babilleuses, dans l’eau. Quelle musique ! source de fraîcheur, ô frisson de joie, je voudrais que ta voix parle dans mon cœur, et je boirais dans mon cœur ta voix, l’irisement, le prisme aux sept saveurs des gouttes d’eau de tes paroles…
 * 
Elle marche auprès de moi ! Elle me parle !… Tout de suite elle a été apaisée, maintenant elle me regarde, elle est confiante, elle se tourne vers moi, elle est comme une fleur ouverte, son âme se sent libre avec la mienne… Je ne peux pas retirer mes yeux de ses yeux, il y a dans ses yeux plus d’espace, plus de profondeur pour mes yeux qu’au ciel… Mon Dieu elle me sourit !… C’est avec un sourire qu’elle me voit !… Ah ! la joie de mon cœur est comme l’aurore…
Marcher ainsi toujours près d’elle ! Je voudrais que cette plage ne finisse jamais ! Toute la vie, je voudrais aller ainsi avec ce bonheur. Jamais je ne serai plus heureux ! Je l’aime, et je sens qu’elle va m’aimer… Elle est attentive, elle me sourit… Je sens toute son âme, saisie, qui me regarde, et elle tremble de joie…
 * 
… Nous nous sommes arrêtés dans une baie de sable, elle s’est appuyée contre un rocher… Elle me regardait ! elle me regardait ! Je me suis penché. Elle parfumait comme une fleur au chaud midi s’exhalant… Ah ! de toute la largeur soulevée de ma poitrine, je l’ai respirée… Elle souriait… Victoire ! Victoire ! Tumulte !… mes lèvres ont bondi sur sa bouche, et l’ont prise !… Puis je me suis évanoui à respirer son souffle…
… Marthe ! Marthe ! tu t’appelles Marthe ! ô jamais je n’ai entendu rien de plus délicieux… Marthe !… Je n’entends plus rien… Marthe ! Marthe !…
 * 
… Je vois ton cou Marthe, il jaillit… ô fleurs ! ô sourires, ô couleur des aurores !… Ton cou jaillit… Courbe, ovale divin, transparences aux reflets bleus ! Toute ma vie, je veux la vivre à adorer ton cou… Suavité ! Suavité ! Mon Dieu, pour des baisers sur ce cou, il faudrait une autre bouche, d’autres lèvres inimaginables… Ton cou jaillit ! Neige et nectar d’aurore ! ô faire fondre et boire le blanc de ce cou ! ô joie d’azur ! ô paradis ivre !…
 * 
Ô les seins sous l’étoffe respirante ! et les hanches mouvantes ! la chair silencieuse et pleine de vie ! Ô mettre ma main sur ta chair, Marthe, la toucher seulement, là, sous ton corsage… Je sens naître mille bouches qui aspirent, qui se tendent, qui demandent ton baiser…
 * 
Des parfums, des oiseaux, du ciel divin, et des baisers, elle me semblait mourante… Je la baisais toujours, sur elle, blanche partout, écrasant le sang rouge de ma bouche…



II

Je n’ai pas pu dormir, toute ma tête résonnait des baisers, dans la nuit, ma bouche se tendait, je n’avais plus de souffle, un grand mal est entré en moi, je sens mon cœur gonflé dans ma poitrine, j’étouffe…
Est-ce l’amour, mon Dieu, est-ce l’amour ? Je suis languissant et je suis plein de force. Je suis près de m’évanouir, je suis las, je suis désolé, – et je suis si triomphant que je voudrais une rompe de cuivre pour lancer jusqu’au bout du monde les cris de mon âme éclatante !… Marthe ! Marthe !… Je voudrais la tenir serrée contre moi, et mes bras sont vides !… Marthe !… Mon corps brûle comme un charbon, il doit mordre et creuser les draps, quand je me lèverai, ce sera d’un trou noir de cendres !…
Marthe !… Elle était avec moi ; je la touchais, elle avait des yeux clairs, j’ai baisé sa bouche, c’est comme un fruit, elle a une peau parfumée qui doit couvrir une petite chair fondante de fruit, on y goûte un suc de délice…
Elle n’est plus là ! Elle n’est plus là ! Ô j’ai la fièvre ! ô j’ai du mal ! Mon Dieu, elle ne m’aimera peut-être plus… Et si nous allions mourir maintenant ?… ô mon Dieu, mon Dieu, faites qu’elle vive encore !… Hélas ! ah ! si elle mourait ! elle pourrait mourir… c’est si facile de mourir… Mais alors ! mon Dieu, qu’est-ce que je deviendrais, moi qui suis si heureux, moi qui crois que je vais avoir tant de bonheur ?…
… Quelle joie ! Je n’ai jamais eu tant de joie qu’hier ! Que je suis heureux !… Ah comment cela peut-il se faire ? Il faut que Dieu veuille mon bonheur… C’est le plus grand hasard, je l’ai rencontrée tout-à-coup… Arriver sur la plage à la minute où elle passait ! Depuis que mon père m’a créé, il faut que tout ce que j’ai fait ait été combiné avec toutes les minutes, pour qu’à cette minute-là justement j’arrive sur la plage… Je l’ai vue, je lui ai donné la main, et nos lèvres se sont baisées !…, Elle m’aime ! Elle m’aime !… Comme c’est simple de s’aimer nous nous sommes aimés tout de suite. On croit qu’on ne sera jamais aimé, on imagine que c’est une aventure extraordinaire, on la demande, on l’appelle comme une chose impossible… Et c’est si simple ! on va l’un vers l’autre, on se regarde, et tout de suite c’est l’amour…
Hier !… Hier, je descendais le chemin, je ne l’avais pas encore vue ! Je ne l’avais pas encore vue ! Est-ce possible ? Je ne savais rien, je ne m’attendais à rien. J’allais comme cela, sans savoir… Ah ! depuis cette heure-là, on dirait que j’ai fait le tour du monde !… Je ne l’avais pas encore vue !… Je ne savais pas qu’elle existait, je ne savais pas qu’elle respirait… Je ne savais pas que j’allais vers elle, et elle ne savait pas qu’elle venait vers moi… J’allais !… et c’était pour la rencontrer, et c’était pour lui prendre la main, et c’était pour la baiser, et pour qu’elle me baisât sur le cœur…
Je descendais le chemin, ô tout était si beau !… Sans doute parce que nous allions nous rencontrer, et les choses profondes, le sentaient, il n’y avait que nous qui ne le savions pas… Quand elle est passée, j’ai eu une émotion comme si toute mon âme se renversait. Il n’y a pas encore un jour ! Il n’y a pas encore un jour ! Je tremblais, j’avais vu tout de suite que pour moi elle était belle comme Dieu ! et je ne savais pas si jamais je lui parlerais, ni même si jamais il m’arriverait encore de pouvoir la regarder… Je tremblais, je ne savais pas… Ô comme tout cela est loin !… Je lui ai parlé, elle m’a parlé, je l’ai touchée avec mes lèvres, et elle m’a touché avec ses lèvres… Il n’y a pas encore un jour… Mon Dieu, elle a tout saisi en moi. Depuis que je l’ai vue, on dirait que sont nés en moi un millier de ces miroirs si blancs qui étourdissent à regarder, et qu’ils ont pris, et qu’ils ont mis dans mon cœur toute la lumière qui flotte sur le monde…
Marthe ! Marthe ! Marthe ! je ne peux plus attendre, je veux te voir, je veux te voir !… Tu es entrée dans ma tête et tu l’as prise, tu es entrée dans ma tête, tout s’est évanoui, je ne sais plus rien, je ne vois plus rien, tout ce que je pensais s’est fané. Marthe ! je ne peux pas vivre. Chaque instant sans toi, quelque chose gonfle mon cœur, il y a quelque chose dans mon cœur qui veut s’échapper, qui veut s’envoler comme un oiseau qu’on tient dans sa main les ailes fermées, il y a comme une fleur qui veut s’épanouir, pleine de vie, pleine de sève, et dont le calice est attaché ! Marthe ! mon cœur, mon cœur te veut, il veut s’ouvrir, il veut s’épanouir, il veut se répandre en toi… Et tu n’es pas là !… Il se gonfle, il va éclater… Une nuit encore avant de te voir !… ô toutes mes veines battent, mon sang bouillonne, je tremble… Je vais mourir… J’ai la fièvre, ma poitrine étouffe… je cherche de l’air, je ne puis pas respirer. Mon Dieu, ferme mes yeux, retire d’elle ma pensée, donne-moi du sommeil, protège-moi, ou je vais mourir avant la fin de la nuit…


III

À l’aube je me suis levé, j’ai couru sur la route vers le ciel rouge. J’étais fou. Mon cœur était tordu dans ma poitrine. Pour rafraîchir tout mon être enflammé, je me suis baigné dans une prairie, j’ai trempé mon front dans la rosée, et je sentais toutes les petites feuilles et toutes les petites herbes humides sur mon front, et j’ai enfoncé mes mains dans des touffes de fleurs et dans des buissons.
Ô mal de mon âme, qu’est-ce qui pourra te soulager ? je souffre, je suis mordu indiscontinùment par une soif ardente. La voir ! la voir !… Hélas comment perdre ma souffrance ? Hélas que faire ? Hélas ! où aller ?… Mon Dieu, rien ne me distrait plus, ni les oiseaux chantants, ni le parfum des fleurs, il n’y a qu’elle qui soit un oiseau chantant, il n’y a qu’elle qui soit une fleur qui parfume… Avant qu’elle ne vienne, mon Dieu, je vais mourir mille fois…
Je ne peux pas être ainsi, étendu, immobile comme s’il n’y avait rien en moi que de la fraîcheur et de la paix. Je ne peux pas être ainsi les yeux au ciel, je ne peux pas me reposer, je ne peux pas être comme une chose qui coule doucement, naturellement, en chantant, au milieu de toutes les autres choses, j’ai une fièvre qui me dévore, je voudrais m’agiter pour oublier mon
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