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À maman et papa,

avec tout mon amour




Prologue

Emily

Lancashire, mai 1921

Emily n’entend pas le facteur. C’est en passant de la cuisine au salon qu’elle remarque l’enveloppe tombée sur le linoléum. Elle se penche pour la ramasser, sûre qu’il s’agit d’un pli sans importance, une nouvelle facture qui devra attendre, jusqu’à ce qu’elle remarque le timbre-poste. Le même que celui qui figurait sur les lettres venues de France.

Elle retourne l’enveloppe en papier kraft. L’adresse est tapée à la machine, ce qui laisse plus ou moins présager d’un courrier à caractère officiel. Elle a envoyé de nombreuses lettres en France et en Belgique ces quatre dernières années, et, en retour, elle reçoit souvent des courriers ne contenant qu’excuses et redites – de la part de divers bureaux et agences, associations caritatives, services municipaux et autres cimetières.

Tout d’abord, elle ne voit qu’une feuille blanche dans l’enveloppe ; mais quand elle la prend avant de la retourner, elle constate qu’il s’agit d’une photographie. Pendant quelques instants, elle ne reconnaît pas le visage. Ce n’est que le portrait d’un inconnu qui n’a rien à faire ici, chez elle, entre ses mains. Une erreur de destinataire, probablement – quelques instants seulement.

Emily s’adosse contre le mur et se laisse glisser jusqu’à terre. Enserre ses genoux de ses bras. Dans sa poitrine, son cœur tambourine désormais tel un oiseau battant des ailes contre les barreaux de sa cage. La photo lui est tombée des mains et gît sur le motif à damier du sol. Elle bascule la tête contre le mur et ferme les yeux.

Elle se dit qu’elle doit regarder l’image à nouveau. Il le faut. Il faut qu’elle observe attentivement ce portrait et qu’elle soit sûre, car si ce sont bien ses yeux à lui sur cette photo, elle n’y comprend plus rien. Comment est-ce possible ? Une simple ressemblance, probablement. Cela ne peut être lui, après tout ce temps. À moins que… ? Mais au fond, elle n’a pas besoin de contempler la photo une seconde fois pour le savoir. C’est bel et bien Francis.

Elle rouvre les yeux et regarde devant elle. Elle voit les traces de ses pas sur le sol, ces empreintes qu’elle laisse quotidiennement dans cette maison. Le linoléum aurait besoin d’un coup de serpillière. Elle devrait prendre le temps de repeindre les plinthes éraflées et de battre le paillasson. Une feuille de chêne a volé jusque sous la console de l’entrée, à côté de la carte de bibliothèque qu’elle cherchait depuis un moment. Elle s’attarde sur ces détails afin de retarder le moment de revoir son visage.

— Comment ? demande-t-elle à haute voix.

L’enveloppe s’est froissée entre ses mains, mais elle doit en vérifier le contenu. Il doit y avoir autre chose qu’une photo. Une explication. Un sens. Mais non. Aucune lettre, à l’intérieur. Pas une phrase. Pas un mot. Elle retourne l’enveloppe et remarque que l’adresse a été tapée avec une machine usée. La courbe du u est rompue, le point manque sur le i, mais la marque encrée du point final est profonde. L’oblitération du timbre, brouillée, est presque illisible. Elle y repère toutefois des traits d’union – peut-être Saint-Quelque-Chose, mais l’ensemble demeure un mystère. Ses doigts laissent une empreinte humide sur le papier. Elle a fini par accepter l’idée de la mort de Francis, mais peut-être s’est-elle trompée ? Elle contemple avec stupeur ses mains tremblantes.

Emily bascule sur le flanc et sent le froid du sol contre sa joue. La photo est là, à quelques centimètres de sa main. Elle entend des pas sur le trottoir, dehors, le buddléia qui martèle la fenêtre du salon sous le vent, l’écho d’une valse sur la TSF de Mme Wilson, à côté, mais, par-dessus tout, c’est son propre souffle qu’elle entend. Elle ne devrait pas être là, couchée par terre dans son entrée un mardi matin, le visage collé à un linoléum sale, mais elle a toutes les peines du monde à bouger. Pourquoi est-il si dur de tendre la main pour prendre ce portrait ? Et de croire qu’il s’agit bien de lui ?

Le soleil s’immisce maintenant par l’imposte, dont les vitraux de couleurs vives illuminent la photographie de rouge, de vert et d’or. Le visage de ce mari, disparu depuis quatre ans.
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Harry

Ferry reliant Folkestone à Boulogne, août 1921

— Emily ?

Harry la voit dès qu’il pose le pied sur le pont. Elle porte une robe de soie grise ; sa tête a beau être dissimulée sous un large chapeau de paille, à la position de son bras sur le bastingage, il devine qu’elle fume une cigarette.

— C’est toi ?

Elle se retourne. Ce n’est pas Emily.

— Pardon ?

La femme retire son chapeau et regarde Harry. Des cheveux bruns volent autour de son visage pâle.

— Excusez-moi… On se connaît ?

— Veuillez me pardonner, je me suis trompé. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre.

Il recule d’un pas en marmonnant ses excuses. Comment a-t-il pu se méprendre de la sorte ? Honteux et saisi d’un léger vertige, il ne songe plus qu’à s’éclipser mais hésite soudain en voyant les yeux de la femme.

— Vous vous sentez bien, mademoiselle ?

— C’est ce satané soleil.

— Tenez. Je vous en prie.

— Vous êtes très aimable.


Au moment où elle prend le mouchoir, il se souvient que celui-ci est brodé aux initiales de son frère. Ce serait dommage de ne pas s’en servir, avait déclaré Emily d’un ton peu convaincu. Il détourne le regard tandis qu’elle s’essuie les yeux. La surface de l’eau étincelle de mille feux.

— F. B. ? Est-ce Franck ? Fred ? Qui dois-je remercier ?

— Harry, en fait, dit-il en lui tendant la main. Harry Blythe.

— Rachel West.

Son visage s’adoucit comme elle sourit.

— Zut, alors… Ce serait gênant de salir le mouchoir d’un inconnu avant de le lui rendre. Même si ce n’est peut-être pas le vôtre.

— Gardez-le. Ça n’a pas d’importance.

Il sent son souffle ralentir et son calme revenir peu à peu. Le fait de pouvoir scruter ce nouveau visage, de la voir sécher ses larmes et d’échanger quelques mots de courtoisie apaise le brusque affolement qui s’était emparé de lui.

— Merci beaucoup, monsieur Blythe. Croyez-moi, je n’ai pas pour habitude de m’approprier le linge des hommes que je croise.

— Pas de collection secrète de serviettes volées ou de cravates subtilisées, alors ?

— Cette pièce sera ma première.

Comment a-t-il pu les confondre ? Elle ne ressemble aucunement à Emily : les angles de son visage sont plus aigus, et elle est bien plus brune. Pourtant, quelque chose dans son sourire, dans la vivacité de son regard, lui rappelle Emily.

— Je crois vous avoir vu dessiner tout à l’heure, je me trompe ? demande-t-elle.

— C’est fort possible. Une dame m’a demandé un portrait d’elle ce matin, et depuis, on se bouscule pour m’en demander. Jamais je n’ai eu autant de clients et de reconnaissance. Je commence à croire que je pourrais gagner ma vie pendant cette traversée.

— Eh bien !

— Ils veulent les afficher dans les bureaux de recherche, les cafés et les gares. Pour retrouver des hommes disparus.


Rachel West souffle sa fumée vers la mer et opine du chef, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde. Elle porte la main au médaillon autour de son cou, où sont gravés les mots Ne m’oublie pas. En la regardant, il se demande si, parfois, il ne serait pas préférable d’essayer d’oublier.

— Les gens affichent des photos de leurs proches et d’eux-mêmes, un peu comme des chaussures séparées qu’il faudrait réunir. Je ne pensais pas qu’ils seraient si nombreux…

Elle pose sur lui un regard surpris.

— Bien sûr qu’ils sont nombreux.

Une main sur la rambarde, elle ferme les yeux face au vent. Son profil se détachant sur l’eau évoque à Harry l’image de la figure de proue d’un navire, une silhouette de bois fendant les vagues à travers les océans, poitrine offerte, tout en boucles et courbes baroques, chérie de l’équipage. Mais c’est une Rachel en chair et en os qui se mouche maintenant dans le mouchoir de son frère et déclare trouver la mer vivifiante.

— Ça me redonne du tonus, dit-elle en se tournant vers lui.

Harry contemple l’horizon. Il sent la vibration du moteur. Le poids des vagues se fracassant contre la coque. Au loin, il aperçoit un bateau de pêche, mais, pour l’heure, les côtes françaises ne sont pas encore en vue. Il a un goût de sel sur les lèvres et se demande s’il va à nouveau être malade. Un jour, Emily lui a dit qu’il fallait rester sur le pont, respirer à fond et regarder l’eau directement, un peu comme on fixerait un chien qui pourrait vous mordre si vous regardiez ailleurs. Il repense à la carte qu’il a reçue d’elle la semaine dernière. Se tenait-elle le mois dernier là où se tient maintenant Rachel West ? S’est-elle appuyée à ce même bastingage, les yeux rivés sur les vagues ? A-t-elle été malade pendant la traversée ? Et que faisait-elle – que fait-elle – à Arras ?

— Vous êtes verdâtre, déclare Rachel. Je suppose que vous n’avez pas le pied marin, monsieur Blythe ?

— En effet, admet-il en secouant la tête.

Le bateau tangue, projetant autour de lui des paquets d’écume. Il entend Rachel inspirer profondément.


— Cela ne vous emplit-il pas de vigueur ? demande-t-elle. D’un vif sentiment de vie ? D’une vie… effervescente ?

— Oh, que si, répond-il en se cramponnant à la rambarde. Comme si j’avais l’estomac rempli de bicarbonate de soude.

— « Je dois reprendre la mer, et la vie vagabonde et bohème, cite Rachel en souriant. Le chemin des mouettes et la voie des baleines, où le vent est comme un couteau aiguisé. »

Toute tristesse disparaît de son visage comme elle récite ces vers en contemplant les vagues. Ses yeux se sont agrandis au plaisir de prononcer ces mots. Puis son regard se pose sur Harry, et son sourire s’éteint.

— Vous y êtes déjà allé, n’est-ce pas ? Je le vois dans vos yeux. Je ne devrais peut-être pas vous demander cela – veuillez me pardonner –, mais… comment était-ce, la première fois ? Vous voulez bien me le dire ? Je parle de la première fois que vous avez traversé la Manche pour vous rendre en France.

Elle en parle comme s’il s’agissait de franchir le Styx, songe Harry. Il s’imagine avec Francis sur une petite barque flottant sur des eaux où se tordent les membres des damnés. Il se voit glisser une pièce dans la bouche de son frère.

— Nous avons pris un mauvais départ, raconte-t-il. Ils nous ont mis sur un vieux bateau à aubes à destination de l’île de Man. Il avait été réquisitionné par l’amirauté, mais avait encore des boiseries, des tapisseries en velours et les horaires de Douglas à Fleetwood épinglés au mur. On a chanté « Jerusalem » en partant de Folkestone. Vous imaginez ça ? « Apportez-moi mon épée ! Que les nuages se dissipent ! »

Il la regarde. Elle hoche la tête en l’écoutant.

— Pardon, je suis un piètre chanteur. Hélas, notre épée n’a pas pu nous sauver, ce jour-là… Le destroyer qui nous accompagnait a heurté une mine, et boum ! La bombe a créé une large entaille dans sa coque et a mis le feu au bateau. Nous nous étions engagés dans une zone minée non signalée, et notre pauvre bateau à aubes risquait lui aussi le naufrage à tout moment. Si bien que nous avons sagement remis le cap sur Folkestone, où nous avons passé la nuit sur le quai.


— Avec un certain soulagement, j’imagine ?

— Jamais un sol de ciment ne m’a paru si confortable. Mais il fallait repartir dès le lendemain.

Le souvenir du métal déchiqueté et des eaux traîtres revient à sa mémoire, lui laissant un goût amer dans la bouche. Jusqu’ici, il était contenu dans une boîte de vieilles photographies – dont celle où Will, Francis et lui dormaient ensemble, les trois frères pelotonnés les uns contre les autres sur le quai. C’était l’une des photos ayant retenu son attention quand Emily lui avait donné la boîte, en mai. Il ne l’avait jamais vue auparavant, et il lui avait fallu quelques instants pour reconnaître sa propre silhouette recroquevillée. Cela avait fait rire Emily. Il ne se rappelait pas qui avait pris ce cliché, ni même ce qu’il avait éprouvé à dormir ainsi enchevêtré avec ses frères.

— Ce que vous avez fait.

— Repartir ? Oui. C’était en février 1916. Cette expérience m’a passé l’envie de faire le fou sur un bateau.

— « Tout ce que je demande, c’est le joyeux récit d’un compagnon rieur, dit-elle. Un sommeil paisible et un doux rêve une fois le récit achevé. »

— Exactement.

— J’avais appris cela à l’école.

Les mouettes planent et crient en arrière-plan de la toile qu’il compose mentalement autour de Rachel West. Le vent dans ses cheveux lui donne des airs de sirène. Mais quand les yeux de Harry se posent sur l’eau, il ne peut s’empêcher d’y chercher des mines. En dépit des conseils d’Emily, il préfère se concentrer sur cette femme qui récite de la poésie, et sur la façon dont il pourrait la peindre.

— David y est allé en janvier, dit-elle soudain.

— David ?

— Mon mari. Tenez. Peut-être pourrez-vous comprendre ceci ?

Prudemment, elle sort un papier d’une enveloppe. C’est avec un fort sentiment de responsabilité que Harry prend la lettre agitée par le vent. Il la relit deux fois, désireux de comprendre, mais ne parvient à déchiffrer que la date et le nom de Rachel. Les autres mots, si signifiants et importants qu’ils fussent pour leur auteur, sont illisibles. Ils pourraient aussi bien être écrits en grec.

— Parvenez-vous à la lire ?

— Navré. L’écriture est très difficile à déchiffrer.

— Il écrivait beaucoup de poèmes. Des vers parlant des paysages de son enfance, avec des rimes extraordinaires.

Harry contemple la page, qui ne semble recéler ni rime ni le moindre sens.

— C’était sa dernière, reprend Rachel. Ensuite, j’ai reçu une note m’annonçant que David était porté disparu. En regardant cette lettre, j’ai l’impression qu’une partie de lui avait déjà disparu.

— Oui. Je vois.

Il songe un instant à laisser le vent emporter cette triste missive et l’imagine échouer sur l’eau puis se faire engloutir, mais il la rend à Rachel et la regarde la replier avec soin.

— C’est la troisième fois que j’y retourne, dit-elle. Ça ne suffit pas, « disparu ».

— En effet.

Le bateau transporte de multiples Rachel – des femmes qui tripotent leur médaillon en parlant et se rendent d’un cimetière à un autre. C’est un bateau plein d’espoirs et de peurs. Harry a déjà réalisé cinq portraits de femmes à bord, et toutes lui en sont infiniment reconnaissantes. Il est curieux de voir ces murs couverts des images des disparus et de ceux qui les cherchent, tous ces visages n’aspirant qu’à se retrouver. Il imagine les photos d’Emily et de Francis, côte à côte, de nouveau réunis. Il se rappelle les portraits jumeaux d’elle et de lui, qu’il avait peints spécialement pour les murs de leur maison. Il se rappelle le jour où il avait peint celui d’Emily, et la façon dont elle avait d’abord enroulé ses mèches autour de ses doigts mouillés. Il revoit tout cela clairement. L’argenture s’écaillait à l’arrière du miroir, si bien que des fragments du reflet de son visage étaient comme absents.


— Voilà. Je suis prête, avait-elle annoncé en lui souriant dans le miroir.

Il jette sa cigarette alors que le port se dessine dans le lointain, et sort de sa poche la carte postale d’Emily. Le bruit et la vibration du moteur du bateau se modifient. Des dunes, des remparts, des jetées apparaissent. Bientôt, des silhouettes de cheminées, le dôme d’une basilique et les couleurs vives des cafés en front de mer. La lumière s’infiltre entre les nuages chargés de pluie et les drapeaux du casino flottent au vent. Tandis que Boulogne se révèle, il se demande si Emily est toujours de ce côté de la Manche, et si elle a trouvé Francis – vivant ou mort.
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Harry

Boulogne-sur-Mer, août 1921

Francis était venu prendre des photos ici, il y a cinq ans. Derrière lui, Harry avait regardé son frère faire la mise au point sur la silhouette du bateau et les motifs de filets et de cordes qui se reflétaient sur le sol mouillé du quai. Aujourd’hui, les passagers descendant du navire traversent les mêmes reflets, et Harry reconnaît le son de la pluie à cet endroit, les cris des mouettes et des dockers, et le crissement des roues de wagons. Il se rappelle la masse des mâts, des chaînes et des câbles emmêlés contre le ciel pluvieux, la forme des grues, les cheminées des barges et le nom des grands hôtels, un peu plus loin. Tout lui semble familier sur ce quai, même si ce souvenir lui paraît lointain.

Ç’avait été quelque chose de voir approcher les côtes françaises pour la première fois, avant de se retrouver enfin de ce côté-ci de la Manche et de poser le pied sur ce quai, avec ses conserveries, ses cabanes à thé et ses vieux bateaux de pêche aux voiles rouges. Sur ce même quai, Harry regarde maintenant un homme empiler des valises dans un landau tandis qu’on fait rouler des barils sur le pavé. Une charrette tirée par un cheval passe avec fracas, chargée de paniers de harengs. Il flotte une forte odeur de fioul et de poisson. Beaucoup de choses sont similaires, à cinq ans d’intervalle, et beaucoup sont différentes.


Son bagage accroché à l’épaule, Harry avance vers la ville, passant devant des hangars, des hôtels et des boutiques. Il aperçoit son reflet dans les vitrines d’un boucher, d’un boulanger et d’un quincaillier, et s’attend presque à y voir Will et Francis à ses côtés. Il se rappelle la voix de Will lisant les noms des enseignes d’une voix hésitante, avant de rire ; leur surprise à constater qu’ici aussi, on vendait des choux, des corsets et des passoires. Tout leur attirait l’œil lors de cette première fois où l’étrangeté le disputait à la familiarité tandis qu’ils arpentaient les rues d’une ville extraordinairement ordinaire. Lorsqu’ils s’arrêtaient pour contempler quelque chose, tous trois se tenaient bras dessus, bras dessous, le plus naturellement du monde.

— Alors, elle est où, cette guerre ? avait demandé Francis.

— En train d’emmerder le monde ailleurs, avait répondu Will.

Harry entend presque leurs voix, leurs rires, le bruit de leurs pas près de lui, mais aujourd’hui, son reflet est seul sur les vitres des magasins. Il s’arrête pour s’en assurer. Dans la vitrine d’un chapelier, des mannequins de plâtre inclinent la tête sous un choix de chapeaux cloche ; au-dessus d’eux un panneau en miroir où l’on peut lire : Que cherchez-vous*1 ? Il se pose lui-même cette question et se rend compte qu’il ne saurait exactement quoi y répondre.

Il s’installe à la table d’un café à l’angle d’une rue et, par la fenêtre embuée, regarde passer les tramways. Trace ses initiales dans la condensation. Sur les murs, des affiches proposent des excursions d’une journée et vantent les bienfaits des stations balnéaires. De belles dames peintes se promènent sous leur ombrelle en souriant à la procession des parapluies, au-dehors. Il commande une eau-de-vie* avec son café et retourne la carte d’Emily entre ses doigts.

« Pour ton album photo, dit son écriture au verso. C’est un peu le monde à l’envers, non ? »


Harry voit son visage portraituré lui poser la question et entend les inflexions de sa voix. La vision se précise, et il se retrouve la veille de son retour à Londres, il y a trois mois maintenant ; sur l’image, Emily se tient près du déversoir du réservoir, encadrée par l’objectif, l’eau coulant sur les marches à sa droite, la tête inclinée comme si elle ne savait pas si elle devait le regarder ou non. Elle venait juste de lui parler des photographies de Francis. C’était un peu le monde à l’envers à ce moment-là, aussi.

— J’ai regardé les vieilles photos de Francis récemment, avait-elle dit. Celles qu’il a prises pendant la guerre, je veux dire. Je voulais les trier, les classer, mais je n’y suis pas parvenue. Je trouve qu’il devrait être interdit de tirer des photos sans inscrire au verso le lieu et la date. À quoi servent-elles, sinon ? Comment suis-je censée savoir ce que j’ai sous les yeux ?

Elle avait tourné le regard vers lui avant d’ajouter :

— Mais, bien sûr, tu dois être capable de distinguer un village ravagé d’un autre, toi… Tu voudrais bien m’aider à les classer ?

— Oui, si tu veux.

Il avait rembobiné son appareil en même temps que son esprit faisait marche arrière également, le ramenant à Épehy, en août 1917. Son frère aîné était assis à une table devant lui, en train de découper du papier photographique en rectangles. Autour d’eux, des soldats entonnaient des chants dans le bar, mais Francis était tout à son travail de découpe des angles. Deux mois plus tard, il avait disparu.

— Je ne savais pas que tu avais ses photos, avait-il dit à Emily.

— J’en ai toute une boîte. Il en a rapporté quand il est rentré en permission, et le capitaine Rose m’en a envoyé d’autres, plus tard. J’ai toujours voulu les regarder et les classer, mais je n’ai jamais eu le cœur de m’y mettre.

— Pourquoi maintenant, alors ?

— Parce qu’une autre est arrivée, la semaine dernière. Sauf que cette fois, c’est une photo de lui – son portrait. Je l’ai reçue par la poste.


— Par la poste ?

— Oui. Toute seule, dans une enveloppe. Un portrait de lui, sans rien d’autre. Je suppose que quelqu’un est tombé dessus et a voulu me l’envoyer, mais c’est tout de même étrange de ne pas l’accompagner d’un mot, tu ne trouves pas ?

— En effet. Et le timbre ?

— Français. La lettre est partie de France. Donc, tu trouves ça curieux, toi aussi ? Ça me rassure un peu de ne pas être la seule.

Emily avait haussé les épaules avant de s’enquérir :

— Au fait, qu’est devenu le capitaine Rose ?

— Il est mort à Cambrai. Je l’ai lu dans le journal.

Emily avait hoché la tête.

— C’était très bizarre de voir la tête de Francis surgir d’une enveloppe, tu sais. Ça m’a choquée… Je ne m’y attendais pas du tout. Pour tout te dire, j’ai même dû me servir un brandy après ça. J’avais presque l’impression d’avoir vu un fantôme.

L’eau-de-vie brûle la gorge de Harry et lui arrache un toussotement. Il a vu beaucoup de fantômes aujourd’hui. Pendant trois mois, il a remis la tâche à plus tard – lui non plus n’avait pas le cœur de s’y mettre –, mais aujourd’hui, il a commencé à se pencher sur les vieilles photos pour les classer chronologiquement, convoquant ses souvenirs pour tout remettre dans l’ordre adéquat. Elles sont maintenant alignées sur la table du café, en rangées et en paquets, tel un étrange jeu de patience.

La première image sur la première pile a été prise à Morecambe en janvier 1915. On y voit Francis, Will et Harry, alignés par ordre de taille et prenant une pose absurde devant leur caserne, comme un groupe de ménestrels en fin de carrière. Un journaliste les avait pris en photo dans une pose plus sérieuse quelques minutes plus tôt. Sa mère avait envoyé à Harry la coupure de presse du Manchester Courier et ils avaient ri de ce cliché, façon « frères d’armes ». Les trois hommes sont de jeunes soldats tirés à quatre épingles. Harry se rappelle encore la raideur et l’inconfort de cet uniforme, son odeur, ainsi que celles du Brasso pour polir les métaux et du cirage pour les bottes. Le visage de Will lui paraît maintenant extrêmement juvénile.

Il pose la carte d’Emily contre son verre et commence à placer les photos dans l’album qu’il a acheté pour elle, les ajustant une à une dans les petites équerres de papier. Sur les premières pages, ils font des exercices d’assouplissement sur la promenade, s’entraînent à la baïonnette sur un parcours de golf et creusent des tranchées à Torrisholme. Il y a des compétitions sportives entre bataillons, des bals, des concerts. Ici, ils sourient, entourant leur logeuse, Mme Faulkner, qui tord un mouchoir blanc entre ses mains. Là, une foule (et des mouchoirs) leur fait signe tandis que leur train quitte la gare. Conformément au souhait d’Emily, Harry annote, ajoute dates et détails avec le stylo qu’il a acheté pour l’occasion.

Viennent ensuite des photos de groupe à Parkhouse Camp, Will souriant avec la femme qui vendait des oranges qu’elle portait dans un panier, et des vues de colonnes marchant sur Salisbury Plain. Des biplans volant au-dessus de Stonehenge. Un portrait de lui, six ans plus tôt, adossé aux pierres légendaires, les yeux plissés face au soleil. Harry a l’impression de voir quelqu’un d’autre. Il pense à la photo de Francis qu’Emily lui a montrée, il y a trois mois. Où était-elle, cette image de son frère, ces quatre dernières années ? Pourquoi refait-elle surface maintenant ? Est-il possible qu’elle ait simplement été perdue dans les rouages du système pendant tout ce temps ?

Il regarde la rue et s’attend presque à y voir Francis et Will, encore bras dessus, bras dessous, en train de s’éloigner. De grosses gouttes de pluie glissent sur la vitre. Il imagine le nom de Francis gravé sur une tombe et se demande si cela pourrait avoir un lien avec le fait qu’Emily lui ait envoyé une carte postale d’Arras. Qu’est-ce qui l’a amenée là-bas ? A-t-elle reçu d’autres courriers anonymes ? Existe-t-il un lien entre cette carte postale et le portrait de Francis ?

Francis avait envoyé une carte à Emily le jour où ils avaient débarqué à Boulogne, se remémore Harry. La tête d’un type avec une moustache extravagante surgissait de derrière un bouquet d’énormes pensées en montrant du doigt la phrase « Gros bisous de Boulogne* ». Francis avait couvert le verso de croix signifiant autant de baisers. Sans un mot. Ni un nom. Le message serait reçu, Harry en était sûr, mais il y avait quelque chose de curieux dans cette absence de signature, s’était-il dit. Il s’était rappelé cette kyrielle de baisers d’encre anonymes lorsque Emily lui avait montré l’enveloppe dans laquelle était arrivé l’étrange portrait de Francis.

Il sort de la poche de sa veste la carte postale qu’il vient d’acheter pour elle. On y voit des hommes décharger des mannes de harengs de bateaux de pêche, dans des teintes pastel évoquant le passé. Le ciel qui surplombe la scène est d’un bleu improbable.

« Je suis là. Je cherche. J’essaie », écrit-il au dos de la carte. « PS : Es-tu là aussi ? »

______________________

1. Les mentions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Boulogne-sur-Mer, février 1916

— Je croyais que tu avais arrêté de dessiner, dit Will.

Le vent faisait voler ses cheveux autour de son visage. Il étrécit les yeux sous les rayons du soleil.

— Ça fait des années que je ne t’ai pas vu peindre. Je pensais que tu avais laissé tomber.

— Moi aussi. J’ai essayé, répondit Harry en souriant à son frère. Voilà des mois que je n’avais pas touché un crayon ni un pinceau.

Un drôle de sentiment l’avait envahi en rouvrant son carnet de croquis. Pendant neuf mois, il s’était contraint à ne pas y toucher. Après avoir pris la difficile décision de renoncer à cette place à l’école d’arts, il s’était dit qu’il valait mieux laisser tout cela derrière lui ; il avait choisi d’être là, avec ses frères, et devait désormais regarder devant lui, pas en arrière. Mais aujourd’hui, le vent soufflait et sifflait sur le sable, les avions striaient le ciel au-dessus des vagues et Boulogne-sur-Mer était habillée de gris perle, de terre d’ombre et de rose. Comment résister à coucher cela sur le papier ?

— Tant mieux, fit Will. Tu étais malheureux quand tu ne peignais plus.

— Ah, oui ? Tu as remarqué ?


— Tu regardais tout le temps le ciel et les arbres avec un air mélancolique. Francis disait que tu crevais d’envie de prendre ta boîte de peinture et qu’il fallait qu’on te remonte le moral, sans quoi tu allais te faire sauter le caisson.

Harry eut un petit rire.

Le vert-bleu de la mer s’étalait sur l’émail de sa palette, se rapprochant des couleurs du sable et du ciel. Il pencha sa feuille et respira doucement tout en laissant les couleurs se répandre. Harry ne savait pas s’il regardait les arbres avec mélancolie, mais, en tout cas, il se sentait de nouveau lui-même aujourd’hui. Vraiment lui-même. Calme. Serein. Il se redressa, sourit à Will et s’alluma une cigarette.

— Regarde, j’ai ramassé des coquillages.

Will vint s’asseoir près de lui et ouvrit la main, révélant une poignée de coquilles. Il les étala par terre puis entreprit de les planter en ligne droite dans le sable. Une escouade manœuvrait sur la promenade. Harry entendait le bruit des bottes et des ordres hurlés par un chef.

— Je peux ?

— Bien sûr.

Harry regarda son frère feuilleter son carnet de croquis. Le vent s’immisçait entre des esquisses d’autoportrait, des yeux et du sourire de ses frères, et du visage d’Emily, ici, là, encore et encore. Il en eut brusquement conscience et s’en sentit gêné tandis que son frère continuait de tourner les pages.

— Ils ne nous ont pas encore dit où nous irions.

Will jeta un coquillage plus loin sur la plage.

— Pourquoi, tu tiens vraiment à partir ?

Will rit puis fronça les sourcils. Harry regarda son cadet réfléchir à cette question. Sous la vive lumière de la plage, il avait l’air d’un tout jeune homme.

— Non, répondit-il enfin. En fait, ça ne me dérangerait pas de rester ici. J’aime bien jouer au foot sur la plage et manger des glaces dans les cafés. Francis en a trouvé un où ils font des frites avec de la sauce brune, comme chez nous. On n’a pas tellement l’impression d’être en guerre, pas vrai ?

Harry acquiesça en souriant.


— Mais Francis dit qu’on rate quelque chose. Qu’il se passe plein de trucs ailleurs alors que nous, on reste peinards dans une station balnéaire… Que ça se déchaîne, un peu plus loin, pendant qu’il est là, à photographier des pêcheurs, des bicoques, des terrasses de cafés, alors qu’il a déjà fait ça cent fois.

Harry perçut les mots de Francis dans la voix de Will.

— Il y a pire.

— Va lui dire ça…

Harry contempla le paysage liquide devant lui. Une vieille dame ramassait des coques sur la plage. Des nuages couraient dans le ciel. Il distinguait le mouvement d’un groupe d’oiseaux au bord de l’eau. Il ferma les yeux, ébloui, et s’allongea sur le sable en inspirant l’odeur chaude des algues. Ses lèvres avaient un goût de sel. Le vent marin aiguisait ses sens et lui donnait le sentiment d’être profondément vivant. Il se dit qu’il ne lui déplairait pas de passer la guerre ici, à peindre la mer et son ciel si changeant, en éprouvant la douce chaleur du soleil d’hiver sur son visage.

— Viens, dit Will. J’ai promis à Francis qu’on le retrouverait sur la colline.

Ils partirent sur la plage, où de fortes bourrasques ébouriffèrent leurs cheveux et fouettèrent leurs vêtements comme des voiles de navire. Les nuages se déplaçaient à toute vitesse dans le ciel, projetant des ombres mouvantes sur le sable. De la musique et des drapeaux flottaient dans le vent. Les dunes étaient constellées de tentes kaki évoquant un camp de scouts. Se retournant vers la mer, Harry éprouva une soudaine réticence à quitter la lumière du littoral, qui se mêlait à celle de l’eau. Brusquement, il lui parut crucial et urgent de représenter les dunes, le marais salant et les pins maritimes. Il voulait peindre les falaises, les bateaux de pêche et le clair de lune répandant sa lueur d’argent sur les toits. Tout à coup, il eut le vif sentiment d’avoir perdu neuf mois, et qu’il devait vite rattraper ce temps perdu.

Francis les attendait en haut du calvaire, appuyé contre la rambarde, en train de cadrer des angles de vue sur les toits et le port en contrebas. Will lui fit de grands signes et Harry devina que Francis les regardait approcher à travers son objectif. Il sourit derrière son appareil photo comme ses frères arrivaient.

— Ce sont les fusils qu’on entend ? demanda Will. Ça paraît plus fort, d’ici. Est-ce qu’ils se sont rapprochés ?

— Pas de panique, petit frère. Ce n’est que le vent qui nous joue des tours.

Francis posa un bras sur les épaules de Will tandis que Harry enfonçait les mains dans les poches de son manteau.

— Il fait plus froid, ici, constata-t-il.

— C’est fait pour que les marins le voient en entrant dans le port ? demanda Will en levant les yeux vers la grande croix.

— Je suppose, répondit Harry. Et pour veiller sur eux quand ils reprennent la mer.

— « Tel fut le naufrage de l’Hesperus, dans la nuit et la neige ! Que le Seigneur nous épargne une telle fin, sur les récifs de Norman’s Woe ! »

Francis surjoua ces vers en agitant les bras devant Will.

— Norman qui ?

— Laisse tomber.

— Celui-là semble uniquement se préoccuper des marins, tu ne trouves pas ? dit Francis. Il vaudrait peut-être mieux adresser nos prières de terriens ailleurs.

Le visage de l’homme en croix contemplait fixement la mer, les yeux rivés sur l’horizon, apparemment indifférent aux prières murmurées par les femmes qui s’agenouillaient à ses pieds.

Harry hocha la tête.

— Je ne crois pas qu’il les entende. Ni même qu’il remarque leur présence.

Plus loin, d’autres hommes en uniforme étaient assis sur le flanc de la colline, le regard perdu sur les eaux grises. Harry s’étonna qu’ils fussent aussi nombreux à avoir gravi cette pente par une journée aussi venteuse, juste pour contempler la direction par laquelle ils étaient arrivés, sans parler. Tous semblaient hypnotisés par la mer. Harry se dit qu’il faudrait garder en mémoire cette étrange image.


— Oh, j’allais oublier.

Francis jeta sa cigarette avant de se tourner vers Harry en souriant.

— J’ai trouvé ça dans un magasin. C’est de notre part, à tous les deux.

Il sortit de sa poche un petit paquet enveloppé de papier kraft et le tendit à Harry.

— C’est pour moi ?

— Vas-y, ouvre-le. J’ai pensé à toi en le voyant.

Sous le papier se trouvait une petite boîte en fer. Harry en ouvrit le couvercle et y découvrit des bâtons de couleurs vives.

— Ce sont des pastels gras. Je me suis dit que tu n’en avais pas, alors on s’est cotisés, Will et moi. Parce qu’on en avait marre de ton abstinence macabre.

— Ah bon ? Ça se voyait à ce point-là ? Merci beaucoup. C’est très gentil.

Francis secoua la tête.

— Tenez, mettez-vous là, ensemble. On va immortaliser l’instant.

Il recula en tenant son appareil tandis que Harry passait un bras autour de la taille de Will en s’appuyant contre le muret. Puis tous deux firent un geste obscène en direction de l’objectif.

— Allez, magne-toi !

— J’ai les doigts engourdis par le froid, se défendit Francis tout en se concentrant sur ses réglages.

— Il ne fait pas si froid que ça, espèce de chochotte !

— Hé, les gars, regardez, fit Will.

Un officier approchait dans le dos de Francis, qui se retourna, l’air inquiet, avant de paraître rassuré et de serrer la main de Michael Rose.

— Soyez un peu plus discrets, messieurs, dit le second lieutenant Rose. Vous savez que cet endroit est désormais interdit. Vous avez de la chance d’être tombés sur moi… Je devrais confisquer cet appareil, s’il ne s’agissait pas de mon vieux Kodak, avec mes propres empreintes partout sur vos bêtises.


— Pardon, chef, s’excusa Francis. Je n’aurais pas dû. Je serai plus prudent à l’avenir, faites-moi confiance. Je ne veux pas vous attirer d’ennuis.

— Cessez de vous flageller et allez plutôt prendre la pose avec vos frères, dit Rose. Je vais prendre cette photo. Vous pourrez l’envoyer chez vous, à vos copines.

Francis inclina sa casquette de travers et passa un bras autour de Harry, qui sentit la pression de la main de son frère dans son dos et partit à rire.

— Attention, le petit oiseau va sortir !

Rose sourit derrière l’objectif.

— Et voilà, c’est dans la boîte.
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Boulogne-sur-Mer, août 1921

Francis avait aussi photographié la gare ferroviaire, mi-exotique mi-gothique avec ses empilements de sacs de sable. Cela lui rappelait un orgue d’église, avait-il dit, se rappelle Harry. En observant à nouveau les détails du bâtiment, cette fois au travers de son propre viseur, il lui paraît aujourd’hui prétentieux et surdimensionné. Le passage du temps lui donne l’air d’avoir surestimé sa fonction. On y voit des créneaux, des lions rampants et des inscriptions médiévales ; des tourelles d’angle, des flèches à crochets et des statues classiques arborant épées et couronnes de laurier. Les sacs de sable ont disparu mais, lorsque l’obturateur de son appareil photo se déclenche, Harry s’attend encore à voir Francis près de lui.

Il s’achète un café dans le hall sinistre et regarde des oiseaux s’élancer à travers les fils et les câbles.

— Tiens, mais c’est notre portraitiste amphibie !

Les pieds de la femme s’arrêtent près de sa table. Il lève les yeux et le dessin d’une jeune femme aux yeux tristes et au médaillon Ne m’oublie pas s’anime dans un sourire.

— Madame West. Je ne pensais pas vous revoir.

— Moi non plus, mais je suis heureuse de vous croiser à nouveau, monsieur Blythe. Mon train ne part que dans une demi-heure. Cela vous ennuie-t-il si je me joins à vous pour prendre un café ?

— Bien sûr que non.

À vrai dire, il se réjouit d’entendre une autre voix que celles qui tournent dans sa tête. Il tire une chaise pour elle.

— Désolée, j’aurais dû vous demander quelle était votre destination.

Il lève une main pour appeler le garçon.

— Arras. Par le train de 11 h 30.

— Eh bien, nous serons au moins deux. Je serais ravie d’avoir de la compagnie pendant le trajet.

Il regarde le serveur empiler tasses et soucoupes sur son plateau avant de trier sa petite monnaie.

— Je vous remercie encore d’avoir dessiné mon portrait. Comme je vous l’ai dit, j’aurais été heureuse de vous rémunérer pour cela.

— Allons donc. Tout le plaisir était pour moi.

— J’espère ne pas être indiscrète, mais je me suis posé la question après coup : avez-vous dessiné quand vous êtes venu ici pendant la guerre ?

— Oui, tout le temps.

Il s’allume une cigarette et lui tend le paquet mais elle fait non de la tête.

— Des portraits, principalement. Je les réalisais afin que les hommes puissent les envoyer chez eux, à leur mère ou à leur fiancée. On me payait parfois pour ça. D’autres fois, on me donnait un morceau de chocolat ou une cigarette en échange. Mais je le faisais avant tout par plaisir. J’aime les visages, la façon dont la personnalité et l’expérience les façonnent, et cela exige de la pratique.

— Ah oui ?

— C’est ce que Francis disait.

Il regarde Rachel West et observe l’ombre de ses cils, les fines rides aux coins de sa bouche. Il y a des taches de rousseur sous la poudre de riz.

— Ainsi qu’une observation constante.

— Qui est Francis ?


— Mon frère. Mais lui, son truc, c’étaient les appareils photo. Il voulait être photographe professionnel.

Il avale le reste de son café.

— Et finalement, c’est moi qui le fais à sa place maintenant. C’est ainsi que je gagne ma vie désormais, mais à l’origine, c’était vraiment la passion de Francis, plus que la mienne.

— À sa place ? Voulez-vous dire qu’il n’a pas persévéré ?

— Disons qu’une petite guerre s’est mise en travers de son chemin.

— Elle a fait le coup à beaucoup de gens, je crois.

Rachel a posé un livre sur la table – le Guide Michelin illustré des champs de bataille. Elle l’a poussé sur le côté afin de laisser de la place pour le café, mais en feuillette les pages et lui montre des photos d’Arras en ruine. Il y a des adresses pour transporter les touristes et des itinéraires pour les séjours d’une journée.

— On dirait Pompéi, dit Rachel en le refermant sur les pages montrant Arras. Je dois y être demain. J’ai un rendez-vous au service des objets trouvés.

— Des objets trouvés ?

— Ceux des soldats. Leurs effets personnels. Des objets potentiellement identifiables trouvés sur des corps qui n’ont pas encore été identifiés. Même si ce n’est pas officiellement formulé de la sorte.

— Je m’en doute.

Harry retire un peu de rouille de sous ses ongles. Il se demande quels objets on a pu trouver dans les poches de Francis. Et comment cette photo de son frère a pu être identifiée puis envoyée à Emily.

— J’ai à faire à Arras également. Je pourrais vous accompagner aux objets trouvés, si vous voulez ?

Rachel joue avec sa petite cuillère.

— C’est vrai, ça ne vous ennuierait pas ? Merci. J’avoue que j’apprécierais un peu de soutien moral.

Des bagues en fer-blanc, cuivre et aluminium en forme de petits cœurs et de fleurs ornent ses doigts. Harry en a déjà vu de ce genre – on les fabrique à partir de douilles usagées et de boîtes de corned-beef.

— « Des bagues à ses doigts, des clochettes à ses pieds. Où qu’elle aille, ce sera en musique. » Est-ce votre mari qui les a faites ? demande-t-il avec un signe de tête vers sa main.

— Oui. David était orfèvre. Très doué de ses mains, et il ne sortait jamais sans une paire de pinces dans sa poche. Il était comme ça – il est comme ça. Il m’a aussi fabriqué des ronds de serviette à partir de douilles d’obus, ainsi qu’une boîte sur laquelle sont gravées des fleurs – des pensées* en français, il me l’a appris. C’est une façon de me dire qu’il pense à moi.

— Artiste, poète et linguiste ?

— Dix, dit-elle en montrant ses doigts. Il m’en a envoyé une par mois. Pendant ses dix mois en France. Rien qu’en regardant mes doigts, je peux vous dire où il était chaque mois. Je me rappelle toutes les communes d’où venaient les paquets. Mais le plus important, hélas, c’est le onzième mois… Dont je ne sais presque rien.

— Quand était-ce ?

— Novembre 1916.

Rachel contemple ses doigts et semble brusquement sur le point de pleurer.

— Je suis déjà venue ici, vous savez. C’est mon troisième voyage. Combien devrai-je encore en faire ?

Elle agite la petite cuillère dans sa tasse avant de se passer une main dans les cheveux.

— Je devrais être une experte en la matière désormais. Sauf que, une fois de plus, je ne sais pas par où commencer.

— Avez-vous écrit au régiment de votre mari ? Il pourrait être en Angleterre actuellement… Peut-être dans un hôpital ?

Il reste encore vingt mille hommes dans les hôpitaux militaires, a appris Harry. Il a fréquenté plus d’une de leurs salles d’attente en cherchant Francis. Il en a écrit, des lettres. Et il a parlé à quantité de médecins, qui secouaient tous la tête devant lui, désolés.

— Je vous l’ai dit, quand nous étions sur le bateau, dit-elle avec une brusquerie soudaine. J’ai écrit à ses officiers, aux hommes qui m’avaient écrit à l’époque, à tous ceux qu’il a pu mentionner dans ses lettres. Aucun n’a rien pu me dire. Il y a tellement de disparus… C’est ce que tous me répondent. Comme si le mot « disparu » était un code et que j’étais censée deviner ce qu’il signifiait.

— Et le bureau d’enquête de l’armée ? Ou la Légion britannique ?

— J’ai essayé aussi. Sans résultat.

— La Croix-Rouge ?

— Figurez-vous que j’ai même rencontré une voyante. Elle m’a dit que David n’était pas mort. Elle en était certaine – elle ne le trouvait pas dans l’au-delà. C’est près d’Arras qu’il a disparu, dans cette ville qui n’est plus qu’un tas de ruines. Je crois qu’il est perdu, ou qu’il a perdu la tête.

Quand elle regarde Harry, il a l’impression qu’elle attend de lui une réponse, comme s’il savait ; ce regard trop intense le pousse à baisser les yeux.

— Vous n’êtes pas obligé de m’aider, vous savez, lâche-t-elle.

Du bout des doigts, elle tripote son médaillon Ne m’oublie pas. Il se demande si le bijou renferme une photo de son mari et si elle croit qu’il l’a oubliée. Emily pourrait-elle aussi croire que Francis ait simplement oublié de rentrer chez lui ? Deux semaines après avoir écrit cette carte postale, est-elle encore à Arras ? A-t-elle trouvé une raison de rester ici ?

— Je dois m’arrêter à Arras cette semaine, de toute façon, dit-il.

— Oui, d’ailleurs, que faites-vous ici exactement ?

Visiblement, la question sort avec un peu plus d’agressivité que Rachel ne l’aurait voulu, car son intonation se radoucit rapidement :

— J’aurais cru que ce serait le dernier endroit au monde où vous auriez envie de remettre les pieds.

— Comme je vous l’ai dit, je suis photographe, et j’ai une commande ici. Il s’agit d’une liste de tombes… Mon travail consiste à les photographier.


Le train est calme. Appuyé contre la fenêtre, il laisse son regard se perdre dans la brume des banlieues. Il entend la voix de Rachel, son intonation, son rythme, sans en distinguer tous les mots. Les champs sont verts. Cela l’étonne, après tout ce qui s’est passé. Elle joue avec une pomme et parle du prix du pain. Elle parle beaucoup. Harry se rappelle d’autres trains, empestant le cheval et le soldat, et une scène en particulier lui revient en mémoire.

En février 1916, ils avaient pénétré dans les terres, cachés dans des wagons à bestiaux, avec l’instruction de ne pas faire de bruit. Harry avait regardé la France entre des lattes de bois. Il semblait y avoir beaucoup de villages déserts et de terres agricoles gorgées d’eau. « J’ai l’impression d’approcher la guerre en douce, par-derrière », avait dit Will.

Mais le train les avait emmenés dans une ville qui semblait épargnée par la guerre et par le temps. Entre deux entraînements au maniement des armes, ils pariaient en jouant aux cartes ou aux dominos et échangeaient des boîtes de rations alimentaires contre des cartes postales en soie où figuraient des slogans sentimentaux. Ils paradaient sous la pluie, au pas de marche, trempés. Jouaient de l’harmonica, du flûtiau, et au tir à la corde.

— C’est donc ça ? avait demandé Francis.

Ce printemps-là, Harry avait commencé à tout écrire dans de longues lettres illustrées et détaillées, et à consigner tout ce qui était nouveau ou curieux dans un journal. Il dessinait l’inspection des équipements, les exercices de bombardement et d’intervention. Il dessinait les tilleuls, les fermes en brique rouge, les champs de blé. Il dessinait Will en train de jouer au cricket, Francis en train de prendre des photos, leurs mains jouant aux cartes sur des tables de café. Et le visage de ses frères, surtout, dans toutes leurs attitudes et expressions. Harry trouvait un certain réconfort dans le fait de tout confier au papier ; l’acte et la concentration qu’il exigeait le rendaient plus léger.

— Vous n’avez pas beaucoup de bagages, remarque Rachel.

— Des bagages ?


Il la regarde et revient au présent, dans un train l’emmenant de nouveau vers l’est.

— Oh, je n’ai pas besoin de grand-chose. Je ne pense pas être invité à beaucoup de soirées chics.

— Vous avez renoncé aux vestes habillées ? Quelle témérité. Et quelle austérité. Vous ne jeûnez pas, au moins ?

Elle lui tend un sachet de friandises avec un demi-sourire.

— J’essaie de faire simple, répond-il en se demandant s’il dit vrai. Mais je succombe volontiers aux caramels.

Il y a des tulipes en pot sur les marches de l’hôtel, d’un rouge vif, brillant, presque grotesque. Il lève les yeux vers les fenêtres tandis que Rachel lit le panneau qui y est affiché.

— Deux chambres* ? suggère la femme à la réception.

— Vous avez vu ces sourcils ?

Rachel rit doucement tandis qu’ils gravissent l’escalier.

— Peut-on imaginer des sourcils plus arqués ? De toute ma vie, je crois ne m’être jamais sentie scrutée de la sorte. On ne peut pas dire que la confiance règne.

— De toute évidence, cet établissement est scrupuleusement géré. Elle vous a notée comme suspecte dans son registre, je crois. Faites bien attention à vos manières, mademoiselle.

— Madame, corrige Rachel.

— Bien sûr. Pardon, dit-il, navré de voir que son sourire s’est envolé.

Dans le couloir, une voix anglaise se plaint de la qualité des oreillers et de l’absence d’eau chaude. Harry ferme la porte sur celle-ci, mais d’autres surgissent aussitôt, de partout : il y a des voix au plafond, sous le sol et dans les murs. L’hôtel est rempli de voix, qui parlent toutes, y allant chacune de leur commentaire, poussant leurs mots au travers des cloisons. Il pose la carte d’Emily près de la lampe de chevet et c’est sa voix à elle qu’il entend alors, aussi claire que si elle était là, dans cette chambre, en train de lui parler à l’oreille.

— C’était presque comme voir un fantôme, avait-elle dit en évoquant la photo de Francis.

— Je peux comprendre ça.


— Ce n’est pas toi qui l’as envoyée ?

Comment cette idée avait-elle pu lui venir ? Était-ce pour cette raison qu’elle l’avait dévisagé de la sorte ?

— Non. Pourquoi aurais-je fait cela ?

— Et ce n’est pas lui ?

— Comment serait-ce possible ?

Harry avait reculé en la regardant à travers son objectif. Pendant quelques instants, il avait été heureux qu’il y eût cette barrière entre eux, de ne pas avoir à la regarder directement dans les yeux. Des instants où il s’était demandé comment elle pouvait penser cela – et en même temps, pourquoi avait-il tant de mal à lui répondre ?

Il se concentra sur les traits d’Emily, mais son visage ne lui livra rien de plus. Sa silhouette à contrejour semblait luire au niveau des contours. Il la regarda suivre des yeux un vol d’oies dans le ciel. C’est Francis – son mari à elle, son frère à lui – qui aurait dû se trouver de ce côté de l’appareil, non ? Pourquoi les choses se trouvaient-elles ainsi inversées ? Emily avait-elle une bonne raison de lui poser cette question-là ? Pris de vertige, Harry s’était appuyé contre le mur pour conserver son équilibre.

— Je voudrais que tu prennes une photo de la tombe de Francis.

Il se souvient qu’elle faisait rouler un bonbon sur sa langue. Ses paroles avaient un parfum de menthe.

— J’essaierai, lui avait-il promis.

Il était retourné à Londres plein de bonnes intentions. Il irait voir les administrations compétentes et ferait tout son possible pour trouver une piste. S’il existait une tombe, il se rendrait sur place et la prendrait en photo pour Emily. Seulement, après avoir écrit quantité de lettres et patienté dans quantité de bureaux, épluché d’innombrables listes de blessés, de morts et de prisonniers, diffusé des descriptions et visité tous les hôpitaux, ses efforts s’étaient révélés vains. Il était allé d’échec en échec, ainsi qu’il le redoutait. Les jours passaient, la pile de sa correspondance grossissait à mesure que les chances diminuaient, et ce n’est qu’en recevant la carte d’Arras, la semaine dernière, qu’il s’était rendu compte que trois mois de plus s’étaient écoulés.

« C’est un peu le monde à l’envers, non ? répète toujours l’écriture d’Emily sur la carte. N’est-ce pas plutôt toi qui devrais m’écrire ? »

L’image au recto montre l’hôtel de ville et porte un cachet du mois de juillet. Alors, Emily aurait-elle découvert quelque chose ? Aurait-elle réussi là où il a échoué ? A-t-elle retrouvé une trace de Francis à Arras ?

Harry s’efforce de faire taire les voix dans les murs, de chasser l’image des visages photographiés ainsi que les pensées de fantômes et de tombes, pour se concentrer sur le motif du papier peint. Sa chambre d’hôtel a des murs jaunes et des meubles imposants qui semblent sortis d’une demeure bien plus spacieuse. Il y a un oiseau mort sur le bord de sa fenêtre ; il regarde ses plumes tressaillir sous le vent. Les draps ont une odeur de vieille sueur. Le plafond comporte une auréole qui a la forme de l’Afrique. Des ombres s’élèvent des recoins, jusqu’à ce que les ténèbres occupent toute la place.

Comme convenu, il retrouve Rachel à 18 heures au restaurant d’à côté. La salle est pleine de gens qui semblent perdus. Qui se racontent leurs histoires, aux tables autour d’eux. On y gesticule un peu plus qu’à la normale, et les conversations se tiennent sur un ton contenant un peu plus d’affect. On se livre des confidences au-dessus des assiettes de soupe. On dirait que tous ces gens sont un peu ivres, songe Harry. Ils mangent des pommes de terre bouillies et du mouton avec une graisse grise. Des photos de disparus sont affichées sur les murs gras aux motifs floraux. Il se surprend à y chercher un visage qu’il connaîtrait, qu’il aurait pu coucher sur le papier. Il se surprend à y chercher celui de Francis.

— Il n’est pas mort, déclare brusquement Rachel après deux verres de vin. David est un homme robuste, fort, plein de vie.

Harry se sent scruté comme en comparaison – et pas à la hauteur.


— Eh bien, à la bonne heure, dit-il.

— Oh, mais je ne vous l’ai pas encore montré, je crois ?

Elle sort une photo de son sac à main et la pousse sur la table. Le jeune homme qui y figure possède des traits réguliers et des yeux incroyablement clairs. Harry se dit qu’à la place du photographe il aurait focalisé sur les yeux de ce jeune homme. Rachel a beau le décrire comme plein de vie, Harry trouve au contraire quelque chose de fantomatique dans ces prunelles trop pâles.

— Beau garçon.

— Oui.

Elle reprend le portrait et le touche comme si elle le lisait du bout des doigts.

— J’ai vu tous les spirites de Sunderland. Il n’est pas dans l’au-delà.

Harry se demande combien de médiums ont touché l’image de David West, et ce qu’ils ont ressenti. Il a lu des choses sur les réunions de spirites et autres médiums, des choses qui parlaient de veuves et de mères communiquant avec l’âme de leurs hommes perdus, pour se dire ce qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion de s’avouer en face. Mais lui ne ressent rien de particulier quand il passe la main sur la photographie de Francis. Il n’y a rien, là. Aucune présence ne vient lui picoter la paume, aucun signe ne se produit, aucune âme ne se manifeste ; il n’y a qu’une absence, un espace vide, et des souvenirs qui doivent être tenus sous contrôle. Francis n’est pas présent pour discuter. S’il l’était, Harry n’a aucune idée de ce que son frère dirait. Et il n’est pas sûr qu’il voudrait entendre cela.
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Emily

Arras, août 1921

Un jeune couple, encore dans l’adolescence, est enlacé dans un coin du café ; leurs mains sont jointes sous la table, leurs têtes se touchent, se murmurant des mots qu’eux seuls peuvent entendre. Emily croise le regard de la fille et s’empresse de détourner les yeux, gênée de s’être immiscée même furtivement dans cette scène, mais, déjà, elle entend la voix de Francis.

— « Attache tes cheveux avec une épingle en or, murmure sa voix comme il récite en souriant : Et noue chaque tresse vagabonde. »

Huit ans plus tôt. Elle est une toute jeune fille dans cette bibliothèque, en quête d’un livre qui lui permettrait de s’échapper brièvement de la maladie de sa mère – et soudain, il est là, de l’autre côté du rayonnage, ce garçon blond avec ses manières flamboyantes, et ses vers, et ce sourire. Elle retrouve la brillance de ses cheveux. Son odeur de savon et de cigarette. Ses mots comme des gouttes de poire. Emily se rappelle l’assurance de ce garçon, l’irrésistible vitalité qui émanait de lui ce jour-là, et elle ne peut s’empêcher de sourire à ce souvenir.

— « Il te suffit de lever une main aussi pâle qu’une perle, dit-il en détachant lentement les mots, comme s’il se délectait de leur son. D’attacher tes longs cheveux et de soupirer, et le cœur de tous les hommes se mettra à battre et à brûler. »

Au début, il n’y avait que cette voix, dans le rayon poésie, jusqu’à ce qu’Emily aperçoive du mouvement de l’autre côté des étagères. Elle avait regardé dans le petit espace entre Dickinson et Donne, et soudain, une bouche était là, murmurant encore :

— « Et les étoiles constellant le ciel couvert de rosée ne vivent que pour illuminer tes pieds passant par là. »

Elle avait voulu lui dire de se taire, que ce genre de chose ne se faisait pas dans une bibliothèque, lui faire signe pour le réduire au silence, mais elle avait été saisie par le sourire qui relevait les coins de ces lèvres rose corail.

Il n’était alors qu’un sourire aux dents blanches, aussi désincarné que celui du chat du Cheshire, avec un parfum de sucre chaud. Puis il fut ce regard, qui la fixa entre les romantiques et les classiques ; un battement de longs cils sur des yeux vifs d’un bleu-vert clair dont les coins étaient plissés, trahissant son sourire de l’autre côté. À cet instant, il n’existait encore que par fragments, par aperçus, reliés uniquement par une voix. Mais très vite, il était devenu un profil, puis un visage qui s’était penché pour contempler le sien quand elle avait quitté son rayon pour aller le rejoindre – comme s’il avait toujours été là, à l’attendre.

— « J’ai demandé à mon cœur d’écrire ces pauvres rimes, récita-t-il. Il s’y est attelé jour et nuit, pour créer cette vision de rêve pleine de mélancolie. »

Il parlait maintenant si bas qu’elle avait dû se rapprocher pour l’entendre. Il avait levé les yeux vers le plafond pour se remémorer le dernier vers, puis les avait baissés pour les plonger dans les siens. Le sourire qu’il eut alors ressemblait à de la satisfaction.

— Yeats, avait-il dit. C’est un poème.

— Ça ne m’avait pas échappé.

— Mais c’est en vous voyant entre les livres que j’ai soudain compris ce qu’il signifiait. Je l’avais appris par cœur, la semaine dernière.


— Et depuis lors, vous rôdez dans le rayon poésie, prêt à le déclamer à une innocente créature ?

— Absolument pas, se défendit-il en riant. Vous n’y êtes pas du tout. Je prendrais volontiers votre main pour me présenter correctement, seulement…

Il avait les bras chargés de livres, qu’il tenait sous son menton pour les empêcher de glisser. Elle inclina la tête et lut les tranches de divers atlas, d’un essai sur la Bretagne romaine, de guides de promenade et d’un ouvrage sur les chants d’oiseaux.

— Vous risquez d’avoir des ennuis en parlant à voix haute ici. Ce n’est pas conforme au règlement, vous savez.

— J’aurai des ennuis uniquement si vous me dénoncez. Avez-vous l’intention de le faire, mademoiselle ?

Il y avait quelque chose d’espiègle dans sa bouche. Et le regard on ne peut plus direct qu’il posait sur elle aurait dû l’inciter à détourner les yeux. Elle avait conscience de rougir sous ce regard qui soutenait le sien, et face à l’invitation contenue dans ce sourire.

— Non, je ne vous dénoncerai pas, s’entendit-elle dire.

Il était assis sur les marches à l’extérieur quand elle quitta la bibliothèque. Ce profil, à nouveau, sur ses larges épaules. Il avait jeté sa cigarette pour se tourner vers elle, un livre entre les mains.

— Tenez, je l’ai choisi pour vous, celui-ci. J’espère ne pas avoir pris trop de libertés… Comme vous étiez dans le coin de la poésie, j’ai pensé que vous pourriez l’aimer.

Elle prit l’ouvrage qu’il lui tendait. La couverture arborait un entrelacs de roseaux tressés dont la dorure scintillait au soleil.

— On dirait une cage de feuilles, vous ne trouvez pas ? Serait-ce une sorte de piège censé capturer quelque chose ?

— Je l’espère. Je crains juste que vous soyez contrainte de me retrouver ici la semaine prochaine, car il est enregistré sur ma carte de bibliothèque.

Elle avait hoché la tête. Il la fixait en souriant avec une telle intensité qu’elle avait du mal à relever les yeux.


— Puis-je connaître votre nom, mademoiselle ?

— Emily.

— Alors, vous reviendrez samedi prochain, Emily ? Vers la même heure ? Puis-je compter sur vous ?

— Je ne voudrais pas que vous écopiez d’une amende à cause de moi.

Il rit et détourna brusquement le regard. Ses yeux, jusqu’ici pleins d’assurance, se teintèrent soudain de timidité.

— Puisque votre avenir avec cette bibliothèque repose entre mes mains, puis-je moi aussi connaître votre nom ? s’enquit-elle.

— Francis Blythe.

Il repoussa quelques mèches de son front. Elle vit qu’il avait les ongles rongés, mais ses cheveux brillaient comme de l’or à la lumière du jour. Il était tout d’ivoire, de corail et de dorure, avec un sourire étincelant, et aurait aussi bien pu surgir d’une peinture ou d’un poème.

— Ravie de vous connaître, Francis Blythe.

Il avait alors tourné les talons, mais sa bouche était demeurée près de l’oreille d’Emily, et sa voix dans sa tête. Comme elle y demeurerait toujours. Comme elle l’est encore en cet instant. « “J’ai semé mes rêves sous tes pas” », murmure-t-il. Très bas. Particulièrement bas, aujourd’hui. « “Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.” » Huit ans plus tard, dans un tout autre pays, Emily laisse maintenant son regard se perdre dans le café, envahie par sa présence, si proche et si lointaine à la fois.

— S’il vous plaît, reconnaissez-vous ces bâtiments ?

Emily scrute le visage de la serveuse, qui examine la photo de Francis avant de secouer la tête.

— Désolée, madame. Ça ne me dit rien.

Toujours la même chose. La même réponse depuis deux semaines.

— Vous ne pensez pas que c’est à Arras ? Je me disais que ce pourrait être la Grand-Place ?

— Non. Je suis désolée. Ce n’est pas ici*.


— Merci quand même.

— Peut-être en Belgique* ? suggère la jeune femme en lui rendant la photo.

— Ah oui. Peut-être.

Emily pousse son assiette de soupe et retourne le cliché. Il n’y a rien à voir au verso. Elle tente de lire quelque chose dans l’expression du visage de Francis, mais il ne révèle rien non plus. Voilà quatre ans qu’elle le croyait mort. Lorsqu’on lui avait communiqué ces mots « Disparu, présumé tué », elle l’avait cru. Elle l’avait senti. Et puis, il y a trois mois, cette photo était arrivée. Au début, elle s’était demandé qui avait pu l’envoyer. Maintenant, elle se demande pourquoi il l’a envoyée.

À sa pose, elle devine que c’est lui-même qui s’est pris en photo. Il tend les bras vers le cadre de l’image et ses yeux fixent un point un peu au-dessus du papier, si bien qu’il semble accueillir et fuir à la fois le regard de celui qui le voit. Elle l’imagine regardant dans la lentille de son
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