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El golfo de Vizcaya

La ruta marítima

Allá abajo, doce cubiertas por debajo de mí, coches blancos idénticos suben por la rampa formando una larga fila y se adentran en el vientre del barco gigante. Desde aquí arriba parecen cochecitos de juguete. En la dirección opuesta, bajando por la rampa, los minibuses negros avanzan a intervalos regulares cargados por completo con hombres con monos blancos de tirantes. Se detienen unos cientos de metros tierra adentro, en el enorme aparcamiento donde están aparcados todos los coches blancos uno al lado del otro, con exactamente la misma distancia entre ellos. Los hombres de los monos saltan y se dirigen a sus respectivos coches, abren la puerta, toman asiento en el sitio del conductor, encienden el motor y forman una nueva y disciplinada serpiente de coches que se dirigen hacia la rampa y hacia el barco. Eso se repite una y otra vez, como una danza de precisión sobre ruedas, una muestra de logística perfeccionada.

Vuelvo a mi camarote, abro la puerta que dice «4th Engineer» y me siento vacilante ante el pequeño escritorio. Un minuto después de las doce llaman a la puerta. Un joven sonriente saluda con cortesía y anuncia que el almuerzo está servido. Una docena de marineros ya están sentados en el comedor. Llevan ropa informal, pantalones de chándal o cortos, y saludan gentilmente. Me siento en la mesa del capitán, entre el jefe de máquinas y el segundo maquinista. El capitán tiene cuarenta y tantos años, pero ya exhibe un carisma de abuelo. Conversa con amabilidad, pero come rápido; todo el mundo tiene tareas pendientes.

Después de unos minutos, el comedor se vacía y me quedo sola. Por puro aburrimiento, voy a la lavandería y cargo una máquina con ropa. Para pasar el tiempo, me esfuerzo unos kilómetros en la cinta de correr del gimnasio. La mayoría de los aparatos están cubiertos por una fina capa de polvo. Me doy una ducha, me siento una vez más en el escritorio, pero descanso un poco, doblo la ropa recién lavada. La tarde se aleja. Abajo, en el muelle, el baile de la rueda continúa.

Vuelven a llamar a la puerta. Los pilotos han subido a bordo y vamos a abandonar el muelle. En el puente, el capitán se ha puesto su uniforme: camisa blanca, chaqueta negra, zapatos lustrados. Uno de los pilotos lleva equipo de protección completo, una mascarilla y un mono blanco. Rocían los neumáticos de los coches con insecticida.

Un pequeño bote redondo para los prácticos abre el camino ante la proa del barco. De vez en cuando, un piloto dice un número, «cuatro coma cinco», «cinco coma cinco», y el capitán y el oficial repiten los números alto y claro. Así, decimal a decimal, el enorme barco se abre paso fuera del puerto, más allá del centro de Santander, a través de la pequeña y protegida bahía de Santander y hacia el golfo de Vizcaya. Los prácticos españoles desaparecen en el interior de la nave y suben a la lancha piloto.

Mi viaje portugués comienza en una ciudad española. Santander es lo más cerca que estoy de Lisboa, ya que no hay puertos portugueses incluidos en las rutas de la naviera. Portugal ya no es la madre patria de un imperio grande y poderoso, sino un pequeño país de la Unión Europea, bastante pobre y azotado por el viento, conocido por su música lúgubre y un idioma con una gramática complicada y un número increíble de diptongos, en gran parte eclipsado por el país vecino del este, mucho más grande y rico, del que zarpa ahora el barco de transporte de automóviles para navegar a lo largo de la costa norte.

Los viajeros experimentados me habían dicho que en barcos tan grandes apenas se pueden sentir las olas, que son casi inmunes a los estragos de estas. Pero el casco se balancea violentamente. Vizcaya es conocida por sus olas altas, debido a las grandes diferencias de profundidad. En otoño e invierno casi siempre hay tormentas aquí, y ahora estamos en octubre. En cubierta, el viento es tan fuerte que tengo que agarrarme con fuerza para no perder el equilibrio. El mar gris y espumoso nos rodea por todas partes.

Será una noche inquieta. El barco se balancea de un lado a otro, lo bastante lento como para que todos los objetos permanezcan en su lugar, pero con la violencia suficiente para que el camarote se queje en voz alta. Las paredes y los armarios crujen sin parar; me despierto varias veces pensando que llaman a la puerta, pero son solo las paredes, que están temblando.

Cuando el sol finalmente asoma por encima de las crestas de las olas, todavía estamos en el golfo de Vizcaya. Me visto, voy tambaleándome hacia el comedor y tomo un desayuno solitario. La mayoría de los marineros ya han comido, pero el bufet todavía está puesto. Arroz. Tortilla. Cereales. Cuencos y ollas con carne tibia. Zumo y café instantáneo. Después de un par de bocados de arroz, tengo que rendirme y recostarme en el camarote, mi prisión flotante de escritura.

Son poco más de las siete, el día acaba de empezar. Me siento en el escritorio, pero pronto tengo que capitular y acostarme encima del edredón azul. Mientras permanezca así, completamente quieta, mantendré a raya el mareo.

La siguiente parada es Sudáfrica.

NO SMOKING IN BED, advierte un cartel junto a la lámpara de noche. Trato de pensar en algo que no sea que estoy encerrada en una caja de zapatos que se balancea demasiado. En un juego para fiestas, por ejemplo. Un juego de memoria, que comienza con esa frase que generaciones de niños han recitado con la máxima convicción: «Mi barco está cargado de... juguetes». O... «de coches». Coches blancos como la tiza. Pero podrían haber sido con la misma facilidad... «teléfonos móviles», «aceite de girasol», «zapatillas deportivas», «gas licuado», «neveras». A cada momento del día, cincuenta mil cargueros surcan los océanos con todo lo que la gente podría estar dispuesta a pagar. Todos esos barcos están cargados de cosas, unen al mundo, pero no pensamos en ello hasta que algo sale mal, como cuando un país bloquea los barcos de otro y millones de personas en otro continente de repente se quedan sin grano, o como cuando un buque portacontenedores se queda atascado en uno de los canales más concurridos durante unos días y las tiendas a cientos de kilómetros de distancia se quedan sin papel higiénico. O sin cigarrillos. NO SMOKING IN BED.

Todo tiene un comienzo, incluido el camino del agua. A principios del siglo XV, valientes marineros partieron de la costa de Portugal en pequeñas carabelas rumbo hacia el sur, el mismo camino por el que viajaremos ahora. «Mi barco está cargado de... pastillas para el mareo.» Hacia el final del siglo, encontraron el cabo donde termina África, el paso sur entre Europa y Asia, y desde allí, un corto camino hacia la India y los codiciados puertos de especias de Oriente. Así fue como fundaron el primer imperio marítimo del mundo, un reino que en su máxima expresión se extendió por todo el globo, a lo largo de cuatro continentes y tres océanos. Las antiguas rutas de caravanas quedaron obsoletas casi de la noche a la mañana; Asia Central dejó de ser central, los camellos de la Ruta de la Seda —los barcos del desierto— fueron sustituidos por veleros.

Había nacido el transporte marítimo moderno. Y con él también nació el mundo moderno.

Durante más de dos años he viajado tras los pasos de los antiguos portugueses en busca de restos del pasado en el presente. Esa búsqueda me ha llevado a archipiélagos lejanos del océano Atlántico y a Guinea-Bisáu, Angola y Mozambique, en el continente africano. Además, el itinerario me ha llevado a Goa, Malaca, Indonesia, Timor Oriental y Japón, e incluso a más lugares, y durante semanas he viajado por la selva amazónica y ciudades brasileñas buscando los restos, ruinas y cicatrices de un imperio perdido.

¿Qué vestigios quedan todavía del casi olvidado reino de los portugueses? ¿Cómo se puede medir siquiera la huella de un imperio mundial, una época que duró medio milenio? A lo largo del camino he recogido respuestas y aún más preguntas, y sobre todo historias, un mosaico de historias sobre vidas vividas. No creo en la Historia con mayúscula, en la forma singular, definida, sino en la suma de muchas historias pequeñas, una más una más una: «Mi barco está cargado de... historias».

El viaje aún no ha terminado. Hasta ahora he viajado puntualmente, he volado entre islas y países que están a miles de kilómetros de distancia, puntos separados en el mapa. El mar, el agua, fue lo único que los unió en su tiempo, y es el agua la que ahora los unirá para mí. Durante los próximos meses viajaré siguiendo la estela de los exploradores portugueses, no en un velero, sino en dos de los cincuenta mil cargueros de la industria naviera mundial. Primero desde Europa a lo largo de la extensa costa de África, desde el Atlántico Norte hasta el Atlántico Sur, alrededor del cabo de Buena Esperanza, y luego, más adelante, cruzando el océano Índico, atravesando el estrecho de Malaca hacia el océano Pacífico hasta llegar a Japón, el puerto más oriental de los portugueses.

Porque ¿cómo se convirtió Portugal en el primer imperio global del mundo?

Pienso en Enrique. Durante mucho tiempo fue solo un nombre periférico para mí, como para la mayoría. Un nombre que recuerdas fugazmente, un nombre de la Historia con mayúscula: Enrique «el Navegante». Me consuelo con el hecho de que tampoco fue muy aficionado a la navegación. Aparte de algunas breves conquistas en la costa norte de Marruecos, ese príncipe portugués pasó la mayor parte de su vida en tierra. El apodo marítimo se lo dieron por primera vez dos historiadores alemanes en el siglo XIX, y desde entonces se quedó con él. Tal vez sea el pegadizo apodo lo que hace que aún se le recuerde: Heinrich der Seefahrer, Henry the Navigator, Henri le Navigateur, Henrique O Navegador. La historia está llena de príncipes llamados Enrique, pero solo hay un Enrique el Navegante, a pesar de que no fue un héroe del mar.

Enrique estaba más interesado en África. En concreto, en Marruecos.





Ceuta
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Enclave español, ciudad autónoma

Extensión: 18,5 km2

Número de habitantes: 83.052 (2023)

Idioma oficial: español

Portuguesa desde 1415 hasta 1668





La frontera

El único paso de la ciudad fronteriza estaba cerrado. Había un policía sentado solo en un pequeño puesto mirando a la playa, donde la valla fronteriza continuaba unos metros hacia el mar. Al otro lado estaba Marruecos, con sus apenas cuarenta millones de habitantes. Y más allá, el resto de África, casi mil quinientos millones de personas.

La industria fronteriza pasa por buenos momentos. El optimismo de la época en torno a la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética es cosa del pasado. Hoy en día, las fronteras nacionales del mundo se están afianzando a un ritmo vertiginoso, en todos los continentes, con la ayuda de muros anticuados y alambre de púas, pero también de drones y muros virtuales custodiados por inteligencia artificial. Es cierto que se puede viajar con libertad entre los países de la Unión Europea una vez que se ha entrado, pero, por otro lado, las fronteras exteriores están cada vez más celosamente guardadas. Y ninguna lo está más que esa, la frontera exterior entre Europa y África, una España en miniatura rodeada por Marruecos y el Mediterráneo. Ceuta tiene una superficie de algo menos de veinte kilómetros cuadrados. Ahí se juntan más de ochenta mil ciudadanos de la Unión Europea protegidos por una doble valla fronteriza de seis metros de altura rematada con alambre de púas y consolidada con cámaras y sensores que registran el movimiento, el calor y el sonido. Además, varios centenares de guardias fronterizos trabajan día y noche para mantener la frontera bajo vigilancia.

—Antes aquí siempre había mucho trabajo —dijo Óscar, el taxista que me llevó por el pequeño enclave. Señaló un complejo de almacenes desiertos—. Allí se vendía ropa de segunda mano y otras cosas viejas de Europa —explicó—. Las mulas, como las llamamos, cruzaban la frontera, compraban montones de artículos de segunda mano y los llevaban a Marruecos. Los funcionarios de aduanas hacían como que no lo veían. En el lado marroquí manda la mafia. Se llaman a sí mismos guardias fronterizos, pero hacen el agosto.

Óscar entrecerró los ojos ante el pálido sol de enero. Un puñado de hombres de unos cincuenta años, vestidos con mallas de licra negra y gafas de sol iridiscentes, fueron en bicicleta hacia el puesto fronterizo abandonado, dieron media vuelta y regresaron a la ciudad.

—Tendrías que haber venido el año pasado —dijo Óscar—. Fue una locura. Los centros de recepción estaban llenos, había refugiados por todas partes, en las calles, en las playas, había inmigrantes ilegales sentados en cada piedra.

Antes de la afluencia de refugiados el año anterior, en 2021, un activista del Sáhara Occidental había sido ingresado en un hospital de España con una identidad falsa. El incidente derivó en una crisis diplomática entre Madrid y Rabat. Pocas semanas después de la hospitalización se extendió el rumor de que las fronteras con Ceuta estaban abiertas. Un mar de gente cruzó la frontera arrastrándose y nadando mientras los guardias fronterizos marroquíes miraban hacia otro lado. En poco más de un día, ocho mil personas llegaron al enclave español.

—Casi todos han sido devueltos —dijo Óscar—. Quedan unos pocos menores de edad. Sí, por supuesto que todavía hay varios ilegales aquí, que pasan el rato merodeando por los supermercados y el muelle; así es siempre aquí en Ceuta. ¿Los has visto?

Negué con la cabeza. Los había buscado, pero no los había visto. Los hombres de mediana edad vestidos con licra volvieron a acercarse a nosotros. Al llegar a la frontera cerrada, dieron otra vuelta en U y se dirigieron de nuevo al centro de la ciudad. Óscar y yo fuimos por el mismo camino y luego subimos por una colina, hacia uno de los centros de recepción de refugiados. Fuera del centro nos encontramos con una de las personas a las que no podían devolver, Mariam, una chica de dieciocho años con el pelo castaño, largo y grueso, y ojos grandes. Había huido aquí el año anterior desde un pueblo costero marroquí a pocos kilómetros de distancia. Toda su vida había soñado con ir a la Península, que es como la gente llama a España. Cuando un día vio en Facebook que la frontera estaba abierta, aprovechó la oportunidad sin dudarlo. Para llegar al lado español de la valla fronteriza tuvo que nadar.

—Estaba muy muy asustada —dijo en árabe. Óscar tradujo al español—. Marruecos es un país imposible, una tierra de abuso. Allí todo el mundo te maltrata: las autoridades, la policía, la familia. Se está mucho mejor aquí que en Marruecos.

Su familia aún vivía en el pueblo. Su padre y su hermano solían golpearla.

—Mi sueño es vivir en España, encontrar un trabajo y comprar una casa —dijo Mariam con una sonrisa soñadora—. Cuando compre una casa, traeré a mi madre para que podamos vivir juntas.

 

 

Ceuta se adentra en el mar Mediterráneo como un apéndice. Incluso en el lado norte, donde no hay ningún puesto fronterizo, solo una playa desierta, la valla continúa adentrándose en el mar.

—De vez en cuando viene gente nadando con kilos de hachís en las mochilas —dijo Óscar—. Siguen llegando cadáveres a la playa.

Al otro lado de la valla vimos un pequeño pueblo. Casas bajas de hormigón blanco, un burro, huertos. El burro me hizo pensar en la ciudad de Cardamomo. Thorbjørn Egner encontró inspiración para su pueblo justo en Marruecos. Pero ahí no estaba Bastian, el jefe de policía.

Continuamos subiendo una empinada cuesta a lo largo de la valla fronteriza de alta tecnología. Sentado debajo de un naranjo, un chico delgado y larguirucho leía el Corán. Según el documento de identidad que llevaba colgado del cuello, se llamaba Aliou, tenía diecinueve años y procedía de Senegal. Hablaba un francés murmurado y entrecortado. En casa había vivido con su madre y cinco hermanos; su padre ya había viajado a Europa.

—¿Por qué viajaste tú también? —le pregunté.

—No hay futuro en Senegal. —Miraba al suelo mientras hablaba—. Allí no hay trabajo. Es imposible ganar dinero.

Habían pasado dos años desde que dejó su patria. El itinerario había pasado por Mali, Argelia y Marruecos, en coche, en autobús, en tren, a pie. Algunos de sus amigos se metieron en problemas con extremistas en Mali y Argelia, pero él escapó, alhamdulillah! Había estrictas medidas de seguridad en las fronteras, a menudo era difícil pasar.

—Lo peor —dijo en voz baja— es cuando te pegan. Es mejor que te manden de vuelta a que te golpeen.

—¿Te han pegado? —pregunté.

—Muchas veces.

—¿Quiénes? ¿Los marroquíes o los españoles?

—Los marroquíes, los españoles. Todo el mundo —respondió, pareciendo de repente cansado—. Todos golpean con la misma fuerza, no hay diferencia.

Desde Marruecos, desde un lugar que él llamaba «la zona gris», había saltado la valla hasta llegar a Ceuta. Durante los últimos seis meses había estado viviendo en un centro de acogida, a la espera de ser trasladado a la Península, donde le comunicarían el veredicto final.

—¿Crees que te quedarás? —pregunté.

—Son los de la Península los que deciden —murmuró.

Mientras esperaba la sentencia, trató de aprender español y leer el Corán. Ayudaba leer el Corán, pensó. Soñaba con ir a Alemania y esperaba conseguir un trabajo de peluquero, porque ya había hecho ese trabajo en casa.

—También puedo construir casas —añadió— si alguien me enseña.

Le deseé suerte. Asintió con gravedad sin mirarme a los ojos y se acercó al naranjo para seguir leyendo el libro sagrado.

 

 

Había venido a Ceuta para ver un agujero en la pared, literalmente. Una puerta. Solo se podía ver bajo la supervisión de un guía autorizado.

—Tenemos un recorrido por los baños árabes a las cuatro y media —dijo César, que estaba de pie detrás del mostrador de la oficina de turismo—. Mañana por la tarde tenemos una visita guiada a la Puerta Califal. Puedes unirte entonces.

—Pero mañana por la tarde ya me habré ido —objeté—. ¿Hay alguien apuntado para el tour de hoy?

Negó con la cabeza.

No dije nada. Él tampoco.

El silencio creció entre nosotros.

—Vale —dijo finalmente César—. Podemos ir hoy a la Puerta Califal en vez de a los baños. Pero tenemos que esperar hasta que vuelva mi compañero. Aunque en este momento no hay más turistas en Ceuta, no puedo dejar la oficina de turismo sin personal. Volverá dentro de cinco minutos. Solo ha ido a tomar un café.

¿Cuánto tiempo se tarda en tomar un café? Y por «café» allí se entiende un café solo, es decir, un espresso, alrededor de tres centilitros de líquido, tal vez un poco de azúcar. Mientras esperábamos a su colega, supe que César era originario de la Península. Sus padres se mudaron allí cuando él era pequeño. Se sentía bien en el exclave, dijo; allí todo era simple y claro. Luego, por alguna razón, empezó a hablar de la pandemia. No creía en eso del virus. Solo usaba mascarilla en el trabajo, porque tenía que hacerlo, pero nunca en ningún otro sitio, aunque seguía siendo obligatoria, también al aire libre.

Le pregunté si estaba vacunado, más que nada por preguntar algo, porque sabía lo que iba a responder.

—No hace falta que te lo diga —dijo César, mirándome desafiante—. Pero si es absolutamente necesario saberlo, la respuesta es «no». La gente se enferma más por la vacuna que por el supuesto virus.

Hablaba sin parar de virus, de las autoridades, de China. ¿Cuánto tiempo se tarda en beber tres centilitros? Fuera ya había comenzado a oscurecer. César seguía hablando, en ese momento de los indios de América. Se mostró escéptico en cuanto a que la mayoría de ellos hubieran sido infectados con virus en aquel entonces, hace muchos cientos de años.

Finalmente, el compañero se materializó, y César y yo nos dirigimos a la Puerta Califal. César se ajustó la mascarilla y se puso en modo guía:

—La zona portuaria es más plana que el resto de Ceuta, ¿se nota? Hicieron vertederos aquí en la época de Franco, porque había muy poco espacio. Y con ello desaparecieron todas las playas de arena...

Cruzamos la calle. César abrió una puerta y entramos en un patio donde había una enorme higuera antigua. Una estrecha escalera empinada conducía a la muralla de la ciudad. Había oscurecido tanto que César tuvo que encender su teléfono para que no tropezáramos con las escaleras.

—Antes, el límite de la ciudad estaba aquí —dijo—. Toda la zona al oeste del canal, aproximadamente la mitad de la actual Ceuta, se convirtió en territorio español después de la guerra contra Marruecos en 1860.

Desde lo alto de las gruesas murallas defensivas teníamos una vista de toda la ciudad. César señaló hacia una gran fábrica. El humo que salía de las ruidosas chimeneas era visible incluso en la oscuridad.

—Ahí es donde se produce nuestra electricidad —dijo—. Obtenemos la electricidad de generadores diésel.

—¿De dónde sacáis el agua?

—De la planta desalinizadora, donde purifican y desalinizan el agua del mar. Nuestra basura se transporta en barco a Europa, porque los marroquíes se niegan a aceptarla.

—¿A qué se dedica realmente la gente aquí? —pregunté, escuchando con claridad el eco de mis tíos del oeste de Noruega en la pregunta.

—Aquí hay muchos militares —respondió César—. Muchos guardias fronterizos. También disponemos de una gran administración, por lo que tenemos muchos empleados del Gobierno. Reciben un 25 veinticinco por ciento más de salario como compensación por estar tan lejos de la madre patria. Además, aquí hay exención del IVA, porque Ceuta no forma parte del espacio Schengen, por eso es bastante barato vivir aquí. Casi todos los españoles aquí tienen criadas de Marruecos. Cruzan la frontera por la mañana y vuelven a salir por la noche. Cuando está abierta, claro.

César alzó la vista hacia el pálido cielo estrellado.

—Imagínate lo que cuesta todo —dijo pensativo—. Solo el guardia... Es probable que España venda pronto Ceuta a los marroquíes.

Dudé, pero no dije nada. Marruecos reclama tanto Ceuta como Melilla, otro enclave español situado a poco más de doscientos kilómetros al este de Ceuta y que es aún más pequeño. Las autoridades españolas afirman que esos dos exclaves no pueden compararse con las colonias europeas posteriores, ya que tanto Ceuta como Melilla han sido territorio español durante muchos siglos. Además, ¿qué estado se deshace voluntariamente de parte de su territorio? Al menos Marruecos no, que se aferra al Sáhara Occidental. Ni el Reino Unido, que no tiene ninguna intención de desprenderse de Gibraltar. Y tampoco lo ha hecho España, que ha gastado millones de euros para fortificar los dos exclaves del continente africano. Puede que Ceuta no tenga tanta importancia estratégica como Gibraltar, pero es un buen número dos, sobresaliendo como una espita justo al este del estrecho, a la entrada del Mediterráneo. Sin duda, un proyecto con pérdidas financieras, pero, en la ponderación entre economía y masa de tierra, esta última casi siempre pesa más.

César volvió a sacar las llaves y abrió una nueva puerta. Apareció ante nosotros una escalera de caracol que conducía a las cámaras interiores de la fortaleza. Juntos descendimos a través de los escombros, paso a paso, atravesando capa tras capa de historia, hasta que llegamos tan atrás en el tiempo como los arqueólogos habían excavado.

Habían retrocedido a la época romana. El suelo y las paredes estaban llenos de rastros de los hornos donde los romanos cocían ánforas de cerámica y de las cubas donde almacenaban el garum, una salsa de pescado fermentada de la que la gente de la época no se cansaba y que probablemente se parecía a la salsa de pescado utilizada en la cocina vietnamita actual. Hace unos dos mil años, el pescado se salaba y se producía garum en grandes cantidades en Ceuta, que entonces se llamaba Septem y era un puesto de avanzada romano con una población predominantemente cristiana y de habla latina. El olor a pescado podrido debía de flotar sobre la ciudad como una niebla permanente.

La Puerta Califal se construyó muchos siglos después de la caída del Imperio romano. Antes de que Ceuta fuera tomada por califatos musulmanes, la ciudad fue invadida a su vez por vándalos, bizantinos, visigodos y bereberes. En el año 900, el califato omeya conquistó Ceuta. A los omeyas les siguieron los almorávides, a los que siguieron los almohades y los hafsíes, y finalmente los benimerines, que conquistaron la ciudad en 1387 y que serían los últimos musulmanes en gobernar Ceuta.

La abertura en forma de ojo de cerradura en la muralla de la ciudad permaneció como una huella de aquellos tiempos pasados. La puerta en sí había desaparecido hacía mucho tiempo. Durante los seis siglos transcurridos desde la entrada portuguesa, las defensas se habían reforzado, ampliado y perfeccionado con trincheras, torres, fosos y puentes levadizos: la industria fronteriza tiene una larga tradición. Poco a poco, la Puerta Califal había ido desapareciendo bajo nuevas capas de piedra y grava, y solo recientemente había sido excavada de nuevo con minuciosidad.

 

 

La invasión portuguesa de 1415 se había planeado durante más de dos años.

El pequeño país había logrado reunir un ejército impresionante. Las tropas de invasión constaban de hasta cincuenta mil hombres en total, de los cuales un poco menos de veinte mil eran combatientes, divididos en más de doscientos barcos, pequeños y grandes. A la cabeza del ataque estaban el rey Juan I y sus tres hijos mayores: Eduardo, Pedro y Enrique.

El rey Juan fue el primer rey portugués de la Casa de Avís.

Había llegado al poder treinta años antes en lo que fue, efectivamente, un golpe de Estado. En 1383, el rey Fernando I murió sin haber tenido hijos legítimos, dejando a Portugal sin un heredero directo varón del trono. La hija de Fernando, Beatriz, se casó con otro Juan, el rey Juan de Castilla. Castilla fue uno de los precursores de lo que más tarde se convertiría en España (y en el enemigo hereditario de Portugal). Si Beatriz se hacía cargo del trono portugués, en la práctica significaría una unión dinástica con Castilla, pero apareció otro Juan. Era el hijo ilegítimo del rey anterior y gran maestre de la Orden de los Caballeros de Avís. Con el apoyo de Inglaterra, ese Juan y sus seguidores portugueses obtuvieron una aplastante victoria sobre Castilla en la batalla de Aljubarrota, una batalla que hasta el día de hoy es asignatura obligatoria para los escolares portugueses. La independencia de Portugal estaba asegurada. El hijo ilegítimo del rey ascendió al trono como Juan I, y durante los siguientes doscientos años la Casa de Avís convertiría a Portugal en uno de los países más poderosos del mundo, hasta que el país volvió a quedarse sin herederos al trono.

La guerra con Castilla continuó hasta 1411 y dejó a Portugal empobrecido. La tesorería estaba vacía y había gran escasez de todo, incluso de grano, porque, además, las cosechas habían fracasado. Uno pensaría que, en tal situación, el rey Juan se concentraría en reconstruir el país en lugar de gastar en una conquista arriesgada el dinero que, estrictamente hablando, no tenía. Pero, al mismo tiempo, el rey dependía de mantener a la nobleza de buen humor. ¿Adónde enviarían a sus hijos una vez hecha la paz con Castilla? Miles de caballeros y soldados estaban desempleados.

Los propios hijos del rey también estaban ansiosos por una nueva guerra. Al igual que muchos jóvenes de aquella época, soñaban con lograr grandes hazañas en el campo de batalla. La dinastía a la que pertenecían era nueva y vacilante; una conquista exitosa contra los infieles inspiraría respeto. Era la época de las cruzadas, y la lucha contra los musulmanes se consideraba una cuestión existencial. Los príncipes habían contemplado tomar Granada, el bastión de los moros en Andalucía, pero el rey se había resistido. Atacar Granada, o Gibraltar, equivalía a enfrentarse de nuevo a Castilla. Tánger, en Marruecos, acababa de ser saqueada por Castilla, por lo que allí apenas había mucho más que ganar. La vecina ciudad de Ceuta, por su parte, destacaba como objetivo prometedor.

La ciudad era la terminal septentrional de muchas de las caravanas comerciales que cruzaban el Sáhara, y los mercados de Ceuta abundaban en oro, esclavos y marfil. Además, el sultanato era un importante productor de trigo, un producto que los portugueses necesitaban con urgencia. El ataque también era fácil de defender moral y religiosamente. Piratas y ladrones utilizaban Ceuta como base, y la población era musulmana. Al igual que España, gran parte de Portugal había estado sujeta a varios califatos musulmanes desde el año 700. El primer rey de Portugal, Alfonso I, reconquistó Lisboa en 1147, y cien años después, en 1249, los últimos gobernantes moros fueron expulsados del Algarve. Para los portugueses, la reconquista quedó completa. ¿O no? ¿A qué distancia deberían ser expulsados los odiados musulmanes?

La flota de guerra tenía previsto poner rumbo a Ceuta el 10 de julio de 1415, pero su partida se pospuso en el último momento. Durante los últimos cien años, el país se había visto afectado por una serie de epidemias de peste. La peste negra, en particular, había golpeado con dureza. En 1300, Portugal tenía aproximadamente un millón y medio de habitantes; cien años después, el número se había reducido a alrededor de un millón. En el verano de 1415, la peste volvió a asolar Lisboa, y esa vez la reina se convirtió en una de sus muchas víctimas: Felipa de Lancaster murió el 19 de julio.1 Justo antes de que la reina diera su último aliento, se dice que el viento comenzó a soplar con fuerza. La reina preguntó de dónde venía, y cuando escuchó que era del norte se alegró mucho, ya que ese viento era favorable para la conquista planeada. En otras palabras, no había que cancelarla. Seis días después de la muerte de Felipa, el 25 de julio de 1415, la flota de invasión portuguesa se puso en marcha. El objetivo se mantuvo en secreto hasta el último minuto. Era la primera vez que Portugal atacaba una ciudad de África, y el factor sorpresa fue decisivo.

La historia consta de una larga serie de coincidencias. La invasión no salió según lo planeado. Justo antes de que los portugueses estuvieran a punto de asaltar Ceuta, el viento sopló bruscamente y los barcos se desviaron de su curso. Algunos de ellos acabaron en el nordeste de Málaga. En Ceuta, el gobernador local dispuso de tiempo suficiente para prepararse para el ataque, y llamó a hombres de cerca y de lejos para defender la ciudad. Unos días más tarde, los portugueses intentaron de nuevo tomarla, pero otra vez los planes se vieron frustrados por las condiciones del viento y los barcos volvieron a desviarse de su curso. Suponiendo que el peligro había pasado, los marroquíes enviaron los refuerzos de vuelta a casa. Cuando los portugueses desembarcaron a primera hora de la mañana del 21 de agosto de 1415, casi un mes después de haber salido de Lisboa, tenían el elemento sorpresa de su lado. Se abrieron paso entre los pocos defensores de la ciudad, que tenían poco más que piedras a su disposición, y lograron atravesar la Puerta Califal antes de que los moros, que huían, pudieran cerrarla. Los portugueses se lanzaron a las calles desiertas de la ciudad.

El ataque, que se había planeado durante tanto tiempo y que había costado tanto, terminó en menos de un día, a un costo casi milagrosamente bajo. Los portugueses solo perdieron ocho hombres. Nadie sabe cuántos integrantes de la población local tuvieron que pagar con sus vidas durante el ataque y el saqueo subsiguiente.

 

 

La historia del Imperio portugués en todo el mundo comenzó ahí, en la Puerta Califal, con forma de ojo de cerradura, de las murallas de la ciudad de Ceuta en agosto de 1415. En ese momento, por supuesto, nadie tenía idea de lo que traerían los próximos siglos en términos de triunfos marítimos. No había un plan general; una cosa llevó a la otra, que a su vez condujo a una tercera y a una cuarta, a veces paralelas y a veces huecas hasta la médula, porque la historia no es una línea recta, sino un delicioso caos.

Más a menudo de lo que nos gustaría pensar, el destino de un país, y en alguna ocasión incluso el futuro de todo un continente, cambia por los caprichos y órdenes de un solo individuo. La persona en cuestión rara vez es capaz de prever las consecuencias de sus actos, por no hablar del alcance de su propio legado, del que se informa con posterioridad y que también está en constante cambio. En esta historia, ese individuo es Enrique el Navegante. Durante la invasión de Ceuta, Enrique tenía veintiún años y era el tercero en la línea de sucesión al trono portugués. Se le ha dado un lugar permanente en la rotonda más transitada de Ceuta: el príncipe portugués explora el tráfico hacia el mar, anclado en el tiempo y en su propio mito.

Muchos de esos mitos fueron creados mientras él estaba vivo, a menudo por él mismo, pero se dice que el joven príncipe mostró un gran heroísmo (al límite de lo temerario) durante la conquista de Ceuta. Atravesó en primera línea la puerta de la ciudad y resultó levemente herido durante el combate. Por un breve periodo, la familia creyó que estaba muerto. Si eso hubiera sido cierto, la historia del mundo habría sido diferente.

 

 

Una cosa es conquistar una ciudad y otra muy distinta es conservarla. Los portugueses habían invertido tanto dinero, tantos hombres y tanto prestigio en tomar Ceuta que no les quedó más remedio que aferrarse a ella, costase lo que costase.

Y tuvo un costo. Los benimerines musulmanes intentaron en varias ocasiones recuperar Ceuta. Los portugueses construyeron murallas y fortalezas y se atrincheraron en la pequeña ciudad, que de la noche a la mañana había dejado de ser una importante y animada ciudad comercial. Los lugareños habían escapado, y las lucrativas caravanas comerciales ya no se detenían en Ceuta, sino que continuaban hacia el oeste, hacia Tánger. Los portugueses se asentaron allí, completamente solos, gobernando la ciudad que habían usurpado. Toda la comida, todos los suministros debían enviarse en barco desde Portugal porque los vecinos musulmanes se negaban a vender ni un grano de trigo a los invasores cristianos. Hace ya seiscientos años, Ceuta era un puesto de avanzada europeo fuertemente subvencionado.

Los portugueses no se dieron por vencidos en Ceuta. Aunque Portugal tendría las manos llenas en los siglos siguientes con conquistas y guerras en climas más lejanos, también dedicó considerables recursos a tratar de subyugar a Marruecos. A lo largo de la costa marroquí, los fuertes portugueses siguen siendo numerosos, signos visibles de la ocupación portuguesa. El hecho de que Ceuta ya no sea portuguesa, sino que haya acabado en manos españolas, se debe a otra de las muchas casualidades de la historia.

Doscientos años después de que Juan I fuera coronado rey, una vez más no había un heredero varón directo de la Corona portuguesa. El último heredero del trono, el rey Sebastián, murió en el campo de batalla de Marruecos en 1578, con solo veinticuatro años, soltero y sin hijos. Gracias a su imparable afán de conquista, Portugal gobernaba en ese momento gran parte del mundo, desde Brasil, en el oeste, hasta Macao, en el este; sin embargo, el joven rey había arriesgado su vida para hacer realidad el viejo sueño de la victoria sobre los musulmanes en Marruecos.

El rey Felipe II de España se lanzó a la disputa por la sucesión al trono portugués. Era nieto de un antiguo rey portugués y, por lo tanto, uno de los candidatos al trono con el pedigrí mejor cualificado. Desgraciadamente, también era rey de España. Los portugueses no solo habían perdido a su joven rey, sino también a decenas de miles de soldados durante la última batalla en Marruecos y no tenían ninguna posibilidad contra el ejército español. En 1581, Felipe II de España fue coronado con el nombre de Felipe I de Portugal.

Cuando Portugal se separó de España durante la llamada guerra de Restauración sesenta años más tarde, Ceuta se había convertido, en efecto, en una ciudad española, y sus habitantes estaban del lado de España.

Solo la bandera y el escudo de armas siguen siendo portugueses, sin cambios desde 1415.

 

 

El día que estaba a punto de salir de Ceuta, pedí a Óscar que me llevara de nuevo a la frontera, a un lugar donde pudiéramos ver la cueva de Benzú. Óscar no había oído hablar de esa cueva antes, pero logramos encontrar la roca donde debía de estar ubicada. Los arqueólogos creen que la cueva fue habitada por humanos desde hace doscientos cincuenta mil años y hasta hace setenta mil. Las cifras son tan grandes que resultan difíciles de comprender: durante ciento ochenta mil años, miles de generaciones, la gente debió de vivir en esa cueva que, con un poco de buena voluntad, creímos vislumbrar en la loma de la montaña. Quizás algunos de ellos viajaran más allá atravesando el estrecho, hacia Europa. Tal vez comerciaron con la gente del otro lado. Como se quedaron tanto tiempo, debieron de prosperar ahí, a medio camino entre el Mediterráneo y el océano Atlántico, en el extremo de África.

Cuatro muchachos bajaron la colina caminando hacia Óscar y hacia mí. Estaban en la adolescencia tardía y vestían con ropa demasiado fina para el sombrío clima de enero. Los cuatro eran de aldeas del otro lado de la valla. Cuando el año anterior los guardias fronterizos miraron de repente hacia otro lado, soltaron todo lo que tenían en las manos y huyeron. Durante años habían hablado maravillas de Europa, y de pronto la oportunidad estaba ahí. Por el momento, estaban atrapados en el centro de acogida de Ceuta. La vida llevaba en suspenso siete meses, pero seguían aferrados al sueño de una nueva vida al otro lado del estrecho de Gibraltar. Fantaseaban con ser carpinteros y mecánicos, con construir una casa y labrarse un futuro en la Península prometida.

—En Marruecos no hay futuro para nosotros, así que nuestros padres nos apoyaron para que viniéramos aquí —explicó uno de los chicos. Llevaba sandalias en los pies descalzos.

—¿No es difícil estar lejos de la familia? —pregunté.

Óscar vaciló. No sabía muy bien cómo traducir la pregunta al árabe. Finalmente encontró una manera, y de repente los adolescentes parecían niños.

—Sí, claro que es difícil —dijo el más alto, fijando los ojos en el suelo—. Llamo a mi madre todos los días. Pero ella puede venir después. Cuando tengamos un trabajo y una casa.

Enrique el Navegante había soñado con África. Los chicos soñaban con Europa.

[image: Mapa del Atlántico mostrando rutas y enclaves históricos portugueses desde Santander y Lisboa hasta África occidental y Sudamérica, destacando puertos, islas y líneas de viaje marítimo.]
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Cabo Bojador

Camino del fin del mundo

X 
MAR PORTUGUÉS

¡Oh mar salado, cuánta de tu sal
son lágrimas de Portugal!
Para que te cruzáramos, ¡cuántas madres lloraron,
cuántos hijos en vano rezaron!
¡Cuántas novias quedaron por casar
para que fueses nuestro, oh mar!

 

¿Valió la pena? Todo vale la pena
si el alma no es pequeña.
Quien quiere pasar allende el Bojador
ha de pasar más allá del dolor.
Dios al mar el peligro y el abismo dio,
mas fue en él donde el cielo se reflejó.

FERNANDO PESSOA1

—Espero que no te hayas mareado.

El capitán me mira ansioso desde el otro lado de la mesa.

—No, en absoluto —le aseguro.

—Me alegra oír eso. —Obviamente no me cree, porque añade reconfortante—: Lo peor habrá pasado pronto. Esta noche saldremos al Atlántico, y el mar estará más tranquilo.

Mis compañeros de mesa me hablan de su estado civil y del número de hijos, y me entero de qué parte de Filipinas son, porque todos son filipinos, algo que rara vez dejan de señalar. Si hay silencio alrededor de la mesa, solo hay que hacer una pregunta sobre Filipinas y se salva la conversación.

Tomo unos bocados de pescado frito y vuelvo tambaleándome a mi camarote y al oscilante escritorio. Son solo las seis y media, pero es como si el barco ya se hubiera convertido en una bella durmiente. Los marineros se sientan solos en sus propios camarotes, con la lenta conexión a internet del barco como única compañía.

Llaman a la puerta. Uno de los oficiales quiere mi pasaporte y mi cartilla de vacunación; ya está preparando mi llegada a Port Elizabeth, Sudáfrica, donde cambiaré de barco. Son casi tres semanas más, una eternidad para mí, pero nada para ellos, que pasan al menos seis meses seguidos a bordo. Los cadetes y tripulantes de rango inferior tienen contratos de nueve meses. Después de un par de meses en tierra, suben otra vez a bordo de otro barco, y pasan otros nueve en el mar.

Por la noche, camino hacia el comedor para servirme una taza de té. Sigue tambaleándose. Ya en el pasillo oigo gritos, cantos. La puerta de la sala está entreabierta, y dentro están todos, el capitán, los ingenieros, los cadetes y los oficiales. Todos excepto May, tercera oficial y única mujer de la tripulación, que está de servicio en el puente a pesar de que es su cumpleaños lo que se está celebrando. Las luces se atenúan y un sistema de iluminación separado garantiza un ambiente de discoteca. Los altavoces son tan grandes como un poni mediano. Hay latas de cerveza en las mesas. Tomo asiento en un sofá vacío con un catálogo de canciones, grueso como una Biblia, en mi regazo.

Uno tras otro, los marineros cogen el micrófono y lo dan todo. Hay canciones de amor melancólicas, de pérdida, perdón y pasión. Los altavoces sueltan temas sensibles de Bryan Adams, Take That y Backstreet Boys; algunos chicos tienen voces impresionantes, otros tienen voz pero no oído, y algunos no tienen ninguna de las dos cosas, pero eso no importa mientras la entrega sea impecable. Uno de los maquinistas toca regularmente en bares musicales cuando está en casa, en Filipinas. Ha subido su violín electrónico a bordo y acompaña a los brillantes cantantes con solos improvisados.

A intervalos regulares, todos me miran expectantes. Después de tomar un par de cervezas, empiezo a hojear la biblia de las canciones. Al final aterrizo en una canción que creo conocer, pero resulta que solo conozco el estribillo, y tampoco tengo voz para cantar, pero al menos soy lo suficientemente musical como para darme cuenta de que desafino al cantar. No importa; he pasado el bautismo de fuego. Por fin llega también May, y la cumpleañera canta a los hombres, tiene la voz más grande de todas. El capitán le ofrece un bonito discurso por su trigésimo cumpleaños. Cuando termina la parte oficial de la celebración, sacan dos cajas de cartón. En ellas se suben dos cadetes con pantalones oscuros, corbata y gafas de sol. Comienzan a moverse de una manera seductora, no particularmente sutil. Otro se arranca la camisa y se une al baile mientras Sex Bomb retumba en los altavoces. El barco se ha transformado en un espectáculo flotante de Chippendales, sección de Manila.

A medianoche, la cumpleañera se retira. Mi compañero se vuelve cada vez más hablador, el violinista se queda dormido en la habitación de al lado y hay que traerlo de vuelta; sigue tocando, medio dormido.

Después de cinco horas de karaoke continuo, tiro la toalla. No se han permitido ni siquiera un descanso de diez segundos; han ido seguidas, una balada tras otra. Los cadetes siguen un rato más; los más jóvenes todavía tienen algo de longing y love que dar antes de regresar a sus solitarios camarotes.

No hay más diversión que la que uno mismo se inventa, me digo. ¿Con qué se divertían a bordo de las pequeñas carabelas en la época de Enrique el Navegante? ¿Cantaban? Es probable. Seguramente también bebían mucho. Pero ¿qué más? ¿Qué bautismos de fuego hacían? Al respecto, las fuentes no dicen nada. Y guardan casi el mismo silencio respecto al propio Navegante.

 

 

En Portugal hay imponentes monumentos conmemorativos en su honor aquí y allá, ya que Enrique fue una figura ideal prominente en la construcción de la identidad portuguesa en los siglos XIX y XX, cuando se suponía que todos los países de Europa tenían héroes ejemplares, pero, estrictamente hablando, sabemos más bien poco sobre él.

Él mismo encargó una obra sobre sus exploraciones en África, y esa obra es una de las pocas fuentes contemporáneas que tenemos sobre su vida. El manuscrito lo escribió Gomes Eanes de Zurara, que trabajaba en el Archivo Real y que con el tiempo se convirtió en cronista de la corte del rey portugués. La obra se tituló Crónica do Descobrimento e Conquista da Guiné, y era descaradamente hagiográfica. Zurara se prodigó en descripciones grandilocuentes de su patrocinador:

Y su cuerpo combativo parecía creado por una naturaleza distinta. Tan incansable era su esfuerzo, y tan pesada su carga, que así como los poetas imaginaban que Atlas, el titán, sostenía el cielo sobre sus hombros —porque tenía un vasto conocimiento sobre los movimientos de los cuerpos celestes—, así dice el pueblo de nuestro reino que las hazañas de ese príncipe fueron tan grandiosas que ni siquiera las cumbres de las montañas pueden compararse con ellas. Lo que para otros parecía imposible, gracias a sus incansables fuerzas, le resultaba la tarea más sencilla.2

Durante mucho tiempo, la crónica de Zurara desapareció sin dejar rastro, pero en 1839 se encontró un manuscrito intacto en la Biblioteca Real de París. El manuscrito parisino incluía un retrato de Enrique. La imagen es idéntica a la de un retablo de mediados del siglo XV. En ese retrato, que está abundantemente poblado, el príncipe está de pie a la izquierda, detrás del rey Alfonso, que aparece arrodillado. En la cabeza, Enrique lleva un chaperon, el último grito en la moda de sombreros para señores de clase alta en ese momento. Chaperon quiere decir «capucha» en francés, y originalmente significaba eso, capucha. En el siglo XIV se puso de moda separar la capucha del resto de la capa y enrollarla hasta formar una especie de corona amplia alrededor de la cabeza. De la parte superior de esa corona colgaba la punta de la capucha, que podía acomodarse sobre los hombros o alrededor del cuello. Una especie de turbante con cola, por así decirlo. Enrique es el único en la imagen que lleva un chaperon, y por ello aparece como el miembro de la familia más consciente de la moda. En la parte superior del cuerpo lleva una chaqueta roja, adornada con un sencillo cuello negro. El artista ha logrado plasmar las arrugas en la frente y los ojos cansados, preocupados, pero aun así curiosos y decididos, que miran más allá del espectador, hacia un punto desconocido en el horizonte. Parece sabio y amable. El retrato hace tiempo que se volvió icónico; retrata tanto una época como a una persona.

Aunque quizás no sea Enrique el Navegante el que se representa a la derecha del santo. El retrato, que forma parte de un retablo mayor, fue descubierto en Lisboa en la década de los ochenta del siglo XIX después de haber estado escondido en un monasterio durante muchos años. El retablo se ha atribuido al artista Nuno Gonçalves, que fue pintor de la corte a mediados del siglo XIV, pero nadie sabe con certeza quién pintó la tablilla o quiénes son las personas que aparecen en la imagen. Una teoría alternativa es que Enrique no es el misterioso hombre moreno con gran sombrero negro de la izquierda de la imagen, sino el tipo rubio con gran mordida de la derecha. Detrás de ese posible Enrique están probablemente sus hermanos. Todos ellos llevan sombreros —ordinarios y aburridos, chaperonas que no entran en las modas—, mientras que Enrique, si es que es él, está con la cabeza descubierta y se arrodilla frente a ellos, como para pedir perdón. Ese posible Enrique tiene unas cejas grandes y pobladas y unos ojos muy juntos que irradian terquedad y fuerza de voluntad, pero no ingenio ni amplitud de miras; más bien parece un poco ingenuo, y definitivamente no da la sensación de ser sabio ni amable.

El verdadero Enrique es difícil de comprender, no importa cuál de los hombres del retablo fuera. A lo largo de los siglos, muchos historiadores se han basado de un modo demasiado acrítico en las descripciones admirativas de Zurara, por lo que los mitos sobre los méritos de Enrique se han hecho más grandes que él; eclipsan al hombre de carne y hueso. Uno de los más persistentes es que, unos años después de su victoria en Ceuta, Enrique estableció una escuela marítima en Sagres, en el extremo suroeste de Portugal. Allí se dice que reunió a las mejores mentes de la época en astronomía, navegación, cartografía y marinería y trabajó diligente y sistemáticamente para explorar el océano Atlántico y la costa occidental de África.

No hay pruebas de la existencia de una escuela de ese tipo o de un centro de enseñanza marítima en Sagres. Ni siquiera hay pruebas de que Enrique tuviera un palacio allí. El fuerte, que hoy se alza de forma tan dramática sobre los acantilados de un extremo de Portugal, no se erigió hasta finales del siglo XVII, mucho después de la muerte de Enrique. Es cierto que este recopilaba informes sobre las mareas y las direcciones del viento, y tal vez los discutió con los científicos de la época. También contrató cartógrafos para hacer mapas de los nuevos lugares a los que navegaban los marineros portugueses, que era un procedimiento más o menos estándar. Sin embargo, no se trataba de una escuela marítima organizada: los marineros portugueses aprendían el arte de la navegación a la antigua usanza, en el mar.

Según Zurara, Enrique estaba extraordinariamente interesado en el cielo estrellado, y no solo como herramienta de navegación: se dice que el príncipe puso gran énfasis en la influencia de las estrellas sobre la vida humana. Incluso escribió un libro sobre el tema: El secreto del secreto de la astrología. Por desgracia, el manuscrito se ha perdido. Zurara escribe que, según el horóscopo, Enrique estaba destinado a lograr «grandes y nobles conquistas y a descubrir secretos que hasta entonces habían estado ocultos a los hombres», en los que el propio príncipe creía con firmeza. Al parecer, las grandes y nobles conquistas fueron lo que más pesó: mientras vivió, Enrique estuvo maniáticamente preocupado por librar una guerra santa contra los musulmanes en Marruecos. Las cruzadas contra estos fueron siempre su prioridad. Tal vez imaginó que eran las guerras contra los incrédulos las que le traerían gloria y fama para la posteridad, o la salvación eterna. Al mismo tiempo, quizás inspirado por el horóscopo, financió una serie de expediciones a lo largo de la costa de Marruecos y más al sur, hacia lo desconocido. De ese modo sentó las bases de lo que sería el comienzo de una nueva era en Europa: la era de los descubrimientos. Ese término tampoco es preciso, porque los marineros de Enrique (y las generaciones de marineros que vinieron después) desembarcaron en lugares que habían sido en gran parte «descubiertos» antes —al fin y al cabo la gente ya vivía allí—, pero ningún europeo había puesto nunca un pie en ellos.

Antes de la época de Enrique, el mundo se entendía fragmentado y dividido. Nadie en Europa sabía dónde terminaba África, y solo tenían una vaga idea de dónde estaba China. De que había un continente entero en el oeste, entre Europa y Asia, nadie tenía ni idea, y los que vivían allí, en ese continente aún «no descubierto», no sabían nada del resto del mundo.

Cuando la era de los descubrimientos llegó a su fin, un par de cientos de años más tarde, todo el globo terráqueo había sido cartografiado de manera precisa, con la excepción de los polos. El mundo ya no era local, sino global, y el pequeño Portugal fue durante un tiempo el centro de todas las miradas.

 

 

Los días en el mar pasan como destellos y de repente se encadenan hasta formar toda una pequeña semana. Pasamos por Oporto, Lisboa y el cabo de San Vicente, en la desembocadura del estrecho de Gibraltar. Pronto tendremos África a babor. El mar está más tranquilo, el aire es más cálido. Una noche hace tan buen tiempo que subo a la cubierta superior. El barco se desliza silenciosamente a través de la noche, iluminado solo por media luna. Allá abajo está el agua, tan negra como el cielo nocturno. Me acuesto boca arriba en el frío suelo de acero y dejo que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. El resplandor de miríadas de soles lejanos es visible en el firmamento. Esos mil diminutos puntos luminosos han viajado durante millones de años, a 300.000 kilómetros por segundo, para ser registrados en mi retina, al revés, en un atisbo de la eternidad en un carguero en el Atlántico Norte.

A medida que la noche fluye hacia el mañana, otras luces golpean la retina; estas no han viajado ni una millonésima de segundo. Pasamos por Las Palmas de Gran Canaria; detrás de la franja horizontal de luz, la isla misma se eleva como una sombra abultada. Hasta la época de Enrique el Navegante, el mundo conocido terminaba ahí, justo al sur de las islas Canarias.

 

 

El príncipe Enrique estaba casi tan obsesionado con las islas Canarias como con Marruecos, y era lo suficientemente rico y poderoso como para convertir su obsesión en acción. Con el fin de consolidar la posición de la Casa de Avís, esa flamante dinastía, el rey Juan I había dado a sus hijos posiciones influyentes. Tras la conquista de Ceuta, Enrique fue nombrado duque del distrito de Viseo, en el interior septentrional de Portugal, y cuatro años más tarde se convirtió en jefe de la rica y poderosa Orden de Cristo, heredera de los templarios.

Durante treinta años, Enrique se esforzó por subyugar las islas al dominio portugués, pero llegó demasiado tarde. El explorador normando Jean de Béthencourt ya había desembarcado en Lanzarote en 1402, y en los años siguientes también conquistó un par de islas vecinas y recibió el título de rey de las islas Canarias. Sin embargo, el verdadero señor de las islas era Carlos III, rey de Castilla, que había financiado la expedición. Una vez más, no se trató de ningún descubrimiento real, pues las islas se conocían desde la antigüedad y ya estaban habitadas. Los pueblos indígenas, que fueron llamados colectivamente «guanches», habían vivido en esas islas en el mar durante tanto tiempo que ya no hablaban el mismo idioma, porque estaban aislados en islas separadas y no tenían barcos, a pesar de que en algún momento tuvieron que cruzar el océano desde el continente africano.

Los castellanos tardaron casi cien años en hacerse con el control de todo el archipiélago, ya que los guanches opusieron una feroz resistencia pese a vivir en una cultura de la Edad de Piedra y no disponer de metal. Los guerreros de Enrique fueron recibidos con la misma combatividad. Los europeos del sur fueron entrenados para librar batallas heroicas en el campo de batalla, no para la guerra de guerrillas. En 1424, Enrique envió un ejército de varios miles de hombres a Gran Canaria, supuestamente porque tenía un fuerte deseo de convertir a los paganos al cristianismo. La expedición terminó en una derrota tan humillante que el cronista de la corte, Zurara, solo la menciona en única sola frase, casi de pasada, y guarda silencio sobre el resultado.

Además de la feroz resistencia de los indígenas, hubo violentas protestas del archienemigo Castilla cada vez que los portugueses intentaban conquistar «sus» islas.

Estos, en cambio, reclamaron las suyas propias. Alrededor de 1419, dos de los marineros de Enrique salieron en medio de una tormenta y desembarcaron en una isla a la que llamaron Porto Santo, Puerto Santo, agradecidos como estaban de haber escapado con vida. La isla vecina, mucho más grande, se llamó Madeira porque estaba cubierta de un denso bosque de laurel: madeira significa «madera» en portugués. Enrique se atribuyó el mérito del descubrimiento del pequeño archipiélago, aunque tampoco en ese caso se trató de un descubrimiento real, puesto que las islas ya estaban marcadas en los mapas genoveses a mediados de 1300. Pero Portugal tomó posesión de ellas y comenzó a poblarlas. A diferencia de las islas Canarias, Madeira estaba deshabitada, y tal vez eso explique por qué nadie se había molestado en reclamarla antes. Una de las principales razones del gran interés de los íberos por Canarias fue la posibilidad de capturar guanches y venderlos como esclavos.

Al frente de la colonización de Madeira estaba Enrique, y probablemente fue él quien la financió. El hijo del rey nunca visitó ese pequeño y espectacular archipiélago en cuyo dueño se convirtió, sino que lo administró todo desde Portugal. Si bien la colonización de Madeira, en contraste con las campañas contra Marruecos y las islas Canarias, fue un gran éxito, no todas las medidas fueron igual de exitosas. Para tener fácil acceso a la carne, los primeros colonos de Porto Santo llevaron consigo conejos. Dado que los conejos no tenían enemigos naturales en la isla, la población se descontroló rápidamente y se hizo imposible cultivar nada. Los colonos tuvieron más suerte con la viticultura y, no menos importante, la caña de azúcar. A finales de siglo, Madeira era la mayor productora de azúcar del mundo.

En el siglo XV, el asentamiento en archipiélagos aislados y deshabitados se convirtió en una especialidad portuguesa. Poco más de una década después de establecerse en Madeira, el pueblo de Enrique comenzó a asentarse en las Azores, un archipiélago volcánico situado a unos mil quinientos kilómetros al oeste de Portugal, aproximadamente en la misma latitud que Lisboa. Según los libros de historia, el archipiélago fue descubierto por navegantes portugueses en 1427. Los portugueses aprendieron con rapidez a explotar los sistemas eólicos del océano Atlántico. En lugar de navegar a lo largo de la costa, como solían hacer los marineros de la Edad Media, dejaron que las corrientes oceánicas los llevaran hacia el oeste en un gran arco cuando regresaban de la costa de África. Posiblemente así fue como se descubrieron las Azores.

Investigaciones recientes sugieren que lo más probable es que las Azores fueran descubiertas por los vikingos y que estos también fueran sus primeros habitantes. Se ha encontrado material genético en los ratones de las islas que es compatible con el ADN de los ratones vikingos pero que, por lo demás, es raro entre los de Portugal continental. Los análisis de los depósitos del fondo de los lagos indican que los humanos quemaban árboles para despejar los pastos para el ganado vacuno y ovino muchos siglos antes de que los portugueses llegaran a navegar.

De todos modos, cuando estos descubrieron el archipiélago en el siglo XIV, los vikingos ya hacía tiempo que se habían ido y no quedaba rastro de ellos. La colonización de las Azores fue más lenta que la de Madeira. Pocos querían dejar Portugal para establecerse en esas islas del Atlántico empapadas por la lluvia; ni siquiera ayudó que el rey atrajera con exenciones fiscales. Muchos de los primeros pobladores eran condenados que habían sido enviados al destierro, los llamados degredados.

Un tercer archipiélago deshabitado, las islas de Cabo Verde, fue descubierto a mediados del siglo XV, pero antes de que los marineros portugueses llegaran tan lejos, tuvieron que cruzar el cabo Bojador. El promontorio está situado a unos ciento sesenta kilómetros al sur de las islas Canarias, en el actual Sáhara Occidental. En árabe se llama Abu Khatar. Abu significa «padre» y khatar, «peligro». «Bojador» es probablemente una latinización del nombre árabe: en español, con un poco de buena voluntad, Bojador suena casi como Abu Khatar.

El promontorio parece poco dramático en el mapa, una protuberancia apenas visible en la costa del Sáhara Occidental. Pero allí hay un fuerte viento del nordeste durante todo el año, la corriente de Canarias es relativamente fuerte justo en el promontorio y a menudo hay niebla en la zona. Además, el lecho marino es poco profundo y está lleno de arrecifes peligrosos: incluso a cinco kilómetros al oeste de la tierra, el mar tiene solo dos metros de profundidad. Todo eso fue suficiente para convencer a los navegantes supersticiosos de que lo más seguro era hacer el viaje de regreso, después de todo estaban lejos de casa y en aguas desconocidas. Es posible que los fenicios o los cartagineses hubieran logrado en alguna ocasión cruzar el cabo, pero durante los últimos dos mil años ningún marinero europeo se había atrevido a pasar ese infame tramo de mar. El cabo Bojador era el fin del mundo.

Según Zurara, el fiel cronista de la corte de Enrique, los marinos de la época decían lo siguiente sobre el temido promontorio:

Detrás de ese promontorio no vive gente de ninguna clase; el suelo allí está tan lleno de arena como los desiertos de Libia, donde no hay agua ni árboles ni hierba verde, y el mar es tan poco profundo que a media milla de la tierra la profundidad mide solo una braza. Y la corriente es tan fuerte que el barco que se aventure a pasar nunca podrá regresar. Por eso nuestros antepasados siempre se han mostrado reacios a rodear ese promontorio.

Circulaban rumores fantasiosos de que el mar del cabo Bojador estaba lleno de monstruos marinos y que el agua al sur del promontorio hervía: muchos marineros creían que el agua se calentaba más cuanto más al sur se iba. Sin embargo, el príncipe Enrique estaba convencido de que era perfectamente posible cruzar el promontorio. El reto consistía en encontrar capitanes que fueran lo bastante audaces y perseverantes.

Zurara dedica un capítulo entero a explicar por qué el príncipe estaba tan interesado en doblar el cabo Bojador. Se dice que una de las razones era el deseo de averiguar hasta dónde se extendía el reino musulmán hacia el sur. También se dice que Enrique quería investigar si había reyes cristianos aún más al sur, ya que, de ser así, podrían convertirse en sus aliados en la lucha contra los infieles. Finalmente, según Zurara, lo impulsaba el afán de predicar el evangelio a cualquier pagano que aún no hubiera oído hablar de él. Enrique esperaba encontrarse con musulmanes, cristianos o paganos; en otras palabras, vigilaba. Zurara no menciona el oro en la larga lista de los muchos motivos del príncipe, pero la búsqueda del oro de África fue un fuerte estímulo durante toda su vida. Las caravanas que terminaban sus viajes en el norte de África estaban completamente cargadas de oro, y ese oro tenía que venir de alguna parte.

Según Zurara, Enrique envió barcos al sur a propósito durante doce años con instrucciones de intentar navegar más allá del cabo Bojador. Un capitán tras otro regresaban a Portugal exhaustos. Al final, en 1434, un capitán llamado Gil Eanes consiguió navegar más allá del mítico cabo, y lo hizo en un pequeño barco de pesca semiabierto, equipado con un solo mástil, vela cuadrada y remos, con una tripulación de unos quince hombres. A medida que Eanes se acercaba al cabo, el tiempo se iba poniendo feo. Para mantenerse alejado de la tormenta, cambió de rumbo y navegó hacia el suroeste. No fue hasta que hubo recorrido un largo camino al sur del cabo cuando Eanes se dio cuenta de que la tarea se había cumplido, y sin mucha dificultad. En el momento en que dieron el giro, Eanes y su tripulación desembarcaron en esa terra incognita. No vieron señales de asentamientos, pero en la arena descubrieron rastros de personas y camellos.

Así que fue posible navegar más allá del cabo Bojador y regresar a casa, y había gente al otro lado.

Un nuevo
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