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			Informe a la Supervisión de Asistencia en Villas de Emergencia de la trabajadora social María Inés Menéndez.

			Buenos Aires, 2 de noviembre de 1990

			Señora directora:

			En el grupo social que tengo asignado se ha verificado el embarazo de la niña Juana Caballero, habitante de la villa Capitán Bermúdez. La joven, de 15 años de edad, vive en una casilla sumamente precaria, sin agua corriente, con una letrina como único sanitario, en el espacio de una sola habitación dividida en dos por una cortina, con un pequeño terreno de no más de 10 m2. Sin embargo, está considerada entre las privilegiadas, dada su cercanía con la calle principal y con la canilla.

			En dicha casilla viven 9 personas: Élida Caballero, de 34 años, madre de la menor, ama de casa; Cecilio Romero, su compañero, de 29 años, albañil; y otros seis menores, no todos hijos del marido: tres varones, de 17, 14 y 9 años, y tres niñas: la que ha quedado embarazada, de 15 años; otras dos, de 11 y 7; y una sobrina de la señora, de solo 2 años, hija de una hermana que está en Paraguay.

			Hemos tratado varias veces de inculcar en la familia nociones de higiene y cuidado personal, y reciben la visita de religiosos de la Iglesia católica, de la parroquia de Santa Teresita y de fieles de la iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, conocidos como mormones.

			Sin embargo, dicha familia vive en un estado de grave promiscuidad, teniendo apenas los enseres básicos para subsistir. Poseen garrafa con un anafe y una pantalla que encienden por turno, una heladera provista por la iglesia después de la colecta de Cáritas, y un ventilador de pie. Se encuentran “colgados” de la red eléctrica. Por otro lado, todo el grupo conviviente duerme en solo dos grandes colchones, uno para los padres y la menor de las niñas, y otro más grande para los otros seis. Como duermen todos juntos y carecen de preceptos religiosos firmes, tengo serias sospechas de que el padre de la criatura es uno de los hermanos de Juanita. Ruego tener un encuentro con Ud. para ver cómo podemos ayudar a esta familia.

			La hermana Epifanía, de una orden de religiosas inglesas y, por tal motivo, conocida como “hermana sister”, enterada del embarazo de Juanita, escribió a la madre superiora:

			Buenos Aires, 4 de noviembre de 1990

			Reverendísima madre:

			Me encuentro con el corazón destrozado por lo que ha pasado en una de las familias más buenas y piadosas de la villa, donde una adolescente ha quedado embarazada. Ud. podrá comprenderme el dolor que siento al ver destruida a esa familia, tan buena y tan piadosa, si bien no asistía periódicamente al culto porque preferían rezar en el templo de los mormones, que les queda más cerca.

			Juanita, la niña que ha quedado encinta, era una buenísima muchacha, la mayor de las mujeres de una familia numerosa, que ayudaba a su madre en la crianza de sus cinco hermanos menores, les guiaba en las tareas de la escuela y les enseñaba a las niñas a coser y a arreglarse su propia ropa. Era apenas una niña, amada Madre, de solo 15 años, con una carita hermosa y siempre contenta, y aunque, como le digo, asistía más al templo mormón que a nuestra capilla, estoy segura de que había escuchado la palabra del Señor y lo amaba con sinceridad. Pero Ud. sabe bien, amada Madre, que el Demonio nunca descansa y estaba agazapado en esa pequeña casita, en la cual, a pesar de todo lo que les decíamos, nunca separaron a los hijos, que dormían todos juntos, tentándolos al peor de los pecados, porque este niño que Juanita lleva en su vientre estoy segura de que es hijo de uno de sus hermanos, pobre desdichado que ha servido sin saberlo a los propósitos del Demonio. Porque aquí no solo se ha violado la virtud de la castidad, sino que se ha cometido una ofensa contra la reverencia que merecen los familiares y contra la inocencia de la niña.

			Ya no sé qué podemos hacer por la muchacha. Estoy en condiciones de atenderla y explicarle las normas de aseo y pureza que debe seguir durante el embarazo. El Señor me pide un nuevo testimonio y me comprometo a superar la natural repugnancia que siento ante el incesto ocurrido en esta desdichada familia. Confío en que el amor de Dios, como nuestro salvador a través de Jesucristo, terminará perdonando a la chiquilina y que el niño que lleva en su vientre recibirá su bendición y llegará a ser un buen cristiano. Yo, por mi parte, les pido a las hermanas que recen por ella.

			La madre, doña Élida, cuando se enteró por Jonás, su hijo de 9 años, del estado de la Juanita, decidió escribirle a su hermana, que vivía con su madre en Paraguay:

			5 de noviembre

			Querida Ramona:

			Espero que cuando te yegue esta carta estén vos y la mamá bien de salú y contentas. Yo en cambio ando rejodida por que al final la Juanita se me disgració. Pobre anjelito. Yo lo que me lamento es que no pude enseñarle para que no le pase como me pasó a mí pero es cosa de dios que al que nace pobre le caen en sima todas las desgrasias. Diios me libre que no digo que un hijo es una desgracia. Yo tanbién tuve al Elías a los quinse y vos sabés cuanto lo quiero y lo buen chico que es, pero la Juanita era tan buena y estudiosa que yo pensaba que iba a seguir estudiando y el padre Santiago me había dicho que ellos la podían alludar.

			Pero yo y el Cecilio tenemos un poco de culpa tanbién, Ramona i lamento que no pudimos darle algo mas, aun que sea que cada uno pueda dormir en su cama y no todos aprietados así como lechonsitos en el suelo. Porque quien sabe que pasó ayí porque no ay forma de que la Juanita me diga quien es el papá y yo mejor que no me entere porque te juro si es el que yo creo seria una doble desgracia

			Ahora no se que vamo a acer con la mita-kuñá. Aca no tenemos lugar para otro chico con la Jenifer tan chiquitita que duerme con nosotros y los otros seis. Alo mejor la mandamos con ustedes al Paraguay si la mamá quiere que la casa es grande en el campo y entre las dos me la van a cuidar bien, aun que el Cecilio no quiere saber nada. Lo que no me gusta es como la miran los chicos del barrio y yo no se si es que son los mormones los que les disen, Y la tratan a la Juanita como a una puta, porque es eso y perdoname la palabra pero ellos le disen así y disen cosas justo a eya que es bien buenita y que me crió a las dos mitá’í más chiquitos.

			Así que estamos todos bien fregados Ramona. No entiendo por que Dios es tan duro con nosotros; a lo mejor como dise la ermana Síster es un castigo por que vamos a las dos iglesias pero yo le digo que peor es que no vallamos a ninguna que eso si que está mal.

			Ya está enterada la seniorita Ines y fuimos con eya al ospital que hay un servicio para las mitakuñá-í preniadas que son muy buenas. Y de salú gracias a Dios y a la Virgen, parese que va todo bien. Saludá a la mamá de parte mía i yo le voi a mandar otra carta para que vos le leas. Un beso de tu hermana Élida.

			Carta de Javier Ríos, voluntario del grupo del padre Santiago, que hacía tareas de asistencia en la villa, al autor de este relato, quien también formaba parte de ese grupo. Los muchachos los fines de semana se dedicaban a ayudar en la construcción de viviendas, la campaña de alfabetización de adultos y el ropero comunitario, además de los bailes que ellos mismos organizaban en el centro comunitario.

			Buenos Aires, 5 de noviembre de 1990

			Querido amigo:

			Hoy me enteré por el padre Santiago que Juanita está embarazada. Me lo dijo para pedirme que estuviera cerca de ella y que no permita que los chicos, sobre todo, los voluntarios, se burlaran de ella, ya que en pocos días todos se iban a enterar. Al contrario, me dijo que sería bueno que los voluntarios del grupo juvenil lo charlásemos entre nosotros y evitemos hacer juicios morales y no nos incluyéramos en el chismerío sobre una chica cuya única falta había sido pertenecer a una familia indigente.

			Me tocó el corazón la argumentación del cura, siempre privilegiando la misericordia por encima de todo, y debo reconocer que el compromiso de ayudar a Juanita me gusta. En realidad, la que me gusta, como te habrás dado cuenta, es Juanita, con su sonrisa tímida y tierna, su piel de niña, sus ojazos negros que me recordaban las melosas canciones paraguayas, y su vida sacrificada, porque sabía que el tiempo en que no estaba en la escuela lo dedicaba a cuidar a sus hermanitos. Además, creo que yo le gustaba a ella, y lo notaba cuando bailábamos en las reuniones del grupo juvenil y ella se recostaba contra mi hombro y me echaba los brazos al cuello para abrazarme; yo le ceñía la cintura y sentía la caricia de sus tetitas sobre mi pecho, pero ninguno de los dos se animaba a avanzar al siguiente escalón. Porque, no nos engañemos: yo todavía soy virgen y cuando la veía a Juanita me moría de deseo, aunque, por supuesto, no podía convertir mi deseo en acto ni podía contárselo a nadie, dado que nosotros éramos voluntarios cristianos, y la niña, algo así como una alumna a la que debíamos orientar. Y como ella tenía 15 años y yo 16, cualquier cosa que hiciéramos iba a ser condenada tanto por los de la parroquia como por los de la villa.

			Bueno, veremos qué pasa y cómo la puedo ayudar. La verdad que no sé, pero me gustaría abrazarla y decirle que voy a estar al lado suyo sea lo que sea lo que haya pasado. No sé si se dará la oportunidad o si tendré el valor necesario, pero voy a seguir yendo al grupo juvenil y voy a estar donde sienta que ella me necesite. Te mando un abrazo. Javier.

			La Juanita andaría por el quinto mes de embarazo cuando se animó a escribirle a Mabel, quien mientras vivía en la villa y hasta que se volvió a Corrientes, había sido su más cercana confidente:

			10 de noviembre de 1990

			Amiga mía:

			Te lo cuento rápido porque sos mi mejor amiga pero la cosa es muy simple. Estoy embarasada ya de cinco meses. Cuando te vea te voy a contar bien como fue y quien es el padre, que no quiero escribirlo por carta. Acá el papá dice que no podemos tenerlo en la casita de la villa y está muy enojado conmigo pero que vamos a acer si las cosas fueron así y a la primera cogida ya me disgracié. . Me parese que la mamá me quiere mandar a Paraguay con la abuela. Por aí es lo mejor. Me acuerdo que fui hace dos años y tenía un rancho un poco más grande que nuestra casilla con un patio de tierra y un poso de donde sacábamos agua con el balde i árboles de naranjas al lado de la casa. Vive con la tía Ramona que es mui buena y canta con la guitarra y sabe bailar con una botella en la cabeza. Es en el medio del campo, cerca de una ciudad que no me acuerdo el nombre, pero puede que sea lo mejor para el nene aunque voy a tener que trabajar fuerte en la uerta, el gallinero y con los aáboles de frutas y yo no se como estaré con la pansa y las tetas grandes, y ayí no están las enfermeras del servicio para atenderme. Además voy a estar lejos de las chicas de la escuela y las del grupo juvenil y sobre todo de Javier, que a pesar de todo lo que te dije me gustaría que seamos mejores amigos y que me abrase y darle un beso en la boca i así no le tengo miedo a nada. En realidad si él sería el padre creo que estaría feliz.

			Correo electrónico de Javier Ríos al autor de este relato:

			Buenos Aires, 6 de marzo de 2010

			Querido Mariano:

			Hoy me encontré con Elías, no sé si te acordás, el chico de la villa, el hermano de la Juanita, la chica que me gustaba y que quedó embarazada y la mandaron a Paraguay. Bueno, está trabajando en una farmacia donde entré a comprar unas hojitas de afeitar y me reconoció y se ve que tenía ganas de hablar porque me habló hasta por los codos. Me dijo que no vive más en la villa, pero me pareció entender que algunos de sus hermanos y doña Élida siguen allí. Me contó que el padre Santiago largó la sotana y se casó con Teresa, la asistente social, ¿te acordás?, y se fueron a vivir a la villa Itatí, en Quilmes, donde parece que tienen un grupo para dar ayuda escolar y un merendero. Después me contó cosas de Juanita que seguro que te van a gustar. Está viviendo en el campo, en Villarrica, al este de Asunción, y sigue con su abuela, su tía y el chico que ya no es un chico: tiene 20 años y está estudiando computación o algo así, que Elías no me lo pudo explicar bien. Juanita estudió para maestra y ahora trabaja en la ciudad y me dijo que está muy bien, solterita, y parece que no me olvidó, porque al hijo lo llamó Javier Caballero.
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			Cuando tuve que elegir mi carrera, no lo dudé un instante. Hacía tiempo que había decidido seguir Medicina con la idea de convertirme en médico rural y asistir a las poblaciones más vulnerables del país. Creía tenerlo absolutamente claro y además sabía que a mis padres les iba a gustar tener un hijo doctor que se dedicara a ayudar a los más necesitados.

			Ellos me habían educado dentro de los principios cristianos, y yo, que desde chico tenía un afán descontrolado de figuración, había decidido seguir rigurosamente el mensaje evangélico, especialmente en sus aspectos sociales, que invitaban a una vida de desprendimiento y entrega. Cierto que esta idea de vivir para los desdichados y desposeídos me impedía una reflexión más juiciosa, como hubiera sido pensar que no solo me debía dejar llevar por mi deseo de ser médico, sino que hubiera sido bueno que me gustara la medicina, pero eso para mí era secundario: mi afán por cuidar, curar y mitigar el dolor era suficiente para superar sin inconvenientes el molesto trámite de cursar una carrera universitaria.

			Estaba en el último año del colegio secundario y todavía era menos que un aprendiz en materia sexual. Un grupo de mis compañeros hacía rato que había “debutado”, y yo los miraba con una mezcla de rechazo y admiración. Mi educación religiosa me decía que eso era pecado, que no debía hacerlo, porque el sexo solo es genuino, bello y completo dentro del matrimonio bendecido por la Iglesia, pero mi deseo adolescente era muy fuerte y finalmente venció a mis escrúpulos. Mis amigos iban a una construcción abandonada que quedaba a tres cuadras del colegio, donde ofrecían sus servicios dos señoritas ya entradas en años, pero de las que se decía que eran peritas en iniciar adolescentes. Varias veces me encontré caminando frente a la puerta de tablones de esa triste ranchada hasta que al fin me animé a entrar para acostarme con una mujer que más que me duplicaba en años. No tenía nada de atrayente, pero a esa edad la fogosidad natural nos hace poco selectivos, aparte de que realmente tenía un arte especial para disolver el temor y la timidez de quienes estábamos por primera vez con una mujer desnuda. Además, después de mi debut, que tuvo lugar sobre un colchón destartalado y aún caliente, no pasó nada de lo que había fantaseado: ni se abatió sobre mí la ira divina, ni me contagié una grave enfermedad venérea, ni la señorita —que yo sepa— quedó embarazada, ni se forjó ningún compromiso que me atara a ella, de quien ni siquiera recuerdo el nombre. En síntesis, fue un debut berreta, desprolijo y con poquísimo glamour.

			Al poco tiempo, como tenía planeado, entré en la Facultad de Medicina, pero allí ocurrió lo que era previsible, aunque, al verme tan entusiasmado, nadie me lo había querido hacer notar: la Química y la Biología habían sido las materias que más había rechazado en el colegio y todavía es un misterio saber cómo las llegué a aprobar. Esto se hizo patente en las primeras materias de la facultad, que en muy pocas semanas me resultaron algo incomprensible y hostil, al punto que abandoné las aulas sin el menor cargo de conciencia. Inclusive aquella vocación, que hasta hacía muy poco creía que era mi razón de ser, se había apagado como la llama de una vela a la que de pronto le quitan el oxígeno. O sea que mi experiencia universitaria fue breve, vergonzosa y berreta

			Como había empezado a trabajar en un empleo cómodo y bien pago en una financiera, pronto pude alquilar un ambiente e irme a vivir por mi cuenta. Evité así tener que enfrentarme a la severa mirada de reproche de mi madre y a las preguntas de mi padre, mucho más preocupados que yo por mi futuro y supongo que también por mi presente. Fue entonces cuando dejé de asistir a la misa dominical, que hasta entonces era la ceremonia más importante de mi familia. No me cayó encima ningún rayo ni me convertí en estatua de sal, por lo que no solo no sentí ninguna culpa, sino que me transformé en alguien indiferente a lo religioso y ajeno a toda reflexión ética. Mi padre sufría al verme tributario de una moral tan berreta.

			Pero el resultado fue que a los 20 años me sentía bien haciendo poco y sin necesidad de obedecer a mandatos morales ni familiares. Había desarrollado mi capacidad seductora y tenía un grupo de amigos que me apreciaba no sé bien por qué. Me gustaba la noche, pero era un tipo medido, sin grandes ambiciones, conforme con algunas tardes de cine, mucha televisión, buen trato en el trabajo, noviazgos ocasionales de poca efervescencia y salidas a tomar cerveza con los muchachos. Decían que era un fracasado, lo que molestaba mucho a mi padre, que había puesto grandes expectativas en su hijo mayor, pero a mí me resbalaba, hasta que mis amigos empezaron cada uno a distinguirse en algo, y la mayoría a ganar buena plata o a hacer negocios lucrativos. Esto se notó cuando algunos compraron su primer auto o hicieron su viaje iniciático a Europa en una época en que eso no era común.

			Fue entones cuando reparé en la importancia del dinero y de a poco comencé a querer más y me puse a pensar en la forma de lograrlo. No pasó por mi cabeza la idea de buscar nuevos horizontes laborales ni la de estudiar algo que me reportara mayores ingresos: eso me parecía cosa de mediocres sin imaginación; por el contrario, lo que la vida me había demostrado era que la deshonestidad no margina a nadie; que por lo general pasa desapercibida, y más si uno es educado y seductor. Así fue como comencé aprovechándome de que en la financiera tenía acceso a depósitos de importantes sumas de dinero que debía poner a interés: mediante una sencilla variación entre las tasas convenidas con el cliente y las que realmente pagaba la empresa, podía obtener diferencias que, en la suma final, equivalían a bastante más que un segundo sueldo. Los tiempos de desorden financiero y alta inflación jugaban a mi favor, junto a la confianza que tenían en mí mis jefes y la falta de ganas de controlar del contador de la firma, probablemente porque él también sacaba su tajada, según descubrí y callé para no mover el avispero. Todo parecía preparado para facilitar los negocios deshonestos. En esas circunstancias, el que no aprovechaba las oportunidades era un perfecto idiota, de modo que no sentí ningún remordimiento al engancharme en el sistema, aunque, al lado de las grandes coimas que corrían en el mundo de los negocios donde yo trabajaba, lo mío era una mordida decididamente berreta.

			Porque es opinión generalizada que el dinero nunca alcanza, de modo que, a pesar de que pude comprarme el
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