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Nico si svegliò.

Il fischio sottile dell'acufene si fondeva con il silenzio del combinat industriale. 

Era uno di quei posti che le mappe ignorano, che i satelliti sorvolano senza registrare; luoghi che esistono solo nella memoria di chi ci ha lavorato trent'anni prima.

Si alzò.

Aprì uno spiraglio e guardò fuori.

Nessuno.

Solo rotaie, nebbia e la sagoma lontana di capannoni industriali con tutte le finestre rotte. 

Dal cervello e dallo stomaco si mosse un'unica protesta: avevano fame!

Contò i soldi in tasca, pochi per soddisfare entrambi.

Passò dal committente.

Un uomo roso dal dubbio e dalla gelosia che l’aveva incaricato di spiare la moglie.

Dopo due ore tornò.

Con la metà dell’acconto aveva pranzato e comprato dell’acido da Adobe, il pusher.

Si mise alla postazione per completare il lavoro.

Mentre attendeva che il macinino si avviasse, tese le orecchie.

Era solo.

Nessun rumore dai vagoni. 
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L’aut aut

 

Nico era in camera sua, si godeva uno spinellone di marijuana; erba buona, di quella che ti manda in estasi dopo due tiri.

Aveva bisogno di rilassarsi dopo l’ennesima lite con i genitori, neri di rabbia.

E avevano ragione ad arrabbiarsi.

Erano una coppia di tecnici-meccanici della SiderOvest, addetti alla manutenzione dei Foundry e dei robot di spillaggio.

Gente con le mani nere e il puzzo di ferro fuso addosso anche la domenica.

Gli avevano appena lanciato l'ultimo, definitivo aut aut:

— O sputi il sangue sui libri e prendi quella maledetta laurea, o da lunedì indossi la tuta blu, scendi in fonderia con noi e impari cosa significa lavare il culo a quei bracci ferrosi. E cancella quei numeri dalla rubrica: i tuoi soci puzzano di reato lontano un miglio. 

Nico, ventiquattro anni, ingegneria informatica fuori corso.

Un precoce genio della programmazione: già da ragazzino investiva i soldi dei genitori in magazine specializzati, conosceva tutti i linguaggi, tutti gli ambienti. 

Era la copia spiccicata di K.C., il famoso cantante dei Silicon Temple morto prematuramente anni prima.

Capelli biondi sporchi, un velo di barba biondiccia che gli copriva perennemente il viso come erba ingiallita, il maglione di lana acrilica a brandelli, i jeans strappati alle ginocchia e la stessa disgrazia incipiente.

Frequentava tre "fattoni" fuori corso, anche loro adoratori dei Silicon Temple: Download, Pixel e TIFF. Loro, a differenza di Nico, se la tiravano: tasche mai vuote, ben vestiti, macchine, donne.

Si facevano chiamare la posse "502 Bad Gateway".

In paese girava voce che lavorassero come hacker per un gruppo criminale; al momento erano solo voci.

La polizia li monitorava.

Poi, i fatti del 15 gennaio mischiarono le carte.

 

 

 

 

 

 

 

 


L’arresto



Era di prima mattina, forse le quattro o le cinque.

I ricordi traumatici restano vaghi.

Il portone venne abbattuto con l’ariete idraulico. La squadra d'assalto del Ministero entrò. Carmelo e Luisa furono bloccati faccia a terra, manette strette ai polsi.

Nessuna resistenza rilevata.

Nico guardò tutta la scena nascosto nel vano del sottotetto.

Era da lì che lavorava come hacker per il clan, protetto dall’ombra e dal disordine. Mentre gli agenti svuotavano la casa, lui restava invisibile, con il cuore che gli batteva all’impazzata.

Il rapporto del capofficina, matricola 774-C, è agli atti: tre pagine di trascrizioni ambientali. Accusa: cospirazione, eversione e istigazione alla disobbedienza civile.

Due innocui pacifisti, fatti passare da un collega bilioso e spione per pericolosi estremisti.

Tutto era nato per una promozione: dopo il pensionamento del primo capofficina, il direttore del personale aveva segnalato Carmelo come il sostituto più qualificato. Il secondo capofficina si ingelosì e corse ai ripari. Con una cartelletta gialla si presentò dal direttore del personale. Il fascicolo planò sulla scrivania del direttore di stabilimento, da lì planò sulla scrivania dell’AD, e infine su quella del commissario di polizia.

Il processo fu una farsa, un monito per la nazione.

Carmelo e Luisa: gli agnelli sacrificabili sull’altare dell’autoritarismo.

A calare il sipario sulla messinscena fu l’ignobile difesa: una recita da cani.

Gli agnelli sacrificati furono condannati alle 09:00 del 18 gennaio con una sentenza monstre: 25 anni di carcere da scontare in un istituto correzionale nell’estremo Sud.

Alle 11:30 il furgone blindato lasciò il cortile del carcere.

Due giorni dopo la sentenza, l’azienda siderurgica fece notificare a Nico l’ingiunzione di sfratto: 48 ore per sgomberare l’appartamento di proprietà della fabbrica. Due ore dopo la notifica, era già fuori.

Uno zaino in spalla con quattro stracci, il laptop e uno smartphone anteguerra.

Si trasferì da zia Antonia, la sorella maggiore di Carmelo.

Una donna legata ai valori della famiglia, mai maritata, che gestiva una caffetteria.

 

 

 

 

 

In fuga

 

Nico era seduto nella sala d’attesa di Ingegneria Informatica.

Studiava la sua tesi di laurea: quaranta pagine sullo strapotere dei social media. Fumava marijuana, l’odore girava indisturbato tra le aule della facoltà. Aspettava che la segretaria lo chiamasse per gli ultimi ritocchi con il relatore.

Zia Antonia si era accollata tutte le spese; Nico ricambiava aiutandola nei festivi.

Mentre analizzava il testo, entrò trafelato Zippy, un hacker-pusher. Nico sussultò: quel bastardo era apparso dal nulla, scivolando nel silenzio del corridoio senza fare rumore.  

— Hey Zippy, mi hai fatto prendere un colpo. Ecchecazzo, fai un colpo di tosse o qualcosa. Il cuore mi gira a mille! —

Zippy non rispose. Era su di giri, guardingo, continuava a fissare il corridoio alle proprie spalle. Gli consegnò un pizzino che teneva stretto nella mano e sparì senza salutare.

Nico aprì la carta.

Sbiancò.

— Devi dileguarti, una dossierata ti ha denunciato alla polizia politica. —

Se lo aspettava.

Dopo l’agguato che aveva decimato la posse 502 Bad Gateway, il colpo di grazia era solo questione di tempo. Erano quattro hacker addetti al dossieraggio per diversi gruppi criminali; una parola detta storta e il loro mondo era esploso.

A Nico spuntarono le ali ai piedi.

Si diluì nell'ombra.

Zia Antonia, minacciata, chiuse bottega, caricò il necessario e puntò verso l'estremo Sud.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sei mesi di latitanza 

Si erano spostati in tre dall'Ovest all'Estremo Est della nazione: Nico, Muney e Zippy.

Muney era la ragazza di Nico, conosciuta nella caffetteria di zia Antonia; ex broker, caduta in disgrazia e bollata come indesiderata dalle autorità.

Zippy era l'hacker-pusher, un ex di qualcosa mai chiarito.

La nuova terra: era una zona depressa: cemento sfarinato e ruggine.

L'abilità informatica precedette Nico nella comunità criminale locale, un collettivo eterogeneo del malaffare diluito nell'ombra.

Si sistemarono in un container di metallo.

I clan si contendevano i servizi di Nico, ma lui scelse di lavorare con un solo gruppo intermedio che faceva da tramite con le organizzazioni strutturate.

L'experience insegnava: mai lavorare per più fazioni.

Se si facevano la guerra, rischiavi di finire fritto come una cotoletta.

La zona franca era tollerata dal governo: mercato nero, truffe informatiche, riciclaggio. Bastava attenersi a due regole di ferro.

Prima regola: un quarto dei guadagni andava versato mensilmente, in contanti, agli uomini del governo. Soldi poi centrifugati nelle partecipate statali.

Seconda: rispettare la prima regola.

Nico si era specializzato nelle truffe online.

Un vero maestro.

Per le truffe usava sempre le postazioni del clan.

Basta dossier: erano sempre una pistola puntata alla tempia.

Zippy effettuava consegne di droga a domicilio. Portava le ordinazioni nei quartieri benestanti.

Muney lavorava come intermediaria finanziaria per i gruppi criminali.

Poi, una notte, la notizia che lo stracciò a metà.

Un latore di brutte notizie gli comunicò che i suoi genitori erano morti. Referto ufficiale: arresto cardiocircolatorio. Entrambi. Nico smaniava nel container. Lo ripeteva come un’ossessione:

— Due cinquantenni che muoiono entrambi d'infarto? A chi vogliono imbrogliare questi assassini? Bastardi. —

Lo sfascio morale e fisico lo buttò nelle braccia delle droghe pesanti. Cercava di spegnere il dolore.

Secondo un'indiscrezione di prima mano, trapelata dai corridoi del potere criminale, erano stati avvelenati con il cianuro.

Muney non lo abbandonava mai un minuto. Nico era diluito nell’ombra; lei lo seguiva come un’ombra.

Ci fu uno sgarro verso il governo.

Piccoli gruppi senza struttura o gerarchia si federarono per acquisire potere di contrattazione nei confronti delle organizzazioni più mature.

I federati si misero di traverso.

Smisero di pagare il pizzo allo Stato.

L’equilibrio della zona franca rischiò di spezzarsi.

La spedizione punitiva del governo non si fece attendere.

In una notte di tempesta, i corpi speciali fecero irruzione nei casamenti dei federati. Arrestarono tutti. Chi reagiva veniva ammazzato. Nella rete della retata ci finirono anche Muney e Zippy. I gruppi affiliati, invece, non vennero toccati.

Nico scampò all’arresto perché, strafatto, si era addormentato in un capanno abbandonato. Aveva con sé lo zaino con quattro stracci, il laptop e lo smartphone anteguerra.

Il giorno dopo, Nico uscì dal collasso e si avviò verso il container. Fu intercettato da una sentinella:

— C’è stata una retata dei corpi speciali. I federati sono stati tutti arrestati o ammazzati. —

Nico rimase freddo, con il distacco di chi conosce l’ambiente. Chiese dei suoi amici.

— Arrestati entrambi — rispose la sentinella. — Zippy sembrava ferito alla spalla. Tu sei stato dichiarato latitante. Se rimani qui e lavori per noi, resterai intoccabile. Se rifiuti, hai un’ora per andartene. —

Nico non se lo fece ripetere due volte.

Ringraziò per l’offerta e si avviò verso Ovest.

Ritornava dove tutto era iniziato.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ritorno a casa!

 

Dal momento della fuga dall'Ovest, Nico e i suoi soci furono costantemente monitorati. Ombre che osservavano altre ombre. I servizi del Governo annotavano tutto: dalle pisciate agli accoppiamenti istantanei tra Nico e Muney, fino alle pippe meccaniche di Zippy. Quando intercettarono la loro destinazione — la zona franca dell'Est — informarono il Capostazione Centrale, un uomo corrotto.

L'ordine fu laconico: lasciarli liberi. 

Dopo la retata ai danni dei federati, Nico fu dichiarato latitante. Adesso costituiva un pericolo politico: era un portatore sano di informazioni capaci di schiantare la credibilità del Governo.

Corruzione, riciclaggio, estorsione: lo Stato non combatteva i criminali, ci faceva affari. Con le regioni del Sud e dell'Ovest già in rivolta, Nico era sale su una ferita aperta.

L'ordine cambiò: stanarlo a ogni costo.

Lui scelse una via di fuga impensabile per un uomo sano di mente.

Per tornare a Ovest camminò per dieci giorni sottoterra, nell’immensa rete fognaria infestata dai ratti. Il silenzio pesante della fogna, rotto solo dal colare dei liquami nazionali, gli diagnosticò l’acufene grave. Un fischio elettrico che gli sporcava l’udito proprio quando ogni vibrazione poteva significare la fine.

A poche centinaia di metri dalla meta, un guizzo lo superò.

Una morsa di ghiaccio lo ancorò alla pavimentazione del cunicolo. Terrorizzato, vide a pochi metri un ratto grosso come un gatto: lo fissava. Poi un lampo rosso negli occhi, un bip. Il ratto si girò e proseguì per la sua strada.

Fu l’unico animale a sfidarlo apertamente.

Aspettò che il cuore riprendesse il suo ritmo abituale, che il ghiaccio della paura si sciogliesse. Poi proseguì.

Finalmente, la botola.

Salì la scaletta mangiata dalla ruggine e dagli escrementi.

Spinse con forza e l’aprì.

Dopo dieci giorni nella tenebra e nella merda, tornava al sole.

 

 

 

 

 

 

 

Il vecchio Homeless 

 

Era un vecchio homeless che entrava abitualmente in caffetteria per comprare vino.

Il suo fiato era marcito dall’alcol; dovevi parlargli a un metro di distanza per non restare asfissiato.

Il fetore di decadimento era l’aureola del suo disfacimento umano.

Era lui.

Nico più lo guardava, più lo studiava, più si convinceva: quell'homeless non era altro che il suo professore universitario: Celesti. 

Nico aveva scelto il suo corso, ma il primo giorno di lezioni il docente era stato rimpiazzato. La nota ufficiale letta dal sostituto recitava:

— Il professore tal dei tali, per motivi di salute, non potrà insegnare nell’anno accademico in corso. 

Ma le voci del sottobosco accademico rivelavano una realtà più inquietante: era stato licenziato.

L’Ateneo era sotto il controllo del Ministero dell’Insegnamento e il Ministero, a sua volta, era nelle mani del Governo.

I docenti sgraditi non erano i benvenuti nelle aule della Nazione.

Nel sottobosco dell’opposizione, però, raccontavano un’altra verità.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il Protocollo MD123: Genesi di Ra./Ca.



Il Professore era un ricercatore abile.

Stava progettando l'automa Ra./Ca. (Ratto Caimano): grande come un gatto, con un muso sproporzionato per ospitare i sensori bio-olfattivi. Doveva essere uno strumento di soccorso guidato da un’AI empatica, capace di mappare i superstiti sotto le macerie.

Ma il Governo voleva una spia invisibile.

Una versione da guerra per individuare e liquidare le leadership nemiche o monitorare i "nemici del popolo". L’AI empatica doveva essere riprogrammata per lo spionaggio. Una volta rientrato, il ratto non andava nutrito, ma "scaricato" attraverso la porta USB-C che il Professore aveva progettato sul fianco destro.

Volevano trasformarlo in un brutale archivio di dati itinerante.

Il Professore rifiutò.

Il Ministero dell’Insegnamento lo licenziò e il progetto fu sequestrato, repertato come Protocollo MD123 e sepolto nella camera blindata della Difesa.

L’anagrafe del Professore fu cassata dagli archivi dell’Ateneo, della Previdenza e della Cittadinanza.

Con un colpo di spugna, il Governo aveva lavato la macchia.

Era diventato un apolide nella propria Nazione.

Gli restava solo l’appartamento di sua proprietà.

Il bere smodato fu la conseguenza: serviva a spegnere il fuoco della rabbia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il Raid Notturno

Il bere lo portava a stare fuori fino all’alba.

Una mattina, rientrando, trovò un plico sullo zerbino. Lo soppesò, entrò nello studio e lo aprì: era un manoscritto intitolato "Un Mondo Ideale" di Aris Kefisos.

Il Professore capì all’istante di cosa si trattasse.

La lettura lo lasciò svuotato. Per un attimo pensò di bruciarlo, poi ci ripensò: lo unì al suo diario di lavoro, dove giaceva l'abbozzo del progetto Ra./Ca.

Poco tempo dopo, l'inevitabile: la porta aperta, l'appartamento messo a soqquadro da un raid notturno dell’IS (Intelligence Service). Cercavano le sue idee, o forse quel manoscritto maledetto. Il Professore recuperò uno zainetto in pelle marrone da un nascondiglio segreto e fuggì in periferia per occultarlo.

Al suo ritorno, la serratura era stata cambiata.

Un foglio bianco recitava freddo: “Appartamento requisito dallo Stato. Effetti depositati presso il Servizio Deposito della Nazione”.

Sotto, solo un numero identificativo. Celesti era "risorto" per lo Stato solo per essere cancellato di nuovo.

Prese una corriera, recuperò lo zainetto e sparì nell’ombra.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La stessa mano 

Nico, per arrivare alla nuova destinazione, usò di nuovo i cunicoli.

Non era prudente stare fuori.

Era rimasto a zero di pasticche e bisognava rifornirsi prima di iniziare la marcia.

Aspettò dopo la mezzanotte, infrattato in un vano abbandonato che puzzava di urina, escrementi e altri odori nauseabondi. Quando l'ora arrivò, sgattaiolò fuori per raggiungere il parco di spaccio.

Sotto la luce malata di un lampione, una figura gli sbarrò la strada.

Era Gimp, il suo vecchio socio di scuola e componente del primo nucleo dei 502 Bad Gateway. Erano
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