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    Capítulo 1


    A Escolha


    


    O ar-condicionado do Fórum Criminal da Barra Funda soluçava, como se faltasse fôlego à própria máquina. A cada jato de vento gelado, um rangido metálico atravessava a sala de audiências e misturava-se ao murmúrio dos presentes.


    Thiago Oliveira, dezenove anos, pele escura, punhos presos ao metal, acompanhava o som sem olhar para cima. Contava as pequenas trincas no teto branco: trinta e nove, quarenta, quarenta e uma. Quando errava a conta, recomeçava. Era mais fácil contar fissuras do que encarar a mãe na primeira fila, agarrada a um terço de contas gastas.


    Na bancada elevada, a juíza Thalita Benedetto folheava o processo pela terceira vez. Óculos presos a uma corrente fina, rosto cansado, olhos que, havia muito, aprenderam a não se espantar. Thiago reconhecia aquele gesto: a magistrada já decidira, mas fazia questão de fingir dúvida.


    — O Ministério Público tem a palavra — anunciou ela, sem erguer a voz.


    O promotor Maurício Rezende ergueu-se com a calma de quem conhece o terreno. Cinquenta e dois anos, terno escuro impecável, cabelo grisalho rente à cabeça. O sorriso amarelo não chegava aos olhos. A câmera da TV Justiça o enquadrava de baixo para cima; ele sabia. O mesmo sorriso que o gerente da conveniência exibira antes de ligar para a polícia. O sorriso do triunfo. Ajustou a gravata, aproximou-se do microfone como se visitasse um velho conhecido.


    — Excelência — começou, num barítono treinado –, estamos diante de mais um lamentável episódio da triste epidemia de criminalidade juvenil que assola nossa cidade.


    Falava devagar, como quem dita a ata da própria vitória. Cada palavra soava como um golpe, reverberando pelas paredes amareladas do salão. Thiago sentiu um arrepio subir pela espinha.


    — No dia doze de março, às vinte e três horas e quarenta minutos, o réu roubou um iPhone 23 Pro Max, avaliado em quatro mil e duzentos reais, de um estabelecimento comercial na Avenida Brigadeiro Luís Antônio.


    Thiago fechou os olhos. Ele pegou o celular, é verdade. Mas neste lugar, pouco importa o motivo.


    — Não se trata, Excelência, de um deslize isolado. Temos aqui um padrão de inadequação social. Desemprego intermitente, evasão escolar, ligações com ambientes de risco. O Estado não pode mais apenas punir. Precisa transformar.


    A palavra pairou no ar como algo agradável, quase benevolente.


    — A Política Estadual de Reabilitação Neural dá ao condenado uma alternativa real: trocar anos de encarceramento por um processo científico, seguro e rápido de readequação comportamental. Devolveremos à sociedade cidadãos úteis, aptos ao trabalho, livres da reincidência.


    Na primeira fila, Conceição apertou o terço com tanta força que as contas marcaram a palma da mão. A palavra “livres” soou estranha ao lado de “reabilitação neural”. Mas Conceição acreditava em promessas.


    Thiago olhou de relance para a mãe. Olhos fundos, cabelos presos num coque improvisado, a blusa florida que ela guardava para ocasiões importantes.


    — Requeremos, Excelência, oito anos de reclusão em regime fechado. Mas — rastejou em tom dramático, voltando-se para a câmera —, oferecemos ao réu a chance de optar por algo mais humano, mais eficaz: seis meses de reabilitação neural. Seis meses para que a ciência corrija o que educação e família não conseguiram.


    A juíza anotou algo e encarou o advogado de defesa. Doutor Pitombas, terno amarrotado, ar derrotado, ergueu-se com o peso de quem já desistiu.


    — Excelência… — Pigarreou. — A defesa entende que o programa é a melhor alternativa. Trata-se de oportunidade rara num sistema prisional falido. A família do réu concorda.


    “Família do réu.” Thiago estranhou o som. A família dele era uma pessoa só, sentada a dois metros de distância.


    — Só isso? — A voz de Thiago saiu antes que ele pudesse controlá-la. Esperava protesto, indignação.


    O burburinho na sala cresceu. A juíza o encarou por cima dos óculos.


    — O réu permanecerá em silêncio.


    — Mas, Excelência...


    — Silêncio!


    A palavra, amplificada pelos alto-falantes, tomou a sala inteira. O microfone chiou; Thiago engoliu a frase que viria em seguida.


    Depois de alguns segundos, a juíza retirou os óculos. Quando falou, o tom suavizou, como se fizesse um esforço sincero para parecer humana.


    — Thiago Oliveira, conforme o artigo 37-A da Lei 20.872/2033, você deve escolher: regime fechado por oito anos ou seis meses no Programa de Reabilitação Neural. Você entende o que isso significa?


    Thiago engoliu seco.


    — Acho que sim, Excelência.


    — Ao final, se aprovado pela equipe técnica, você estará livre, sem antecedentes criminais. Caso contrário, cumprirá oito anos em uma penitenciária qualquer. A escolha é sua.


    A escolha nunca parecera tão distante.


    Conceição acenou com a cabeça, devagar, como se rezasse “sim” com o rosto inteiro. Os olhos brilhavam num pedido que nunca se tornaria frase: volta vivo.


    Thiago pensou no pai, morto num “confronto”. Pensou nos amigos de Heliópolis espalhados entre o cemitério, a Fundação Casa e as vielas. Lembrou-se do dia em que recusou a proposta. “Vem com nóis, mano. Ganha bem. Fácil.”


    Escolheu ser motoboy, arrancar pela cidade sob sol e chuva, cuspido por motoristas, xingamentos de clientes, gerente, algoritmo — tudo para ganhar mil e oitocentos por mês. No fim, porém, sucumbiu: escolheu o celular.


    Ou talvez tivesse escolhido o cansaço.


    Nem correu.


    Queria ser pego.


    — Thiago. — A voz da juíza trouxe-o de volta. – Qual é sua escolha?


    O último olhar em direção à Conceição, que assentiu, enxugando as lágrimas com as costas da mão. Ele respirou fundo.


    — Eu aceito o programa, Excelência.


    A caneta da juíza riscou o papel com velocidade surpreendente. O som era leve, mas, para Thiago, soou como o estampido de uma porta se fechando. Doutor Pitombas recolheu os papéis às pressas, como se temesse que alguém mudasse de ideia.


    — Muito bem — declarou ela. — Thiago Oliveira, você foi condenado a seis meses de reabilitação neural no Centro de Reabilitação de Franco da Rocha. O procedimento cirúrgico será realizado em setenta e duas horas. Que Deus o acompanhe.


    Silêncio absoluto. Os policiais ergueram Thiago, e ele lançou um último olhar para trás: Conceição, em pé, agarrando o terço ao peito, lábios mudos em oração.


    Tentou ensaiar um sorriso. Não conseguiu.


    No corredor mofado, enquanto era escoltado, um policial de barriga proeminente, com uma mancha de café na camisa, olhou para ele e disse em tom de conselho:


    — Cê fez a escolha certa, moleque. Vai ver que é rapidinho. Daqui seis meses cê tá em casa, de boa.


    Thiago permaneceu mudo. Só o eco de uma palavra lhe martelava a cabeça: curar. Como se fosse doente. Como se sua vida fosse uma doença a ser extirpada.


    Quando alcançou a saída, ouviu de novo a voz trêmula de Conceição:


    — Meu filho! Tato!


    O policial indicou dois minutos. Ela correu, joelhos rangendo, mãos trêmulas.


    — Mãe... — Thiago começou, garganta seca.


    — Vai dar tudo certo, meu filho. Vai dar tudo certo. — Colocou a mão áspera sobre o rosto dele. A pele calejada de quem lavou cada piso com esmero. Conhecia cada linha de seu rosto. Conhecia cada cicatriz invisível.


    — Deus não abandona ninguém. Você vai voltar e a gente vai assistir aqueles desenhos chineses.


    — São japoneses, mãe.


    Conceição riu com um soluço abafado.


    — O que importa é que cê vai voltar.


    Thiago tentou dizer que tinha medo, que não sabia se voltaria. Quis perguntar se a mãe realmente acreditava naquilo, mas a voz morreu.


    — Vou voltar, Kaachan. Prometo.


    Ela o beijou no rosto e enfiou algo no bolso dele: uma medalha de Nossa Senhora Aparecida, gasta pelo tempo e pelas orações.


    — Leva ela. Pra proteção.


    Os policiais puxaram as algemas. Conceição soltou dele centímetro a centímetro, como se cada passo fosse uma dor.


    — Eu te amo, Tato.


    — Também te amo, mãe.


    E ela se afastou, enxugando as lágrimas com um lenço guardado no sutiã, enquanto Thiago ia embora para ser curado de si mesmo.


    Quando a porta de ferro se fechou atrás dele, o ar-condicionado do Fórum continuava a ofegar, inocente.

  

  
    Capítulo 2


    A Criadora


    


    Mariana Santos acordou às 5h47, sem alarme. O corpo, habituado demais às horas, tinha se tornado mais confiável que qualquer aplicativo.


    O apartamento em Copacabana era um retângulo espremido entre cimento e mar. A luz cinza da manhã atravessava a janela e batia direto na parede do prédio da frente. Três metros. Um claustro de concreto.


    Na cozinha, tudo obedecia a uma sequência: moer dezoito gramas de café, aquecer duzentos e cinquenta mililitros de água a noventa e dois graus, despejar em círculos. Era uma cerimônia de controle. Enquanto o pó se transformava em líquido, Mariana repetia mentalmente dados estatísticos: zero reincidência, 1.247 vidas salvas.


    O celular vibrou sobre a mesa. Três notificações do Tribunal de Justiça, uma do Ministério Público, duas do comitê gestor do PERN. Um mundo inteiro reunido em siglas.


    Abriu o primeiro e-mail.


    “Dra. Mariana, favor comparecer ao Centro de Franco da Rocha às 14h. Ingresso de novos condenados. Metas trimestrais: 340 reabilitados. Atual: 287. Contamos com seu empenho.”


    O segundo:


    “Reunião com o Exmo. Governador, terça, 10h, Palácio dos Bandeirantes. Apresentarei dados consolidados do PERN e proposta de expansão: fase preventiva.”


    Mariana leu “fase preventiva” e sentiu a cicatriz atrás da orelha coçar. A mão foi automática até o ponto exato, do lado direito, onde uma linha quase invisível atravessava o couro cabeludo.


    Foi ali que, em 2025, aos vinte e seis anos, ela mesma autorizara que inserissem um protótipo de membrana neural — o primeiro implante baseado em sua pesquisa de doutorado. Na época, dizia aos colegas que não confiaria em um produto que não colocasse antes em si. Parecia coragem. Hoje, soava mais como um tipo de fé adolescente na ciência.


    Do banheiro, o espelho devolveu um rosto de trinta e cinco anos em acelerado processo de envelhecimento. Olheiras profundas, boca crispada. Sua mãe, se a visse assim, diria que o Rio a tinha “acabado”; não suspeitaria que a maior parte da destruição vinha de dentro.


    Enquanto se vestia, Mariana lembrou de Heliópolis. Rua apertada, telhas de zinco, a voz da mãe gritando para o beco inteiro:


    — Minha filha doutora! Minha filha é doutora nos Estados Unidos!


    Nunca dissera “neurocientista”. Talvez por achar difícil, talvez porque “doutora” já parecia milagre suficiente para quem passou a vida esfregando chão de gente alheia.


    No ano em que defendeu o doutorado no MIT, Mariana acreditava, com fervor, que havia nascido para curar cérebros doentes: Parkinson, Alzheimer, depressão resistente. Havia algo de quase religioso na ideia de “enganar o cérebro” para libertar a pessoa.


    Quando o governo de São Paulo lhe ofereceu um laboratório inteiro, salário alto e a promessa de levar o implante ao SUS, ela hesitou menos do que gostaria de lembrar. A cláusula de cessão de patente ao Estado parecia um preço justo: “o importante é chegar às pessoas”, repetia.


    O e-mail de Maurício Rezende chegou meses depois, com o assunto neutro: “possível aplicação em política criminal”. Ela abriu, curiosa. Encontrou gráficos, estatísticas de reincidência, curvas que subiam e desciam. E uma ideia simples: usar a sua tecnologia para reduzir impulsos violentos em condenados.


    Mariana demorou um tempo para perceber como “condenados violentos” virou “condenados reincidentes” e, mais tarde, apenas “condenados”. Quando notou, o programa já tinha nome, lei e palanque.


    − ∙ − ∙ −


    No avião das 9h30 para São Paulo, espremida entre um vendedor ambulante e uma estudante com fones invisíveis, ela torceu o anel no dedo e abriu a lista semanal de ingressantes no PERN. O documento não dizia raça, mas os nomes diziam o resto: Jefferson, Kauan, Jonathan, Thiago. Endereços se repetiam: Capão Redondo, Cidade Tiradentes, Heliópolis.


    O protocolo oficial garantia que “o critério é objetivo, doutora: perfil de risco, probabilidade de reincidência”. O desconforto que ela sentia quando cruzava aqueles nomes com aqueles bairros não fazia parte de nenhum protocolo.


    − ∙ − ∙ −


    No Centro de Franco da Rocha, às 13h30, o corredor principal exalava o cheiro padronizado de desinfetante. Vidros blindados refletiam jalecos brancos; o silêncio, interrompido apenas por passos e avisos eletrônicos, tinha a densidade de um hospital onde as pessoas não adoecem por acaso.


    Na sala de espera, sete jovens vestiam o mesmo bege institucional. Ombros curvados, mãos inquietas, rostos de quem já aprendeu a não esperar gentileza do Estado. Um deles chorava silenciosamente; a tatuagem de um pássaro escapava pela gola da camiseta.


    Mariana ajustou o jaleco como se vestisse, junto, o papel que precisava representar.


    — Boa tarde — disse, com a voz treinada para soar firme. — Sou a doutora Mariana Santos, responsável pelas avaliações clínicas do programa.


    Os olhos voltaram-se para ela com uma mistura de medo e curiosidade. Ela já vira aquele olhar antes, em um espelho.


    — Sei que vocês estão com medo. É natural. Mas isto aqui não é um castigo. É uma oportunidade de recomeço. O procedimento é seguro, indolor. Ao final, vocês poderão retomar a vida sem carregar uma ficha criminal.


    As palavras saíam com fluência ensaiada. Não era exatamente mentira. Também não era exatamente verdade.


    — Thiago Oliveira? — chamou, consultando o tablet.


    Ele se levantou. Mais alto do que ela esperava, olhar escuro sustentando o dela por um segundo a mais que os outros. Havia resistência ali, ainda.


    A sala de avaliação era um cubo branco, mesa metálica, duas cadeiras plásticas. Nenhum quadro, nenhuma planta, nada que lembrasse um lugar onde alguém pudesse querer permanecer.


    — Sente-se, por favor.


    Ele obedeceu, mas não como se estivesse acostumado. Como quem avalia se vale a pena obedecer.


    Mariana abriu o prontuário.


    — Thiago Oliveira. Dezenove anos. Heliópolis. Ensino médio incompleto. Entregador de aplicativo. Condenado por roubo. Sem antecedentes.


    Levantou os olhos.


    — É isso?


    — É.


    — Por que você roubou o celular, Thiago?


    Ele estranhou a pergunta. Durante todo o processo, ninguém lhe perguntara “por que”, apenas “se” e “como”.


    — A senhora leu o processo. Está tudo ali.


    — Quero ouvir de você.


    O silêncio que se seguiu não era de ignorância, mas de cautela. Ele parecia pesar as palavras, desconfiando que pudessem virar prova contra si.


    — Eu... eu estava cansado.


    — Cansado?


    — Tipo... — Thiago engoliu seco. — Cansado do trânsito, cansado de não ter nada, de ver minha mãe sem remédio. Cansado de fazer tudo certo e, mesmo assim, não dar certo.


    Mariana anotou, mas o que ficou não foi o texto, foi o tom: não havia orgulho no roubo, nem grande discurso. Havia exaustão.


    — Você se arrepende?


    Ele pensou por um instante.


    — Acho que sim — respondeu com brutal honestidade. — Mas não porque eu acho que tava errado. Me arrependo porque deu merda. Se não desse, acho que...


    — Faria de novo? — ela completou, fria.


    Thiago a encarou.


    — Não sei — confessou, a voz embargada.


    O protocolo dizia que arrependimento era bom prognóstico.


    Mariana decidiu ir direto ao que importava. Fechou o tablet e se inclinou, baixando o tom.


    — Thiago, você sabe o que vai acontecer no procedimento?


    — Vão botar um chip na minha cabeça.


    Ela sorriu de leve, sem humor.


    — Tecnicamente, é um implante com nanofios que se conectam a regiões específicas do cérebro, principalmente no córtex pré-frontal e em áreas ligadas ao controle de impulsos. Ele não apaga quem você é. Ajuda você a tomar decisões com mais calma.


    Era a frase oficial. Foi assim que aprendera a descrevê-lo à imprensa, a deputados, a juízes. Sempre que dizia “não apaga quem você é”, a cicatriz coçava um pouco.


    — E se eu não quiser ser melhorado? — Thiago perguntou, sem desafio na voz, apenas cansaço.


    — Então você deveria ter escolhido Tremembé.


    Ele baixou os olhos. O sistema chamava isso de decisão racional. Ela sabia que havia uma diferença entre decisão e falta de alternativa.


    Quando o levou até a porta, Thiago a pegou pelo braço. Olhou profundamente em seus olhos.


    — Depois disso aí... eu ainda vou ser eu?


    A porta se fechou atrás dele com um silvo mecânico. Mariana ficou alguns segundos imóvel, com a mão sobre a maçaneta, como se ainda pudesse impedir que o diamante bruto se tornasse opaco.


    − ∙ − ∙ −


    À noite, de volta ao apartamento em Copacabana, abriu o notebook e atualizou a planilha:


    Procedimentos realizados: 1.247


    Taxa de “sucesso” clínico: 100%


    Reincidência conhecida: 0%


    No rodapé, escreveu uma nota que não enviaria para nenhuma comissão:


    “Em 75% dos casos, há atenuação significativa de respostas emocionais. Memória declarativa preservada. A pessoa lembra, mas não sente.”


    Leu a última frase duas vezes. Fechou o arquivo.


    A cicatriz atrás da orelha coçou com insistência.

  

  
    Capítulo 3


    O Procedimento


    


    Três dias depois da sentença, na cela estreita do Centro de Detenção Provisória da Vila Independência, Thiago mantinha a medalha entre os dedos como quem segura uma corda sobre o precipício.


    O guarda chegou pouco depois das seis.


    — Thiago Oliveira?


    Ele se levantou. As pernas pareciam as de outra pessoa.


    — Sou eu.


    — Vamos. Hoje é o dia.


    No corredor, o guarda tentou suavizar o caminho.


    — Fica tranquilo, parceiro. Meu primo fez esse bagulho ano passado. Saiu de lá empregado, casado, pagando prestação de carro. Diz que não sente mais vontade nenhuma de fazer besteira.


    Thiago não soube se achava aquilo reconfortante ou assustador. “Não sentir vontade nenhuma” não combinava com nenhuma das vidas que conhecia.


    O Centro de Reabilitação Neural de Franco da Rocha ficava no alto de uma colina cercada de muros lisos, câmeras, arame. O vidro da portaria refletia um céu pesado, pronto para chuva.


    A sala cirúrgica parecia uma caixa de luz. Tudo era branco: paredes, teto, jalecos. O cheiro de antisséptico e ferro ocupava o ar com uma autoridade que dispensava palavras.


    — Thiago Oliveira dos Santos? — perguntou o homem de barba rala ao pé da maca, sem erguer muito a cabeça do tablet. — Sou o Dr. Aguiar. Vou cuidar de você.


    “Cuidar” era um verbo generoso para quem segurava um bisturi.


    — Deite-se, por favor.


    O metal da maca era frio, e o contraste com o suor da pele fez Thiago arrepiar. Uma enfermeira ajustou a touca em sua cabeça, afastando com cuidado os poucos fios de cabelo em volta da orelha.


    Thiago fechou os dedos em torno da medalha escondida no bolso. Pensou em pedir para ficar com ela no pescoço, lembrou da revista na entrada, e desistiu.


    — Nome?


    — Thiago Oliveira Santos.


    — Idade?


    — Dezenove.


    — Residência?


    — Rua das Juntas Provisórias, mil e noventa, Heliópolis.


    As palavras soavam distantes, como se viessem de outro lugar.


    — Você é destro ou canhoto?


    — Canhoto.


    A agulha entrou primeiro no braço, levando o líquido que queimou por dentro. Ele tentou contar as inspirações para se distrair. Perdeu a conta no nove.


    — Vamos abrir um pequeno acesso atrás da sua orelha direita — explicou o médico num tom profissional. — Você não vai sentir dor. Só pressão.


    A sensação não era exatamente de dor, nem exatamente de ausência dela. Era um tipo de violência muda: a consciência sabia que algo errado acontecia, mas não encontrava o canal para mandar o grito.


    Thiago sentiu o couro cabeludo puxar, o som de metal contra o osso ressoar como martelada à distância. Um cheiro de carne queimada, rápido. O estômago revirou, mas o corpo não obedeceu.


    — Thiago, está me ouvindo? — A voz do médico vinha de longe.


    — Tô.


    — Quero que você pense na coisa que você mais deseja hoje.


    Ele pensou, quase por reflexo, no próprio corpo solto da maca, descendo a colina, correndo até o ponto de ônibus. Em seguida, pensou na mãe na cozinha, no cheiro de feijão, na panela chiando.


    — Agora pensa no rosto da sua mãe — pediu o médico.


    A imagem de Conceição surgiu clara: cabelo preso, rindo, chamando-o de “meu filho”. O peito de Thiago apertou; doeu com tanta força que ele quase gritou. Não queria esquecer. Não queria virar outra coisa.


    — Ótimo. Mantém isso.


    O zumbido dentro da cabeça aumentou de intensidade, como se um enxame elétrico se instalasse atrás dos olhos. Uma sensação estranha de deslizamento tomou conta da memória. A cena da mãe na cozinha começou a se afastar, ficando menor, como um vídeo sendo reduzido numa tela.


    — Agora, pensa no dia do roubo.


    Thiago viu a loja de conveniência, a prateleira de salgadinhos, o brilho absurdo do iPhone na mão do gerente. O gesto de pegar o aparelho, o peso leve, a porta de vidro se abrindo, a rua. Um pouco de adrenalina, um pouco de raiva, uma enorme vontade de que alguém o impedisse.


    — Calibrando — disse o médico.


    O zumbido mudou de tom. A lembrança continuava lá, mas a descarga emocional começou a se apagar, como se alguém mexesse num botão de volume apenas do sentimento. Uma risada involuntária, depois um choro esmagador, depois… silêncio.


    — E aí? — insistiu o médico. — O que você sente?


    Thiago procurou a raiva, a culpa, o alívio. Encontrou algo muito mais fraco, quase teórico.


    — Nada demais.


    — Perfeito.


    A equipe anotou. Na tela, os pontos brancos piscavam em ritmo regular, como um conjunto musical finalmente afinado.


    — Último teste — disse Aguiar. — Você acha que tem vontade de roubar de novo?


    Thiago pensou na pergunta, mas ela parecia mais um problema de prova do que um dilema moral.


    — Não.


    — Por quê?


    Ele procurou uma resposta que fizesse sentido.


    — Não compensa.


    “Não compensa” era aceitável. O sistema não se importava se a motivação vinha do medo, da ética ou de pura apatia, desde que o comportamento obedecesse.


    — Pronto.


    Thiago se levantou devagar e sentou-se na maca. Na tela, o próprio cérebro: um mosaico de cores, doze pontos brancos piscando em sincronia.


    — Lindo, não é? — O médico sorria para a máquina. — Uma das tecnologias mais avançadas do planeta, aqui, dentro de você.


    Thiago olhava, mas sentia apenas a estranheza de quem assiste ao próprio enterro.


    — Pronto. Bem-vindo à sua nova vida, Thiago.


    Na sala de recuperação, a janela sem vidro mostrava um pedaço de céu opaco. Ele levou a mão devagar até atrás da orelha. Sentiu o relevo da faixa e, sob ela, uma rigidez diferente da do osso.


    Procurou a medalha no bolso. O metal estava ali. Virou-a nos dedos. Antes, aquilo carregava promessas, cheiros de igreja, a voz da mãe. Agora, parecia apenas um objeto frio.


    Três horas depois, uma enfermeira entrou:


    — Como se sente?


    Thiago considerou a pergunta de maneira literal. Fez um inventário rápido: sem dor forte, sem náusea, sem sensação clara de medo.


    — Bem.


    A palavra saiu automática, sem gosto.


    Naquela noite, sonhou com uma cozinha que lembrava a de casa, mas com as bordas borradas. A mãe mexia uma panela, mas o rosto não tinha traços. No centro do sonho, doze pontos de luz brilhavam, imóveis.


    Acordou às 5h47.


    Sentiu pela primeira vez: não sabia mais quem era. Ou talvez soubesse perfeitamente.


    Thiago Oliveira, Unidade 1.248, Programa Estadual de Reabilitação Neural.


    Produtivo. Funcional. Vazio.

  

  
    Capítulo 4


    Primeiros Sinais


    


    Quinze dias depois do procedimento, um relatório interno do PERN descrevia assim a fase em que Thiago se encontrava:


    “Integração completa dos nanofios à malha neural. Plasticidade estabilizada. Início da fase de avaliação comportamental. Espera-se atenuação de respostas afetivas intensas, com preservação de memória declarativa e funções executivas.”


    Na prática, significava que, naquela manhã, ele estava sentado em uma cadeira plástica diante de uma mesa metálica, à espera de Mariana.


    Quando ela entrou na sala, Thiago se levantou imediatamente.


    — Bom dia, doutora.


    O jeito como o corpo se erguera parecia resposta condicionada, não gentileza espontânea. O som da voz, perfeito e polido.


    — Pode sentar, Thiago.


    Ele obedeceu, postura ereta, mãos repousando sobre as coxas, como mandam manuais de boas maneiras que ele nunca leu.


    — Vou fazer algumas perguntas. Responda com calma.


    — Sim, senhora.


    — Como você tem se sentido?


    — Bem.


    — Pode detalhar?


    Ele demorou um pouco mais, como se buscasse a definição correta em algum arquivo interno.


    — Estou me alimentando adequadamente. Durmo sete horas por noite. Participo das atividades conforme cronograma. Sem dor.


    Mariana anotou. Tentou outra abordagem.


    — E quanto às emoções? Você tem sentido tristeza, alegria, raiva?


    Ele pensou. A pergunta o obrigava a percorrer um terreno que não visitava há algum tempo.


    — Eu me sinto… tranquilo.


    — Explique “tranquilo”.


    — Sem preocupação. Sem medo. Sem ansiedade.


    — Sem ansiedade. Sem preocupação. Estado mental estável.


    A palavra fica suspensa: “estável”, dita por alguém de dezenove anos.


    — Tem pensado na sua mãe?


    Uma contração mínima passou pelo canto do olho.


    — Eu sei que ela existe. Que mora em Heliópolis. Que é diarista. Que tem cinquenta e quatro anos e problemas de saúde.


    — Isso você sabe. Perguntei se você tem pensado nela.


    Ele levou alguns segundos a mais.


    — Pensar nela não muda as condições objetivas da situação — respondeu, com uma frase que ele nunca teria formulado antes do implante. — A preocupação não é eficiente.


    Mariana fechou os olhos por um instante. Quando os abriu, projetou na tela fotos de rostos humanos, um teste padrão.


    — O que essa pessoa está sentindo? — Mostrou uma expressão de alegria.


    — Alegria.


    — E essa?


    — Medo.


    Ele reconhecia bem as emoções dos outros. Elas apenas pareciam pertencer a uma outra língua.


    — Me conta uma lembrança feliz da sua infância — pediu.


    Thiago franziu o cenho. Vasculhou o passado como quem busca um nome esquecido.


    — Domingo. Minha mãe fazendo carne de panela. Televisão ligada, jogo do Corinthians.


    — E como você se sentia?


    — Feliz.


    A palavra pareceu deslocada, como se tivesse sido colada depois.


    — Você consegue sentir um pouco dessa felicidade agora, quando lembra?


    Ele fez um esforço visível. O máximo que encontrou foi uma imagem sem cheiro, sem calor.


    — Não.


    Mariana anotou, mão trêmula. Conectou o tablet ao som. Spotify: Racionais MC’s — Vida Loka Parte 2, música mais ouvida por Thiago.


    As batidas preenchem a sala:


    “Deixa eu falar procê. Tudo, tudo, tudo vai, tudo é fase, irmão...”


    Thiago ergue os olhos. Nenhum traço de emoção.


    “O promotor é só um homem, Deus é o juiz,


    Enquanto zé povinho apedrejava a cruz,


    E o canalha, fardado, cuspiu em Jesus...”


    — Não reconhece?


    — Rap nacional.


    — Só isso?


    — Deve ser Racionais ou algo do tipo.


    — Era sua música favorita.


    — Desculpe, doutora. Não me lembro.


    Ela desligou o som.


    — Thiago, eu vou te pedir uma última coisa. Desenha o rosto da sua mãe.


    Entregou papel e lápis. Ele segurou a caneta com firmeza, traçou primeiro um oval quase perfeito, depois duas linhas retas para os olhos, uma boca discreta, óculos desenhados com precisão. Era um rosto. Poderia ser de muitas mulheres.


    — É assim que você vê a sua mãe? — perguntou.


    Ele olhou o desenho como se fosse obra de outra pessoa.


    — Sei que não é igual. Mas é isso que eu consigo.


    — E quando você pensa nela, o que sente?


    Dessa vez, não houve pausa longa.


    — Gratidão por ser minha genitora.


    A palavra caiu na mesa como objeto pesado.


    Mariana encerrou a sessão. Quando Thiago saiu, caminhando pelo corredor com passos medidos, ela ficou sozinha na sala, encarando o desenho.


    Na ficha eletrônica, preencheu os campos obrigatórios:


    Memória declarativa: Intacta


    Memória procedural: Intacta


    Funções executivas: Adequadas


    Linguagem: Formal, funcional


    Conexão emocional: Atenuada dentro dos parâmetros de adequação social


    Tendência a conduta delitiva: Reduzida


    Clicou no parecer final:


    ☐ Inapto


    ☑ Apto


    O sistema agradeceu com um som discreto.


    No banheiro, apoiada na pia de inox, Mariana vomitou o café da manhã. Quando terminou, enxugou a boca com um papel descartável e olhou o próprio reflexo.


    — Você salvou 1.247 vidas — cochichou para si mesma.


    O espelho embaçado não respondeu.

  

  
    Capítulo 5


    A mãe que não reconhece o filho


    


    Conceição acordou antes do sol, com a alma pesada. O relógio marcava quatro e quinze quando ela decidiu que não adiantava tentar dormir de novo.


    Na cozinha estreita de Heliópolis, colocou a água para ferver e pegou a carne que havia comprado na véspera, pedindo ao açougueiro: “Um pedaço bom, macio. É pra visita de cadeia, moço”. Cortou em cubos, temperou com alho, cebola, sal. O cheiro de refogado começou a encher o apartamento, confundindo-se com memórias de muitos domingos.


    Enquanto a panela de pressão chiava, rezou baixinho. Três Ave-Marias, um Pai-Nosso, um Salve-Rainha inteiro dedicado a um pedido simples e preciso: que o tratamento tivesse ajudado Tato.


    Preparou uma marmita caprichada: arroz soltinho, feijão-fradinho, carne de panela com batata. Enrolou tudo num pano de prato com estampa de flores quase apagadas. Era um presente, mas também uma tentativa de levar consigo um pouco da casa.


    Vestiu a calça preta “de sair”, a blusa florida menos desbotada, um sapato fechado que apertava os calos. Passou batom vermelho — porque filho gosta de ver mãe arrumada, pensava. Prendeu o cabelo. No espelho rachado da sala, viu uma mulher de cinquenta e quatro anos que tentava parecer menos cansada do que era.


    O trajeto até Franco da Rocha consumiu dois ônibus, um trem e quase três horas em pé. No primeiro ônibus, o aperto não impediu que ela abrisse a bolsa e checasse, mais uma vez, se todas as coisas estavam ali: marmita, terço, documento, foto de Tato aos sete anos de idade.


    Chegou ao portão do Centro alguns minutos antes do horário marcado na carteirinha. O prédio branco, de janelas espelhadas, lembrava aos olhos dela um hospital sem gente na janela. Havia câmeras em todos os cantos. Na guarita, um guarda pediu o documento, conferiu o nome na tela.


    — Visita de reabilitado. Sala sete. Corredor à esquerda.


    O corredor parecia mais largo do que o necessário, paredes lisas refletindo a luz fria. Conceição caminhou devagar, sentindo o coração bater no pescoço. Parou diante da porta marcada com o número sete. Respirou fundo, fez o sinal da cruz e entrou.


    A sala era pequena. Uma mesa no meio, duas cadeiras de plástico, uma janela alta com grades. Do outro lado da mesa, em pé, uniforme bege impecável, cabelo cortado rente, estava Thiago.


    — Tato! — Sua voz saiu trêmula, antes que pudesse domá-la.


    Ele ergueu os olhos, sem brilho. Conceição encontrou um rosto conhecido, mas com um tipo de calma que ela estranhou.


    — Boa tarde, mãe — disse ele.


    O tom era correto. A forma, exata. Faltava algo que ela não sabia nomear.


    Conceição abriu um sorriso inseguro e correu como pôde para abraçá-lo. Foi recebida com um gesto contido: ele a envolveu nos braços, mas sem pressa
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