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CHAPITRE 1
Nous l’appellerons Maria
La séquence des événements est la suivante : Ferrán, soixante-quatre ans, gardien de nuit au port de Barcelone, est hanté depuis quelque temps par ce qu’il appelle des mauvaises pensées : il croit qu’il va lui arriver un malheur. Il n’est plus qu’à un an de la retraite, il est très vieux pour ce travail, il croit voir des rôdeurs dans l’obscurité. Bref, il a peur la nuit. Un ami mosso d’esquadra lui a conseillé de prendre un de ces chiens policiers qui sont donnés en adoption quand ils vieillissent. Voilà pourquoi Julieta, un berger allemand de dix ans, fait maintenant sa ronde avec lui. Et bien que ce soit un animal de secours, de ceux qui cherchent des corps sous les décombres, on lui a dit qu’elle avait aussi été un chien de défense dans sa jeunesse, si bien que Ferrán se sent moins seul. Surtout maintenant qu’il traverse un des coins les plus sinistres du terminal des containers, une zone périphérique et sombre qui ne lui plaît pas du tout, si bien qu’il presse le pas. Mais la chienne plante ses pattes dans le sol et ne bouge plus. Bizarre : c’est une bête toujours très obéissante et très calme, et elle renifle maintenant un container avec désespoir, tourne sur elle-même de plus en plus nerveusement, gratte le métal, aboie et gémit.
– Tu es vieille, tu es bête, stupide chienne, lui dit-il.
Puis il pense : Et si elle n’était pas stupide ? Pris d’une angoisse croissante, Ferrán le peureux donne l’alerte, indique les quatre lettres et les sept chiffres du code du container, passe deux heures infernales à attendre l’arrivée des mossos et d’autres employés du port. Ils ont tous pris l’affaire très au sérieux parce qu’ils n’ont pas trouvé le numéro du container dans les registres, ce qui signifie qu’il n’est pas officiellement entré dans le terminal ; parce que le propriétaire (qui, d’après les premières lettres du code, est une entreprise de Lyon) est introuvable, et parce que pas plus tard qu’hier ils ont vu aux informations ce camion au Texas dans lequel cinquante-trois migrants sont morts asphyxiés. Ils forcent facilement la serrure et la porte s’ouvre, révélant non pas un nœud dantesque de corps agonisants, comme le craint Ferrán, mais une image beaucoup plus sereine : la grande boîte est entièrement vide, à l’exception d’une personne allongée sur le côté en position fœtale juste au centre. C’est une femme à la peau très blanche dans une robe noire à bretelles. Sa chevelure, courte, épaisse et très foncée, laisse voir un profil en lame de couteau. Elle est pieds nus. Si vous ne faites pas attention au ruban adhésif qui lui couvre la bouche, ni aux brides qui ligotent ses poignets et ses chevilles, on dirait qu’elle dort paisiblement, une perle au sein de sa coquille métallique dans la lumière délavée de l’aube. Un mosso se penche sur elle et annonce :
– Elle respire.
Si le gardien de nuit n’était pas névrosé ; si son ami ne lui avait pas conseillé d’adopter un chien ; s’ils n’étaient pas passés exactement dans ce coin du terminal ; si Julieta n’avait pas été une excellente professionnelle ; et même, pourquoi pas, si ces cinquante-trois migrants n’étaient pas morts asphyxiés au Texas le jour précédent, peut-être n’auraient-ils jamais trouvé cette femme, ou pas assez vite. D’absurdes constellations de coïncidences marquent nos vies. Pour l’heure, nous appellerons notre inconnue Maria.
 
 
Trois jours plus tard, Maria se regarde dans le miroir de la salle de bains de sa chambre à l’Hospital Clínic. Elle est nue, mais elle ne peut se voir que jusqu’à mi-cuisse. Un mètre soixante-dix, ils l’ont mesurée. Ses cheveux courts et emmêlés sont un fouillis qui nimbe son crâne. Sur sa tempe droite, une entaille cousue de plusieurs points, un hématome. L’œil de ce côté est enflé, la sclérotique de la couleur du sang. À la lumière du néon de la salle de bains sans fenêtre, Maria en conclut qu’elle a une apparence lamentable. La peau livide, marquée çà et là par des ecchymoses jaunissantes. Des cernes comme un deuil sous les paupières. Très mince, trop peut-être. Mais elle a une jolie poitrine, des épaules larges, des bras musclés, une carrure athlétique. Le pubis bouclé aussi, un peu plus sombre que les cheveux, et taillé de manière discrète, ni trop épilé ni trop peu. Elle passe un doigt curieux sur la ligne supérieure de l’épilation et la peau est douce : sûrement faite au laser. Ou à la cire. Elle regarde à nouveau son visage, cet œil couleur de miel (l’autre se voit à peine), et le nez et la bouche plutôt grands. Elle est assez belle, en réalité, pense-t-elle. Et elle ressent aussitôt un vertige, un éclair de terreur et de folie. Je suis assez belle. Elle halète, appuyée au lavabo. Elle ne se souvient de rien. Elle ne sait pas qui elle est. Amnésie générale transitoire, ils lui ont dit. Et qu’elle doit avoir dans les trente-cinq ans.
Elle entend quelqu’un entrer dans la chambre et s’empresse d’enfiler la blouse de l’hôpital, un de ces chiffons humiliants qui s’attachent derrière et vous laissent à moitié nue. Elle sort de la salle de bains, prudente et infirme, s’appuyant au mur. Ils l’ont retrouvée très déshydratée, contusionnée, avec une commotion cérébrale importante et des traces de scopolamine dans le sang. La drogue de la soumission chimique. Mais elle ne semble pas avoir été agressée sexuellement. Ils l’ont sauvée juste à temps : avec la chaleur qu’il fait, elle n’aurait pas tenu des heures au soleil dans cette boîte de conserve surchauffée. C’est ce que lui a dit le médecin, un jeune neurologue qui vient d’entrer et qui lui sourit maintenant avec l’optimisme d’un chien joyeux. Il ne manquerait plus qu’il remue la queue.
– Du nouveau ?
Maria secoue la tête négativement. Elle sait qu’il parle de l’amnésie.
– Pourquoi est-ce que je me souviens de choses absurdes, comme de l’existence de l’épilation brésilienne au laser ? demande-t-elle, irritée.
Le médecin la regarde, un peu perplexe. Il se racle la gorge et répond :
– Ces amnésies sont peu fréquentes et déconcertantes. Par chance, ta mémoire antérograde est intacte, c’est-à-dire que tu es capable de fixer sans problème de nouveaux souvenirs. C’est bon signe, et les résultats des tests sont encourageants aussi. Nous pensons qu’il n’y a pas de lésion cérébrale définitive. Tes souvenirs sont là, quelque part, pour le moment tu ne peux pas y accéder, mais nous croyons que tu te rétabliras plus ou moins vite.
Maria s’est assise sur le lit, la tête basse. Elle ne supporte pas ce brouillard intérieur, le mutisme assourdissant de sa tête. Et il n’y a pas non plus d’indices auxquels se raccrocher. Dans le container, de taille standard, il n’y avait rien. En plus, les mossos lui ont dit que, rien que sur les trois premiers mois de l’année, plus de neuf cent mille containers identiques avaient transité par le port de Barcelone, si bien qu’il semble difficile de pouvoir suivre sa piste. Le jour même où elle a été sauvée, la police française s’est présentée à Lyon au siège de la compagnie propriétaire. DominoMer, s’appelle l’entreprise. Ils ont trouvé des bureaux modestes avec deux ou trois employés aux mines ternes et une secrétaire d’âge mûr à la coloration capillaire mal faite. Non, le directeur n’était pas là, il était en voyage à Istanbul. Non, ce n’étaient pas eux qui géraient ce container de Barcelone, car ils étaient une petite entreprise familiale qui se contentait de proposer des containers à louer à d’autres exploitants ou à des compagnies de transport maritime, a expliqué la femme. Et oui, bien sûr qu’ils pourraient leur fournir les informations relatives à cette location en particulier, seulement le directeur rangeait tout dans le coffre-fort. Les policiers ont trouvé assez étrange que les dossiers soient mis dans un coffre-fort, mais comme le directeur rentrait le soir même, ils ont décidé d’attendre. Quand ils sont revenus le lendemain matin, il n’y avait plus rien. Rien. Enfin, si, des chaises renversées, des tiroirs retournés, des cannettes à moitié bues. Ce n’était pas une de ces disparitions hollywoodiennes où, en un clin d’œil, ils vident entièrement un local, emportent jusqu’aux ampoules et semblent même avoir briqué le sol. Non. C’était plutôt un dépotoir. Mais, en effet, il ne restait plus un papier. Ni un document. Ni ordinateurs ou téléphones. Aucun coffre-fort non plus, bien entendu.
Si bien que la principale source d’investigation reste elle, Maria. La robe noire dans laquelle ils l’ont trouvée était des plus ordinaires, en coton et Lycra, sans étiquettes, et pareil pour la culotte, l’unique sous-vêtement qu’elle portait. Elle passe sa langue derrière ses dents : une bouche parfaite pour son âge, sans carie, sans prothèse, sans dossier d’orthodontie auquel recourir. Elle regarde ses mains : les ongles, sans vernis, courts et cassés, les doigts blessés.
– Tu t’es sans doute battue, dit le neurologue qui l’observe.
Sur la face interne de l’avant-bras gauche, un peu au-dessus du poignet, il y a un chemin d’anciennes cicatrices, une ligne sinueuse de petits cercles froissés. Maria passe doucement son doigt dessus. Elle les a déjà vues, mais elle n’a pas voulu demander. Ces cicatrices lui inspirent une peur étrange. Elle n’est pas certaine de vouloir savoir ce qu’elles signifient. Le jeune médecin se tait prudemment. Maria s’est rendu compte qu’il la laisse choisir ce qu’elle veut savoir. Elle ressent un élan soudain d’affection et de gratitude pour le neurologue et lui sourit. Il sourit en retour. C’est à ce moment-là qu’entre dans la chambre Anna Ripoll, l’inspectrice de la police judiciaire chargée de l’affaire, et ce petit instant de sérénité et d’intimité éclate comme une bulle de savon.
– Tu as fait tes exercices ? demande-t-elle en guise de salutation.
L’espagnol que parle Maria a un léger accent d’origine indiscernable. Cependant, seule cette langue résonne dans sa tête meurtrie. L’inspectrice lui a parlé en français, en anglais aussi, et Maria maîtrise le premier à la perfection et elle est capable de comprendre et de répondre dans le deuxième, pourtant il est clair que ce ne sont pas des langues maternelles. Ripoll veut faire venir un expert en linguistique capable de reconnaître l’origine de l’accent ; en attendant elle lui a donné un iPad et lui a demandé d’écouter autant de langues que possible et de noter celles qui lui sont familières.
– J’ai fait quelques tests… L’italien non, l’allemand non, le russe non plus, ni l’ukrainien, ni le roumain…
– C’est pas grave, continue, continue. Je crois qu’il y a environ sept mille langues dans le monde, donc tu as de quoi t’amuser.
Elle a dû dire ça à la blague, mais ce n’est pas drôle. L’inspectrice Anna Ripoll n’est pas une personne particulièrement drôle. Elle s’occupe des délits d’atteinte à la personne et plus précisément de la traite des êtres humains. Ils ont décidé de la considérer pour le moment comme une possible victime de traite, étant donné les circonstances et la scopolamine. N’empêche, Maria sent qu’il manque quelque chose ici. Elle pressent d’étranges complexités, des ombres sur les ombres. Elle ne sait pas qui elle est, mais elle croit deviner qui elle n’est pas. Par exemple : elle ne travaille pas à traire des vaches dans une ferme. C’est certain. Et elle n’arrive pas non plus à se voir dans le destin tragique d’une femme kidnappée et forcée à se prostituer. Ou peut-être que si ? Une douleur atroce descend le long de sa colonne vertébrale comme un doigt de glace. Elle tremble.
– Allons, du calme, tu ne crains rien ici et bientôt tu te sentiras tout à fait bien, lui dit le médecin en posant une main sur son épaule. Je reviendrai dans l’après-midi, d’accord ? Au revoir, inspectrice. Ne me la fatigue pas trop.
– J’en prendrai soin comme d’un nouveau-né.
Encore une blague pas drôle. Car c’est ainsi qu’elle se sent, comme si elle venait de naître, désarmée, un bébé monstrueux. Les mossos ont épluché, sans succès, tous les signalements de femmes disparues. Ils ont également averti Europol. Y a-t-il en ce monde quelqu’un qui l’aime ? Quelqu’un à qui elle manque ? Quelqu’un qu’elle aime ? Un vertige vénéneux lui serre à nouveau les entrailles. Il est très difficile de vivre sans pouvoir être.
– J’ai des nouvelles, dit l’inspectrice Ripoll.
Maria ravale plusieurs fois sa salive et se redresse.
– Tu te souviens du fiasco des Français avec la fouille de l’entreprise ? Eh bien, on dirait qu’on est maintenant tombés sur le flic malin. Il se trouve qu’ils ont à Lyon un inspecteur qui enquête depuis longtemps sur un réseau de traite ayant des ramifications en Turquie et, apparemment, DominoMer était dans sa ligne de mire, mais ça, les flics qui sont allés là-bas ne le savaient pas. Des choses qui arrivent. À moi aussi, ça m’est déjà arrivé et c’est désespérant. Bref, c’est lui qui a repris l’affaire en France, et il veut venir te voir. Il s’appelle Laurent Flachelle.
Un réseau de traite. Ce n’est pas ce que Maria veut entendre. Ce n’est pas ce dont elle veut se souvenir.
– Ce sont des brûlures de cigarette, tu le savais, non ? dit l’inspectrice.
Et elle montre la ligne sinueuse de petites cicatrices qui parcourt l’avant-bras de Maria et que celle-ci caressait distraitement.
– Des brûlures ?
– Oui, bien sûr, aucun doute. Regarde la taille, et la rondeur parfaite. Quelqu’un a pris le temps de te brûler le bras… Tu ne te souviens de rien ?
Elle fait non de la tête.
– Bon, elles peuvent aussi être auto-infligées. J’ai vu ça plus d’une fois chez des filles à problèmes. Et elles sont sur le bras gauche et tu es droitière…
Qu’est-ce qui serait le pire ? se demande Maria. Vers lequel de mes possibles enfers vais-je choisir de revenir ?
– Au fait, comme tu te rétablis plutôt bien physiquement, tu vas bientôt devoir quitter l’hôpital. On te cherchera un endroit. J’ai parlé avec une ONG d’aide aux femmes avec qui je travaille régulièrement.
Aussi désarmée qu’un nouveau-né. Aussi vulnérable.
– J’ai peur. Et s’ils me font quelque chose ? souffle-t-elle.
Ripoll la regarde fixement.
– Qui ça ? As-tu des raisons d’avoir peur ?
– Je ne sais pas. Aucune idée.
Maria enfonce sa tête dans ses mains. L’inspectrice soupire.
– Ne t’inquiète pas. Il ne t’arrivera rien. Pour que tu sois rassurée, comme le flic malin a parlé de ce réseau de traite, je vais en profiter pour demander qu’on te mette un garde du corps. Essaie de te reposer.
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