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			Capítulo primero
Un muerto en la piscina

			EL cadáver apareció flotando sobre las aguas azules y transparentes de la piscina.

			Había sido encontrado hacia las siete de la mañana por uno de los recepcionistas del hotel Birmania.

			Aún con los resabios del sueño, el empleado se había asomado al jardín para echar un vistazo de inspección rutinaria como hacía todas las mañanas. Acostumbrado a no encontrar nada de interés, sus ojos ni siquiera prestaron atención al escenario que conocía de memoria: los setos de evónimo, el césped, las palmeras, las sombrillas de brezo seco, las hamacas de plástico blanco, las sillas y las mesas de forja, la piscina con forma de ocho, los envoltorios de los helados de los niños por el suelo.

			En el cielo apenas podían distinguirse las últimas estrellas, como lejanos alfileres de luz en medio del espacio todavía agrisado. Por el este, el horizonte desplegaba un abanico de colores anaranjados que preludiaba la aparición del sol.

			El empleado estuvo a punto de meterse para adentro del hotel sin observar el extraño bulto que flotaba sobre el agua quieta.

			Aturdido por esa visión inesperada y sorprendente, fijó sus ojos, aún adormilados, en la piscina. Primero creyó que aquella imagen era producto de su imaginación. Después pensó que debía de tratarse de un flotador olvidado, una mesa o una hamaca que algún gamberro había tirado al agua a última hora de la noche, pero pronto desechó aquella posibilidad por insólita. A medida que sus ojos se acostumbraban a la semioscuridad matutina y se concentraban en el objeto flotante, su corazón latía con mayor violencia.

			Avanzó unos pasos como hipnotizado, sin apartar la vista del misterioso objeto que flotaba mansamente sobre la superficie líquida, mientras el pulso se le aceleraba. Habría recorrido siete u ocho metros cuando pudo identificar la figura de un hombre vestido con traje negro, flotando boca abajo, con los brazos y las piernas abiertos, en mitad de la piscina.

			Aterrado, volvió sobre sus pasos y echó a correr hacia el vestíbulo del hotel dando gritos y encendiendo luces.

			–¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto!

			Los empleados del edificio que se encontraban de servicio acudieron alarmados por las voces.

			–¡Un muerto en la piscina!

			No hicieron falta más palabras. Todos se precipitaron al jardín, como una manada de animales asustados, atravesaron el césped y la terraza sorteando las sombrillas, las hamacas, las sillas y las mesas, y se plantaron al borde de la piscina.

			Durante más de un minuto, aquel puñado de hombres y mujeres uniformados permaneció en silencio frente al abismo de la imagen estremecedora. Hasta que una de las cocineras reaccionó.

			–¡Hay que avisar a la policía!

			El cielo, entre tanto, se había sacudido por completo las últimas cenizas de la noche y empezaba a mostrar una apariencia de topacio duro. El sol había asomado tímidamente sobre el mar y poco a poco se iba elevando en el horizonte, como un globo de luz. A lo lejos, por encima del muelle, volaban las gaviotas.

			El hotel Birmania vivió sometido a todo tipo de tensiones durante varios días y fue puesto en cuarentena porque el muerto era nada menos que Fernando Aguilar, comisario jefe de la Brigada Regional de Policía Judicial, un personaje que había trabajado en el Centro Nacional de Coordinación Antiterrorista, en las jefaturas superiores de varias provincias españolas, había participado como responsable del área de información en numerosas cumbres, como las del Banco de Desarrollo Africano y las llevadas a cabo durante la presidencia española de la Unión Europea, y entre otros muchos méritos, contaba con una cruz roja y dos cruces blancas al Mérito Policial y más de cien felicitaciones públicas, con sus consabidos premios en metálico.

			En resumidas cuentas, su hoja de servicios era sencillamente intachable.

			El inspector jefe Trujillo, amigo íntimo y colaborador habitual del muerto, tomó el caso como un asunto de honor y se encargó personalmente de llevar a cabo las investigaciones. Interrogó una por una a todas las personas que habían estado relacionadas con el hotel desde una semana antes del macabro hallazgo. Citó a todos los clientes que habían regresado a sus lugares de residencia habitual; varios de ellos tuvieron que acudir, incluso, desde algún lugar extranjero. Habló con todos los trabajadores, fijos y temporales, con los repartidores de los distintos suministros, con los de mantenimiento que habían realizado unas reparaciones de las calderas de gas precisamente la semana anterior, con los empleados de la gasolinera y de la pizzería que se encontraban frente al hotel y, por último, con algunos de los vecinos de los edificios colindantes. Los clientes que finalizaban sus vacaciones tuvieron que dejar noticia de su paradero para estar localizados en caso de emergencia.

			Las pesquisas del inspector jefe Trujillo no aclararon absolutamente nada. Tampoco el informe del forense tras la autopsia realizada. Los datos se revelaron con una claridad meridiana: el comisario jefe Fernando Aguilar Ortega había muerto a causa de un paro cardíaco provocado por una sobredosis de barbitúricos. La muerte se había producido entre las dos y las cuatro de la madrugada del viernes 12 de agosto.

			Germán Trujillo llevaba toda la vida en la Policía. Para él, Fernando Aguilar había sido algo más que un maestro. Era uno de los mejores amigos que había tenido. Su misteriosa muerte lo conmocionó tanto que estuvo varios días aturdido, realizando averiguaciones y dirigiendo la investigación de forma rutinaria y torpe. En el fondo, sabía que el criminal o los criminales se le estaban escurriendo, y que cada día que pasaba era una pequeña derrota. No encontraba nada que arrojara algo de luz sobre aquel asunto, y finalmente reconoció que se hallaba en un callejón sin salida.

			Decidió entonces revisar los casos que Aguilar llevaba entre manos, pero eran tantos y de tan variada índole que resultaba absurdo comenzar a remover a ciegas. Fernando Aguilar debía de tener infinidad de enemigos. 

			«La vida de un policía es un asco», pensó Trujillo mientras saboreaba un café en un bar cualquiera. «Uno no hace más que buscarse pleitos por todas partes».

			Septiembre había llegado con sus brisas otoñales y sus lluvias repentinas. Las calles de la ciudad languidecían llenas de hojarasca, charcos de agua, bolsas de plástico, papeles y cagadas de perro. Los días empezaban a ser más cortos y las noches más frías. Por todas partes podían verse niños que iban o volvían del colegio, hombres y mujeres que retomaban sus ocupaciones después de las vacaciones, autobuses, taxis, coches y tranvías repletos de gente.

			Trujillo vivía con la obsesión de la imagen de su amigo Fernando Aguilar flotando sobre las aguas de la piscina.

			El día que enterraron al comisario jefe Aguilar fue un sábado lluvioso.

			Resultó inevitable que el sepelio se convirtiera en un acontecimiento social, no solo por la forma en que se había producido la muerte, sino, sobre todo, por la personalidad del fallecido. Destacados miembros del Ministerio del Interior, de la Generalitat, de diversas consejerías, de todas las jefaturas superiores del país, de los distintos cuerpos de seguridad, del Ejército, en definitiva, de todas las instituciones y organismos políticos y sociales del entorno, acudieron conmocionados para acompañar a la familia en el trance del funeral.

			La misa se celebró en la catedral, oficiada por el obispo y secundada por tres sacerdotes y cinco monaguillos. Debido a la intensidad de la lluvia, el duelo tuvo que despedirse en la misma catedral y tardó en despacharse casi dos horas. Finalmente, el cortejo mortuorio con el coche funerario, los familiares y los amigos íntimos marcharon al cementerio municipal para dar sepultura al cadáver.

			Eran casi las tres de la tarde cuando el ataúd con el cuerpo del comisario jefe Fernando Aguilar fue introducido en el nicho número 159, calle 36, ala este. Bajo la persistente lluvia, unas veinte personas ataviadas de negro y cubriéndose con paraguas oscuros contemplaron en silencio la rutinaria ceremonia de albañilería del sepulturero. Ocho ladrillos, medio capazo de cemento y unas paletadas de yeso sellaron el boquete de manera provisional. Después, con un trozo de caña, el enterrador escribió unas iniciales y una fecha. Por último, arracimó junto al nicho las numerosas coronas de flores. Eran tantas que tuvo que superponer unas sobre otras. Justo entonces empezó a arreciar la lluvia y la mayor parte de los asistentes, dado que todo había concluido, comenzó a dispersarse rápidamente.

			Solo unas pocas figuras permanecieron todavía durante unos interminables minutos bajo aquella lluvia frenética, como estatuas oscuras y extraviadas en un páramo de muerte. El enterrador recogió con un gesto impaciente la propina que le dieron y se puso a correr para no empaparse más de lo que ya estaba.

			El inspector jefe Germán Trujillo, un poco retirado del resto de asistentes al duelo, fumaba sin parar con la mente perdida en un horizonte de brumas.

			Frente al nicho, la reciente viuda lloraba desconsoladamente. Las lágrimas corrían por su cara mezclándose con las gotas de lluvia. Isabel Requena aún no había cumplido los cuarenta. Era delgada, de rasgos delicados, y tenía el pelo largo y negro. Su palidez habitual se había incrementado hasta tal punto que su rostro semejaba el de una aparición fantasmagórica.

			A su alrededor se hacinaban los pocos parientes que quedaban: hermanos, padres, cuñados y algún primo muy cercano. Todos permanecían en un estado de confusión irremediable. Parecía que el cielo estaba llorando por todos ellos.

			A lo lejos, de vez en cuando, sonaba algún trueno y destellaba la zigzagueante cicatriz de un relámpago atravesando el cielo.

			Delante de todas aquellas figuras paralizadas por el espanto, se destacaba la presencia de un muchacho. Se encontraba a menos de un metro del nicho, el corazón devastado por el desconsuelo, el rostro arrasado de lágrimas y lluvia, los puños apretados y los ojos perdidos en un limbo de recuerdos imposibles. No llevaba paraguas y el aguacero caía sin piedad sobre él.

			Se llamaba Andrés. Tenía solo quince años y acababa de perder a su padre para siempre.

			Las clases comenzaron en el instituto a principios de septiembre. Andrés Aguilar se había matriculado en 4.° de ESO. Su grupo no era muy numeroso. A la mayoría de los compañeros ya los conocía de los cursos anteriores.

			Estaba mucho más flaco y desgarbado que de costumbre. Y más pálido. La misteriosa muerte de su padre había sido un golpe prácticamente insoportable y durante dos o tres semanas había necesitado no solo el apoyo de familiares y amigos para superar la crisis, sino también la ayuda médica de un psicólogo. En su casa, las cosas estaban fatal. Su madre se encontraba sumida en una depresión atroz y se pasaba los días y las noches en la cama, con un insomnio crónico, atiborrándose de pastillas. Tía Delia y tío Lorenzo habían decidido venirse a vivir con ellos durante un tiempo.

			Su mejor amigo era Francisco, a quien todos llamaban Franky para abreviar. En sus buenos tiempos, Andrés lo llamaba Frankenstein de broma porque era grande y corpulento. Habían coincidido en primaria y ahora estaban cursando juntos también la secundaria. Compartían aficiones literarias y se pasaban el uno al otro los libros que leían. A Francisco le atraían las historias de ciencia ficción. Andrés, en cambio, prefería la aventura y el misterio. Francisco andaba siempre pendiente de Andrés. Trataba de levantarle el ánimo y de no dejarlo solo nunca, aunque a veces le resultaba complicado. Andrés buscaba la soledad a todas horas. A veces, incluso, salía del aula en mitad de una clase y se perdía por los pasillos del instituto o se encerraba en el váter para dar rienda suelta a su tristeza y sus ganas de llorar.

			Los días transcurrían con una lentitud exasperante. Las clases le resultaban vacías y anodinas, y no se enteraba de nada, a pesar del interés que todo el mundo ponía en hacerle la vida más llevadera, especialmente Francisco. Había sido siempre un alumno destacado, ávido de aprender cosas, pero ahora se sentía abatido, incapaz de leer una página o seguir una explicación. Su pensamiento, una y otra vez, se le iba por regiones oscuras en donde terminaba extraviándose. En ocasiones hacía un esfuerzo sobrehumano para concentrarse en lo que estaba estudiando, pero era inútil. Entonces, se ponía a llorar por dentro, para que nadie lo compadeciera, con un llanto de furia y de impotencia.

			Solo se distraía un poco en la clase de Latín. La profesora era nueva en el instituto. Se llamaba Rosa, pero los alumnos la habían bautizado con el sobrenombre de la Chífer porque tenía un parecido asombroso con la modelo Claudia Schiffer.

			En general, Andrés se comportaba como una sombra desde la muerte de su padre. Se había vuelto solitario, introvertido y arisco. Rehuía la compañía de la gente y prefería perderse por las calles de la ciudad para deambular durante horas sin rumbo fijo, hasta que muchas veces la noche lo sorprendía llorando en un parque o en un portal de un barrio cuyo nombre ignoraba.

			Aquel día se cumplía un mes de la muerte de su padre. Francisco se emparejó con Andrés a la salida de las clases. Caminaron en silencio hasta que llegaron al cruce donde debían separarse.

			–Podríamos dar una vuelta esta tarde –propuso Francisco–. No tenemos mucho que estudiar.

			Andrés miró a su amigo con honda tristeza, le dio una palmada en el hombro y le dijo sencillamente que prefería estar solo.

			La Jefatura Superior de Policía se hallaba consternada con el asunto del comisario jefe Aguilar. Un equipo formado por varios hombres de las brigadas judicial, de información, científica y de homicidios, además de expertos criminólogos, encabezado por el inspector jefe Trujillo, estaba trabajando intensamente en el caso, sin resultados por el momento.

			Los medios informativos del país estuvieron realizando un intenso seguimiento durante los primeros días. Los partidos políticos aprovecharon la coyuntura para lanzarse piedras unos a otros; los programas de cotilleo de la televisión frivolizaron sobre la delincuencia, la inmigración, la droga y los derechos humanos en el tercer mundo; los sindicatos dijeron hacerse eco del malestar social para reivindicar mayor seguridad ciudadana; los articulistas de la prensa se sirvieron del caso Aguilar para reflexionar sobre lo humano y lo divino. En la calle, en los bares, en las cenas familiares, en las oficinas, el asunto del policía asesinado y de las extrañas circunstancias que envolvían su muerte fue motivo de conversación, controversia y acalorados debates.

			Germán Trujillo era un escéptico, y no solo en el plano religioso. Había terminado por no creer en nada, porque su larga trayectoria profesional le había deparado infinidad de contrariedades. Si algo sabía a estas alturas de la vida era que un hombre sólo podía confiar en sí mismo.

			Tenía cuarenta y cinco años y una hoja de servicios brillante en el plano profesional pero lamentable en el personal: dos matrimonios hechos trizas, una extirpación del bazo, dos cicatrices de arma blanca, una de bala, tres accidentes de coche, dos de moto, cinco huesos rotos en peleas callejeras y una operación a vida o muerte que lo mantuvo en coma quince días.

			«La vida de un policía es un asco», solía decirse a menudo a sí mismo, cuando nadie lo oía, mientras tomaba un café en un bar o paseaba por las calles de cualquier barrio de la ciudad.

			Su despacho era contiguo al de Fernando Aguilar. Durante más de quince días se entretuvo en revisar todos los papeles de su amigo. No hubo archivo, legajo, carpeta, dosier, documento, armario, estantería o cajón que no supervisara y examinara personalmente. Sabía, no obstante, cuáles eran los asuntos que solía llevar entre manos Aguilar porque eran buenos compañeros y porque a menudo, incluso, se ayudaban el uno al otro.

			Drogas, inmigración ilegal, tráfico de armas, prostitución infantil, irregularidades inmobiliarias, robos con intimidación, atracos a mano armada, bandas organizadas, pirómanos, violadores, psicópatas. El cuadro era alentador.

			Trujillo se levantó de la silla, puso otra moneda en la ranura de la máquina del café y se sirvió uno. Luego volvió a sentarse y dejó la mente en blanco.

			No disponía de ninguna pista. Fernando Aguilar no había muerto ahogado sino a consecuencia de un paro cardíaco debido a una sobredosis de barbitúricos. La primera pregunta que se planteaba era muy sencilla: ¿suicidio o asesinato?

			La opción del suicidio era descartable a las primeras de cambio porque Aguilar llevaba una vida completamente satisfactoria en todos los sentidos. Tenía un gran sentido del humor, era muy activo y no sufría ninguna enfermedad conocida. Su vida familiar era envidiable y como policía era un hombre admirado y respetado por todos.

			Lo más probable, se repetía mientras tomaba café, con los ojos perdidos en el vacío, era que su amigo hubiera sido asesinado. Y él tenía que aclarar aquel maldito embrollo. Aunque fuera lo último que hiciera en su vida.

		

	
		
			Capítulo segundo
El rastro de tu sangre en la nieve

			ANDRÉS no soportaba a sus tíos. Hubiera preferido que jamás vinieran a vivir con ellos, pero no se encontraba con ganas de discutir con nadie. Al fin y al cabo, tía Delia y su madre eran hermanas y él no tenía derecho a imponer sus gustos.

			Tía Delia trabajaba como enfermera en el hospital y se pasaba la vida hablando de pacientes, médicos y penalidades de todo tipo. Tío Lorenzo, por su parte, era un simple. No se le conocía oficio estable porque siempre andaba cambiando de trabajo. Para él, el mundo se dividía en dos grupos: los que mandan y los que obedecen. Los empresarios eran todos del primer grupo y se dedicaban a extorsionar sistemáticamente a todos los desdichados que caían bajo su poder.

			–A mí no me explota nadie –decía cada vez que dejaba un trabajo y regresaba con la cabeza erguida y digna al desempleo.

			El comisario Fernando Aguilar no había podido soportarlo nunca, y cada vez que sus cuñados aparecían por casa, esgrimía cualquier excusa para desaparecer durante tres o cuatro horas.

			Andrés había amado con locura a su progenitor. Aquel comisario jefe corpulento y alegre había demostrado a su hijo en innumerables ocasiones que era un hombre íntegro, sencillo y generoso. El mejor padre que podía pedirse.

			Durante los últimos días no hacía más que pensar en él. Recordaba escenas de la infancia y se veía a sí mismo jugando con su padre en un parque, bañándose en la playa o montando el árbol de Navidad.

			Una lágrima le caía por la mejilla cuando tomó el retrato que descansaba sobre su mesita de noche. Era una foto realizada tan solo dos años atrás. Sus padres y él sonreían bajo un cielo radiante. Tras ellos, como telón de fondo, el Pirineo aragonés.

			Se limpió la lágrima con la mano y dejó el retrato con una sensación insoportable de derrota. Oyó voces. Además de su madre y sus tíos, había alguien más en la casa. Le apetecía ir a dar una vuelta por la ciudad, pero para salir de casa tenía que atravesar el salón y no tenía ningún interés en saludar a nadie. Hizo un esfuerzo, tomó la chaqueta, porque estaba empezando a refrescar por las noches, y salió de su cuarto. Trató de escabullirse con un «hasta luego».

			–Hola, Andrés –saludó una voz de hombre.

			–El inspector ha venido a saludarnos –aclaró Isabel–. El café está casi a punto. Siéntate un momento con nosotros, anda.

			Andrés se quedó parado sin saber qué hacer. Su deseo era largarse, pero no quería desairar a su madre ni parecerle grosero al inspector. Tía Delia sonreía estúpidamente y tío Lorenzo parecía abstraído, como a miles de kilómetros de allí.

			Se sentó en silencio, mientras la tía servía unas galletitas y repartía las tazas. Luego entró en la cocina y salió llevando una bandeja con la cafetera, cuyo contenido comenzó a servir.

			–Vengo a decirle que estamos haciendo todo lo posible para esclarecer los hechos y encontrar a los responsables –dijo Trujillo.

			Isabel Requena no respondió nada.

			–El día que… –añadió el inspector jefe con voz titubeante–, quiero decir, la noche anterior a… En fin, el que Fernando decidiera pasar la noche en el hotel Birmania, a pesar de que no está demasiado lejos de casa, algo menos de una hora… Fue lo primero que me extrañó de este asunto.

			–No crea. A Fernando no le gustaba conducir de noche. Aquella tarde se inauguraba en el hotel una exposición a la que quería asistir. Me llamó desde allí para decirme que se quedaba a cenar y a pasar la noche fuera, que ya vendría por la mañana a casa… –Isabel hizo una breve pausa, como para recuperar imágenes o palabras de aquel último diálogo con su marido, en busca de un detalle que se le hubiera escapado–. Fernando solía hacer eso de vez en cuando, así que no le di importancia. Y luego, luego…

			Isabel se quedó callada, atrapada por una súbita congoja. Daba la impresión de que iba a ponerse a llorar.

			–Sí, sí. Todo eso ya lo hemos hablado –dijo Trujillo–. Lo único que me extraña es lo de la exposición de pintura. Que yo sepa, Fernando no era un gran aficionado a estas cosas…

			–¿Y las cámaras de seguridad no han grabado nada sospechoso? –preguntó tío Lorenzo, después de engullir la enésima galleta de chocolate.

			–Nada –replicó Trujillo–. Solo sabemos lo que ya hemos comentado cientos de veces. Fernando ingirió un montón de barbitúricos, lo que le causó un paro cardíaco.

			Todos guardaron silencio.

			Germán Trujillo pidió permiso para encenderse un cigarrillo e Isabel asintió con una leve sonrisa. El inspector ofreció entonces tabaco y solo tío Lorenzo aceptó la invitación.

			El policía volvió a disculparse por la lenta marcha de las investigaciones. En realidad, no habían descubierto nada de interés. Nadie sabía nada. No había testigos. Ningún trabajador o cliente del hotel podía aportar algún detalle que ayudara a esclarecer los hechos. No había pistas, huellas o rastros que permitieran dar un paso en alguna dirección. Por no haber, no había siquiera sospechosos. Y lo peor de todo, no sabía por dónde tirar. Fernando Aguilar tenía infinidad de casos abiertos en todas las ramas de la delincuencia. Su muerte podía estar relacionada con drogas, inmigración, prostitución, armas… Cualquier cosa. En todos aquellos mundos marginales había tipos sin escrúpulos dispuestos a quitarse de en medio a quien hiciera falta. Un comisario jefe incorruptible y tenaz como Aguilar debía de tener numerosos enemigos. Quienquiera que fuese el asesino lo había hecho todo a conciencia, porque no había dejado ninguna pista.

			Isabel Requena permaneció con el rostro sereno mientras escuchaba las palabras de aquel hombre al que siempre había considerado como uno de los mejores amigos de su marido dentro del Cuerpo. Había perdido las ganas de hablar y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para seguir una conversación.

			La confesión de Trujillo tenía un tono de disculpa más que de información. Se notaba que el hombre se hallaba apesadumbrado y que hubiera deseado ser portador de otro tipo de noticias. La mujer sonrió amargamente, dio un sorbo al café y se limpió el lagrimal del ojo derecho.

			–No se atormente, Germán –dijo al fin ella–. Mi marido está muerto y nadie ni nada podrá devolverle la vida. Ni aunque usted y sus hombres encuentren al asesino.

			–¡Pero eso es imposible! –exclamó tía Delia–. ¡Los criminales siempre dejan alguna pista!

			El inspector pareció sorprendido por aquella afirmación.

			–Eso es en las películas –afirmó en el tono más neutro del que fue capaz–. Pero en la vida real las cosas suceden de otro modo. Además, no crean ustedes que la gente colabora todo lo que sería necesario. Muchas personas prefieren decir que no han visto o no saben nada, para evitarse complicaciones.

			Aquellas palabras abrieron una brecha en la conversación.

			–¿Qué quiere decir? –preguntó tío Lorenzo con la boca llena de galleta.

			–Quiero decir que las cosas son a veces más difíciles de lo que parecen a simple vista –respondió Trujillo–. La gente se asusta cuando ve a un policía haciendo preguntas. Imagínense cuando hay un crimen de por medio.

			–¿No ha habido colaboración ciudadana? –inquirió tía Delia.

			–Bueno, sí –añadió el inspector–, pero tal vez alguien habría podido hacer un esfuerzo mayor en su testimonio. Pero eso no lo sabremos nunca.

			Andrés se levantó en ese momento y se despidió con un escueto «adiós». Llevaba más de diez minutos mirando su reloj y escuchando las lamentaciones de aquel hombre que debía encontrar a los asesinos de su padre y no sabía cómo.

			Cuando salió a la calle, había comenzado a llover suavemente. Sin importarle la lluvia, empezó a caminar hacia donde sus pasos quisieran llevarlo, mientras la tarde expiraba y las luces de la ciudad se iban encendiendo una tras otra.

			Protegiéndose con el paraguas, cruzó el puente del río y se adentró por la calle de Serranos. Los pasos lo llevaron hasta la Plaza de la Reina. Se sentó en uno de los bancos y contempló con ojos derrotados el espectáculo del mundo. La gente había abandonado la plaza a causa de la lluvia. Las palomas que habitualmente buscaban su ración de comida entre los paseantes y las flores del jardín se habían guarecido en las cornisas y en los recovecos de la catedral o de los edificios colindantes. Desde su posición, amparado por el paraguas, podía contemplar el ajetreo de las cafeterías y los comercios en las aceras.

			Estuvo más de media hora masticando su tristeza. La lluvia cesó en algún momento, pero Andrés no pareció advertirlo. La noche lo iba envolviendo como un sudario de frío y de negrura.

			Cuando vio que la plaza volvía a llenarse de gente y alboroto, se levantó y enfiló por la calle de la Paz hacia el Parterre. En su mente no paraba de reproducirse la misma película: su padre y él corrían de la mano por los senderos felices de la niñez.

			Iba tan ensimismado que no vio a la muchacha que venía en dirección contraria. Fue un topetazo cómico. A ella se le cayó lo que llevaba en las manos.

			–¡Perdón! –se excusó Andrés.

			Se agachó a recoger el objeto caído, que estaba envuelto en papel de regalo, y solo al levantar los ojos reconoció a la joven que estaba frente a él, sonriéndole.

			–¡Laura! ¡Iba tan distraído que ni siquiera te he reconocido!

			Laura Encinas era nueva en el instituto. Había llegado hacía pocos días. Se sentaba junto a Érica y Priscila, dos compañeras de Andrés de cursos anteriores. Había cruzado solo unas pocas palabras con ella, pero le caía bien.

			–Vaya. Se me ha mojado –dijo ella, en alusión al objeto–. Tendré que cambiar el papel.

			–Lo siento. Ha sido culpa mía.

			–No te preocupes.

			De pronto se puso a llover con fuerza. Andrés abrió el paraguas.

			–¡Vamos! ¡Arrímate!

			–Lo mejor será que nos metamos en algún sitio –sugirió Laura–. Esto se está poniendo fatal.

			Se alejaron rápidamente por la acera, doblaron un par de esquinas y entraron en un pequeño bar con poca clientela que se anunciaba como Cafetería Rodrigo. El chaparrón arreciaba. Tras ellos entraba más gente huyendo del diluvio. Antes de que el local se llenara de náufragos, pidieron dos cafés con leche bien calientes y dos ensaimadas y se sentaron a una mesa junto a la ventana para ver caer la lluvia.

			–¿Qué es eso? –inquirió Andrés señalando el regalo.

			–Un libro.

			Los libros eran una de sus grandes pasiones. Desde muy pequeño se sentía atraído por el papel impreso: tebeos, cuentos, periódicos, libros de texto, cuadernos, enciclopedias. Leía todo lo que caía en sus manos con una fruición asombrosa. Le encantaba el olor de los libros nuevos. Cuando adquiría uno, lo abría por cualquier página y aspiraba el aroma a celulosa y a tinta, y se extasiaba. A
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