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INTRODUCTION



Vincent Van Gogh est l’un des artistes dont la vie et l’œuvre ont suscité le plus grand nombre de livres, d’albums, de biographies et analyses, sans compter évidemment expositions, films et documentaires.
A-t-on, pour autant, parfaitement cerné sa personnalité, la nature de sa souffrance, la cause de ses maux ?
Non.
Quels que soient les talents et la qualité des travaux, la complexité infinie des géants à forte carrure n’en finit jamais d’être scrutée.
Pourquoi proposer ce regard supplémentaire ?
Parce que l’accès à la documentation biographique de trois médecins du peintre, l’écho que les lettres de Vincent donnent de ses relations avec eux ainsi que ses œuvres permettent de mieux cerner sa vraie personnalité et l’évolution de son destin durant les deux dernières années de sa vie, de 1888 à 1890.
Vincent s’y confirme en dessinateur talentueux, dont le trait illustre la personnalité tourmentée, autant que l’énergie investie dans son expression picturale témoigne de sa hâte, de sa détresse, de son cri. Il esquisse des Pietà, des Samaritain, des Lazare au sépulcre.
Vincent – quand sa santé le lui permet – y peint de toute la tension qui l’habite, les épaisses touches de couleurs de ses toiles. Pour ce faire, il lui faut travailler dans l’exaltation et, lorsqu’elle n’est pas au rendez-vous, il se dope, l’alcool pour stimulant.
Vincent y est l’écrivain dont les lettres, particulièrement celles à son frère Théo, constituent, après sa peinture, une deuxième œuvre, magnifique autobiographie, trésor d’érudition et réflexion métaphysique sur l’art, la vie, la mort.
Dans ces deux œuvres, Vincent peint et écrit le tourment qui l’a hanté toute sa vie durant, l’angoisse d’être fou ou de le devenir.
Il avait des raisons de s’angoisser ainsi, ne serait-ce qu’après son autoamputation de l’oreille. Ce n’est pas une raison pour en déduire qu’il était fou, raccourci scandaleux, longuement et abusivement affirmé, pour se dispenser de scruter la réalité de sa personne.
Vincent, sa vie, son œuvre se situent à l’aube d’une approche scientifique de la neurologie et de la psychiatrie. Charcot, Pinel, Esquirol, Falret sont les pionniers d’une clarification de concepts différents, jusqu’alors regroupés dans une simplification excessive de « folie », généreusement attribuée à tout écart d’une norme théorique. L’analyse précise des symptômes et comportements que Vincent rapporte dans ses lettres ainsi que les connaissances scientifiques actuelles récusent sa « folie » et permettent assurément d’imputer ses crises d’égarement, de convulsions, d’hallucinations, voire de violence, à deux causes essentielles :
– son absinthisme, l’addiction à la « fée verte », qui était en réalité une forme d’alcoolisme, aggravé par la toxicité de l’artémise, qui fit tant de ravages en France et dont il fut victime, comme tant d’autres artistes ;
– sa douloureuse mélancolie, véritable maladie. Pourquoi « sa folie » a-t-elle été aussi indûment affirmée, et sa mélancolie aussi méconnue, mystère ? Réduire une personne par l’alibi définitif de la folie est évidemment plus facile que d’écouter sa souffrance et de l’en délivrer. L’épilepsie admise et toute absinthe bue, on ne peut l’ignorer pourtant, cette mélancolie de Vincent dont il a, lui, décrit les symptômes aussi bien que l’aurait fait un traité de psychiatrie.
Elle n’est pas, comme on le croit souvent, une sorte de spleen. C’est une insurmontable et inconsolable tristesse, un dégoût de vivre, responsable des crises d’abattement qui l’ont amené au suicide. Dans sa vie, la mélancolie se profile en toile de fond : « La secousse avait été telle, écrit-il après une crise, que cela me dégoûtait de faire un mouvement même, et rien ne m’eût été plus agréable que de ne plus me réveiller. À présent, cette horreur de la vie est moins prononcée déjà et la mélancolie moins aiguë. » « La santé va fort bien, écrit-il ailleurs, sauf souvent beaucoup de mélancolie. » Se remet-il à la peinture, qu’il constate aussitôt : « […] cependant la mélancolie me prend souvent avec une grande force […] et il me reste des désespérances intérieures d’assez gros calibre. »
« Le découragement, explique-t-il à Mme Ginoux, nous accable et nous rend malade, mais chaque fois l’énergie revient, ce qui me contrarie et je ne le voudrais pas. Je préférerais la fin, car sitôt rétabli je pressens déjà la rechute future. » Voilà évoqué ici la maladie dite aujourd’hui « bipolaire » ! Il ne reste plus à Mme Ginoux et à lui qu’à « apprendre à vouloir vivre encore, même en souffrant ».
Comme souvent chez le mélancolique, dont la maladie est issue d’une faute imaginaire, irrécusable et impardonnable, la souffrance de Vincent procède de la culpabilité et du remords d’avoir tué et pris la place de son frère aîné et homonyme, en réalité mort-né. Vertige du double, d’un soi accusé sans fin par un autre, fantasmé. Chez les Van Gogh, la mélancolie est familiale, affectant également son frère Théodorus et sa sœur Wilhelmina.
Vincent, sa vie, son œuvre posent enfin la très ancienne question : le corps souffrant compose-t-il cet état singulier dans lequel le physique et le physiopathologique favorisent une hypersensibilité créatrice ? Question sans réponse absolue, mais pourquoi un artiste ne puiserait-il pas dans l’extrême tension qui l’habite, l’essence, ou au moins le ressort, de sa créativité ?
Cela étant précisé, admettre cette possibilité est une chose, en établir une espèce de règle en est une autre. L’équation de la souffrance nécessaire au génie, n’a rien d’universel.
En ce XXIe siècle débutant, où une médecine de plus en plus technique fait courir à un humanisme pourtant consubstantiel un risque de faillite, j’ai voulu revenir vers Vincent Van Gogh et son désir insatisfait d’être écouté de ses médecins.
Le médecin d’aujourd’hui dispose de moyens diagnostiques et thérapeutiques passés du degré zéro au degré cent par rapport à ceux de l’époque de Vincent et, évidemment, tant mieux ! La médecine à visage humain cependant, qui comptait tant pour lui, a-t-elle progressé d’autant ?
Scruter ses relations, réussies ou ratées, avec ses médecins confirme les exigences fondamentales de la médecine depuis que des hommes font profession d’en soigner d’autres : guérir certes, mais aussi entendre le souffrant comme un être de désir, d’angoisse, de mort.
Grâce à la documentation réunie et à sa correspondance sont proposées ici cinq journées – reconstituées sous la forme de dialogues très peu imaginaires – des deux dernières années de la vie de Vincent. On pourrait objecter qu’il est outrecuidant de le « faire parler ».
En fait, j’ai tant de fois lu et relu sa correspondance, ses analyses et ses jugements personnels que – je crois pouvoir le dire – c’est lui qui parle. Je ne lui prête aucun propos qui n’émane des siens, autant que de ses interlocuteurs. Je n’ai fait, en réalité, qu’« articuler » en dialogues ses informations souvent en désordre dans ses lettres, par suite de ses retours en arrière ou de ses répétitions obsessionnelles.




JOURNÉE I
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Vincent Van Gogh peignant « Les Tournesols », huile sur toile de Paul Gauguin (1888), Amsterdam, Stedelijk Museum.
 
Portrait de Paul Gauguin, photographie, vers 1888.







  
    	[image: images]
    	 Fin décembre 1888

      Avec Paul Gauguin, place Lamartine, à Arles

  






Journée de déception, de violence consécutive et de détresse enfin
Vincent Van Gogh a déjà vécu plusieurs périodes difficiles, mais, en ce 23 décembre 1888, le climat de tension avec Paul Gauguin, venu le rejoindre en Arles, a atteint le point extrême qui rend la rupture inéluctable.
C’est dix mois plus tôt, après un voyage de seize heures depuis Paris, que Vincent est descendu en gare d’Arles.
Pourquoi s’est-il arrêté là ? On ne le sait pas précisément. Peut-être parce que, en ce temps où les estampes japonaises sont à la mode, Vincent rêve de Japon et japonaiseries imaginaires, sur fond de soleil et de fleurs qu’il a cru trouver dans le Midi. Rendez-vous manqué ! En ce 22 février 1888, où il découvre Arles sous la neige, c’est l’hiver le plus froid depuis 1860 !
Au bout de l’avenue de la gare – il s’est logé au plus près –, une chambre près des remparts nord de la ville.
Il est arrivé avec le projet de fonder un Atelier du Midi, dans lequel des amis peindraient ensemble, se conseilleraient et s’épauleraient. Après l’hôtel, il a, dans ce but, loué au mois de mai à M. et Mme Ginoux, patrons du Café de la Gare, place Lamartine, une maison qui sera résidence et atelier.
En attendant Paul Gauguin, les pensées de Vincent mêlent l’impatience à l’anxiété. De juillet à septembre, ses lettres à Théo déplorent sa solitude dans la ville (« un grand nombre de journées se passent sans que je dise un mot à personne ») et s’inquiètent du risque de voir Paul déçu par une ville « trop isolée ».
L’ami lui-même n’était pas très enthousiaste à la perspective de ce séjour méridional destiné à peindre, et surtout de cohabiter avec Vincent. Il a accepté surtout pour complaire à Théo, le frère galeriste à Paris, qui s’est engagé à acheter des toiles issues du travail réalisé en Arles.
Parti de Pont-Aven le 21 octobre, Gauguin arrive tôt le matin du 23 et se rend au Café de la Gare, où M. Ginoux l’identifie parce qu’il a vu son autoportrait sur la toile Les Misérables. Si les inquiétudes de Vincent sur le séjour arlésien de Paul étaient fondées, elles ne s’avérèrent pas résulter du manque d’animations d’Arles by night.
C’est leur personnalité dissemblable qui va rendre impossible leur cohabitation. Ils ne sont vraiment pas faits pour vivre ni travailler ensemble. Tout les oppose, leur caractère, rude et entier, leurs conceptions de la vie, de l’amour, du mariage et de la famille. Mais, le plus grave pour des peintres censés s’épauler, ce sont leurs conceptions très différentes de la peinture, qui sont exclusives, voire inconciliables.
La discorde est devenue violence après une journée de visite du musée de Montpellier. Vincent et Paul, qui avaient pris le train d’un aller-retour afin d’y voir les Courbet et Delacroix, se sont disputés dès la sortie du musée. À tous propos de peintres et de peinture, si bien que le trajet du retour s’est passé dans un silence lourd de tension (« électricité excessive »)… et de fatigue (« comme une batterie électrique après la décharge »).
Le 15 décembre, Gauguin a écrit à Théo pour le prévenir qu’il devait rentrer à Paris : « Vincent et moi ne pouvons absolument pas vivre côte à côte sans trouble par suite d’incompatibilité d’humeur. »
Le soir suivant, autour d’une table de café, la dispute violente a repris et Vincent a jeté son verre d’absinthe à la tête de Paul qui a évité de justesse la blessure.
Le verre était-il vide ou plein, on ne sait, mais on sait parfaitement la toxicité de l’extrait végétal d’Artemisia absinthum qui entrait dans sa composition, la thuyone, ajoutée au degré alcoolique élevé (60 à 80°) de la fée verte. Il fallut des centaines de publications médicales (Académie de médecine, 1903), des pétitions innombrables, des foules de protestataires défilant dans Paris, pour vaincre enfin les intérêts financiers et la faire interdire en France (loi de mars 1915).
 
			


Vincent Van Gogh, sombre et taciturne, est assis à une table de bistrot, devant un verre d’absinthe quand Gauguin le rejoint.
PAUL GAUGUIN. – Encore à boire de l’absinthe ! Vous êtes vraiment insensé. Je vous ai déjà mis en garde. Vous allez vous tuer !
[image: images]

VINCENT VAN GOGH. – Foutez-moi la paix !
PAUL GAUGUIN. – Vous êtes parti de Paris complètement alcoolique. C’est vous qui me l’avez dit. Alors ne recommencez pas ! Décidez-vous une fois pour toutes, plus d’alcool !
 
VINCENT VAN GOGH. – L’alcool, pas d’alcool, plus d’alcool, vous n’avez que ces mots à la bouche. Mais moi je veux parvenir à peindre les couleurs telles que mes yeux les perçoivent ! Le jaune des tournesols me fascine et à force de travail, je suis arrivé à le saisir comme je le vois. Croyez-vous que c’est facile à peindre, un vrai jaune ? Il ne suffit pas de déposer des taches sur sa toile, d’essayer tous les jaunes de chrome de 1 à 4. Pour atteindre la haute note jaune, il m’a bien fallu monter un peu le coup. Serait-ce un défaut, un péché ? Voyez-vous comme c’est beau, un jaune parfait ? Un jaune de soleil, c’est un coup de chaud au corps et au cœur, un coup de lumière éblouissant, qui peut blesser. Mais quelle joie quand on l’a trouvé ! Après lui, j’ai obtenu la symphonie du paysage, le ciel, le soleil, la moisson, tout en harmonie. D’ailleurs vous m’avez dit vous-même que mes tournesols, plus réussis que ceux de Claude Monet, vous plaisaient.
 
PAUL GAUGUIN. – Oui ils sont beaux, mais parvenir au jaune idéal, à supposer qu’il existe, ne justifie pas la folie de l’absinthe. D’autant qu’il vous faudra recommencer l’opération pour saisir le rouge et le vert, et tout l’arc-en-ciel. À quoi bon s’échiner, si c’est pour se rendre malade et incapable de peindre…
 
VINCENT VAN GOGH. – Mais moi je place la peinture au-dessus de tout ! Et arrivera ce qui arrivera. Tant pis si la peinture, comme les tulipes, ça fait plus de soucis que de profits. Tant pis si mes toiles ne se vendent pas. Tant pis si elles coûtent à Théo beaucoup d’argent, et à moi ma cervelle et mon sang. Cette maudite nécessité de peindre m’a pris toute ma vie. Et quand j’y pense, ça me fiche une affreuse mélancolie. Mieux vaudrait travailler dans la chair que dans la peinture, mieux vaudrait faire des enfants que des tableaux.
 
PAUL GAUGUIN. – Finissez-en, Vincent, avec vos idées fausses. J’en ai fait moi des enfants. J’en ai fait cinq ! Et voilà quatre ans que je ne les ai vus. Et voilà six mois que j’en suis sans nouvelles. Alors si c’est ça que vous appelez travailler dans la chair…
 
VINCENT VAN GOGH. – J’ignorais ce que vous me dites, c’est bien triste d’entendre ça et vous êtes bien à plaindre.
 
PAUL G
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