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NOTE DE L’EDITEUR

L’Heéritage nu a fait objet d’'une premicre édition
en 2006. La traduction avait été effectuée a partir de
I'anglais par Michel Gribinski. Apres la mort d’Aharon
Appelfeld, une partie de T'original en hébreu a été
retrouvée. Afin de restituer autant que possible le style
du texte primitif, Valérie Zenatti a bien voulu réviser
certains passages de la traduction initiale, avec 'accord
de Michel Gribinski. Qu’ils en soient tous deux cha-
leureusement remerciés.






INTRODUCTION

Les trois conférences rassemblées ici ont pris forme
en moi au cours des dernieres années. Elles ne sont
pas construites comme un corpus de pensées: ce
sont plutot des réflexions et des impressions ancrées
dans la tourmente d’une enfance prise dans la Shoah,
puis dans Ierrance, le déplacement, a travers les ruines
de ’Europe apres la Seconde Guerre mondiale — et
dans une enfance tardive en Isra€l. J’ai essayé d’éviter
les abstractions, et de rapporter mes réflexions a des
choses vues. L’image, c’est-a-dire aussi les couleurs,
les parfums, les bruits, est I’émissaire le plus fidele du
souvenir. J’ai dit « souvenir » et aussitot je retire le
mot : quiconque est passé par la Shoah se méfiera
du souvenir comme du feu. Pendant de nombreuses
années, les gens de ma génération eurent la préoccu-
pation de dissimuler leurs souvenirs, de les réprimer
ou, pour employer un mot plus dur, de les supprimer.
I fut impossible de vivre apres la Shoah autrement
qu’en réduisant la mémoire au silence. La mémoire
devint 'ennemi. C’est a chaque instant qu’on travailla
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a ’émousser, a la détourner, a 'engourdir comme on
le fait avec la douleur. Le combat dura des années. Les
gens apprirent a vivre sans souvenirs, a la facon dont
on apprend a vivre lorsqu’on est amputé.

Dans la premiere conférence, je décris brievement
la vie sans souvenirs et comment la mémoire fait
irruption et s’élance de la prison ou on la tenait. Je
voudrais dire ici quelque chose sur la manieére dont
le souvenir se retrouve habillé de mots. Le passage
des souvenirs étouftés aux mots éveille un soupgon,
et 'on hésite. Les images étaient atroces et immenses,
et les mots sont fragiles et impuissants. La vie apres
la Shoah semblait une résurrection avant ’heure, un
nouveau cauchemar. Personne ne savait si ¢’était une
délivrance ou un chatiment. Comment vivre désor-
mais ? Comme la mémoire, ces questions devinrent
des ennemis. Les choses vous rendaient fou a force
d’étre déroutantes. Tout ce que vous saviez, ce que
vous aviez acquis, ce qu’on vous avait dit semblait
s’annuler de soi-méme, et vous aussi vous sembliez
vous annuler de vous-méme.

Il n’y avait pas de place dans les camps pour 'in-
dividu, pour sa douleur et son désespoir. Personne ne
disait : j’ai mal a la téte, j’ai mal aux dents, je suis de
mauvaise humeur, je me languis de chez moi. Dans les
camps, il n’y avait pas de place pour un lexique aux
accents domestiques. L’individu, ou ce qu’il en restait,
était annulé et seul demeurait la fixité d’un regard nu,
ou plutot I'apathie. Apres la Shoah, il y avait aussi
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de la honte a parler de soi. La croyance juive que le
monde repose sur I'individu échoua devant I’épreuve.
Je me souviens d’avoir entendu un survivant, un Juif
religieux, qui, au milieu du camp libéré, vociférait :
« Mort a la mort. » Je ne savais pas ce qu’il voulait
dire. Aujourd’hui il me semble qu’il faisait allusion a
I'indiftérence qui entourait les survivants et menacait
de les plonger dans une autre mort — un silence sourd.

A maintes reprises, les gens ont dit qu’il était
impossible d’écrire sur la Shoah, que c’était inter-
dit, et vous étiez d’accord avec eux: c’était ce que
vous ressentiez vous-meme. Les premiers textes sur la
Shoah étaient écrits dans un style documentaire partfait
pour le journalisme, un style a la premiére personne
du pluriel. Ecrire sur soi, sur ses propres sentiments,
semblait égoiste et vulgaire. Les gens fuyaient vers
les généralités, le dehors, une finalité sociale. L’inté-
rieur était clos. Déja, je remarquai : les douleurs les
plus profondes enfilent souvent les vétements les plus
vulgaires. Les sentiments les plus délicats et les plus
profonds hésitaient a se montrer nus. Bien des années
passerent avant que les gens n’osent faire sortir leurs
vies torturées des recoins ou elles se cachaient. Elles
semblaient rester dans les profondeurs. J’ai cherché
une issue des années durant, un point de vue d’ou
je pourrais commencer a converser avec moi-meme.
Le besoin d’habiller la mémoire de mots devint plus
fort avec le temps. Mes premieres tentatives d’écriture
turent des poemes et une chronique. Les premiers



