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note de l’éditeur

L’Héritage nu a fait l’objet d’une première édition 
en 2006. La traduction avait été effectuée à partir de 
l’anglais par Michel Gribinski. Après la mort d’Aharon 
Appelfeld, une partie de l’original en hébreu a été 
retrouvée. Afin de restituer autant que possible le style 
du texte primitif, Valérie Zenatti a bien voulu réviser 
certains passages de la traduction initiale, avec l’accord 
de Michel Gribinski. Qu’ils en soient tous deux cha-
leureusement remerciés.





introduction

Les trois conférences rassemblées ici ont pris forme 
en moi au cours des dernières années. Elles ne sont 
pas construites comme un corpus de pensées : ce 
sont plutôt des réflexions et des impressions ancrées 
dans la tourmente d’une enfance prise dans la Shoah, 
puis dans l’errance, le déplacement, à travers les ruines 
de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale – et 
dans une enfance tardive en Israël. J’ai essayé d’éviter 
les abstractions, et de rapporter mes réflexions à des 
choses vues. L’image, c’est-à-dire aussi les couleurs, 
les parfums, les bruits, est l’émissaire le plus fidèle du 
souvenir. J’ai dit « souvenir » et aussitôt je retire le 
mot : quiconque est passé par la Shoah se méfiera 
du souvenir comme du feu. Pendant de nombreuses 
années, les gens de ma génération eurent la préoccu-
pation de dissimuler leurs souvenirs, de les réprimer 
ou, pour employer un mot plus dur, de les supprimer. 
Il fut impossible de vivre après la Shoah autrement 
qu’en réduisant la mémoire au silence. La mémoire 
devint l’ennemi. C’est à chaque instant qu’on travailla 



à l’émousser, à la détourner, à l’engourdir comme on 
le fait avec la douleur. Le combat dura des années. Les 
gens apprirent à vivre sans souvenirs, à la façon dont 
on apprend à vivre lorsqu’on est amputé.

Dans la première conférence, je décris brièvement 
la vie sans souvenirs et comment la mémoire fait 
irruption et s’élance de la prison où on la tenait. Je 
voudrais dire ici quelque chose sur la manière dont 
le souvenir se retrouve habillé de mots. Le passage 
des souvenirs étouffés aux mots éveille un soupçon, 
et l’on hésite. Les images étaient atroces et immenses, 
et les mots sont fragiles et impuissants. La vie après 
la Shoah semblait une résurrection avant l’heure, un 
nouveau cauchemar. Personne ne savait si c’était une 
délivrance ou un châtiment. Comment vivre désor-
mais ? Comme la mémoire, ces questions devinrent 
des ennemis. Les choses vous rendaient fou à force 
d’être déroutantes. Tout ce que vous saviez, ce que 
vous aviez acquis, ce qu’on vous avait dit semblait 
s’annuler de soi-même, et vous aussi vous sembliez 
vous annuler de vous-même.

Il n’y avait pas de place dans les camps pour l’in-
dividu, pour sa douleur et son désespoir. Personne ne 
disait : j’ai mal à la tête, j’ai mal aux dents, je suis de 
mauvaise humeur, je me languis de chez moi. Dans les 
camps, il n’y avait pas de place pour un lexique aux 
accents domestiques. L’individu, ou ce qu’il en restait, 
était annulé et seul demeurait la fixité d’un regard nu, 
ou plutôt l’apathie. Après la Shoah, il y avait aussi 
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de la honte à parler de soi. La croyance juive que le 
monde repose sur l’individu échoua devant l’épreuve. 
Je me souviens d’avoir entendu un survivant, un Juif 
religieux, qui, au milieu du camp libéré, vociférait : 
« Mort à la mort. » Je ne savais pas ce qu’il voulait 
dire. Aujourd’hui il me semble qu’il faisait allusion à 
l’indifférence qui entourait les survivants et menaçait 
de les plonger dans une autre mort – un silence sourd.

À maintes reprises, les gens ont dit qu’il était 
impossible d’écrire sur la Shoah, que c’était inter-
dit, et vous étiez d’accord avec eux : c’était ce que 
vous ressentiez vous-même. Les premiers textes sur la 
Shoah étaient écrits dans un style documentaire parfait 
pour le journalisme, un style à la première personne 
du pluriel. Écrire sur soi, sur ses propres sentiments, 
semblait égoïste et vulgaire. Les gens fuyaient vers 
les généralités, le dehors, une finalité sociale. L’inté-
rieur était clos. Déjà, je remarquai : les douleurs les 
plus profondes enfilent souvent les vêtements les plus 
vulgaires. Les sentiments les plus délicats et les plus 
profonds hésitaient à se montrer nus. Bien des années 
passèrent avant que les gens n’osent faire sortir leurs 
vies torturées des recoins où elles se cachaient. Elles 
semblaient rester dans les profondeurs. J’ai cherché 
une issue des années durant, un point de vue d’où 
je pourrais commencer à converser avec moi-même. 
Le besoin d’habiller la mémoire de mots devint plus 
fort avec le temps. Mes premières tentatives d’écriture 
furent des poèmes et une chronique. Les premiers 
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