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			Se você for para o inferno, 
tape o buraco para eu não cair

			Era uma cidadezinha perdida, distante. Não tão longe da capital, é verdade, mas a anos-luz no pensamento, na maneira simples de seu povo, na mistura de italiano, libanês, indígena, caipira. Era muito calor e muita poeira, um cerrado, ou quase cerrado, embora fosse no Sudeste. Um noroeste do Sudeste. Distante, parada, poeirenta, seca.

			No asfalto, os cavalos queimavam seus cascos duros, que poucos carros existiam na cidade naqueles tempos. Os cavalos, bichos espertos que, se empacassem na estrada, o cavaleiro que voltasse para trás dos passos porque boa coisa na frente não tinha. Os cavalos, bichos bons que, se passassem nas tábuas dos mata-burros e quebrassem suas pernas, era preciso sacrificar, porque conserto não dava para fazer, que ortopedista de cavalo não era especialidade que tivesse por lá.

			As mudanças eram muito lentas e a cidade se dividia em castas, onde os supostos ricos — muitos, já (sabidamente) falidos — baniam de seus convívios os agricultores que viviam na zona rural.

			A alta sociedade era dona dos únicos televisores  recém-chegados, que passavam os programas em branco e preto, e das fábricas que empregavam os pobres que não trabalhavam na lavoura.

			O regime político da época não chegava a incomodar o povo, mais preocupado com os boatos de fantasmas que corriam à solta nas rodas de conversas do que com as outras histórias, de política, pouco acreditadas pela população e que, vez por outra, chegavam da capital, contadas pelos que lá estiveram.

			Hasteava-se a bandeira na escola e cantava-se o “Hino Nacional”, que foi se tornando maçante, de tão repetitivo. Os alunos, em fila indiana, bocejavam, caindo de sono nas manhãs quentes.

			Não havia por lá intelectuais, músicos ou poetas, revolucionários de então. Se resistência havia, não chegava aos ouvidos da população, que já estava  ocupada demais em resistir ao dia a dia.

			Ainda não chegara à cidade nem sequer um dentista. Estando, a menina Lúcia, com cáries enormes nos dentes — já que flúor na água não existia, e nem dentifrícios, e nem escova de dentes (usava-se bicarbonato para limpeza e o dedo indicador como escova) —,  foi levada para obturá-los no único prático da cidade, que, tendo passado um tempo vendo o trabalho de um dentista em outra cidade, intitulou-se apto para começar a tratar os dentes da população. Aliou o seu conhecimento, também, à ciência da prótese, construindo lindas dentaduras para a desdentada população rural, que, embora reluzentes e brancas, pouco serviam para a mastigação.

			Os ricos da cidade procuravam dentistas melhores, nas cidades vizinhas, onde pudessem custear seus  tratamentos com mais eficácia.

			O tio rico fora um deles. Aventurou-se na cidade maior, dona de fama, renomada por ter faculdade de odontologia, e mandou fazer uma belíssima dentadura, funcional, de porcelana cara — e não das resinas baratas feitas pelo dentista da cidade.

			Quando Lúcia ia dormir em sua casa, via aquele sorriso dentro de um copo d’água, todas as noites, já que o tio tinha o hábito de tirar a dentadura ao dormir. A noite toda, o sorriso inerte e completamente sem vida lembrava à menina as ossadas, desenterradas, dos pobres no cemitério depois de alguns anos, para que novos pobres pudessem ser enterrados.

			Até na morte os ricos de lá tinham mais privilégios, já que podiam descansar em sepulturas ditas “perpétuas”, pois seus túmulos eram comprados pelas  famílias, que erguiam lindos mausoléus de mármore e  granito, suntuosos.

			O tio rico, após confeccionados os lindos dentes, pôde viajar para a praia. Suprema glória ir tão longe, já que a cidade localizava-se a muitos quilômetros do mar. Mas, ao pular uma onda mais violenta, e estando a sorrir muito, de felicidade, teve seus dentes de porcelana levados. Nunca mais foram encontrados, devendo ter chegado à África, pelos conhecimentos geográficos da menina.

			Anos depois, devido à proximidade da cidade com a outra maior, que tinha faculdade, houve uma verdadeira invasão de dentistas, de todas as especialidades. Então, o antigo prático de odontologia aposentou-se da profissão científica e abriu uma casa de pedras, mármores e granitos de primeira qualidade, dedicando-se a confeccionar lindos mausoléus para a população endinheirada.

			O sítio onde a família morava era invadido vez ou outra por uma orda de ciganos, que liam as mãos e vendiam quinquilharias e joias baratas. A mãe, muitas vezes, trocava ovos e galinhas por um brinco de ouro ou por um colar para adornar os pescoços das filhas (prendas que, muitas vezes, oxidavam e ficavam escuras, já que não eram feitas do puro ouro, mas de ligas de latão e outros metais menos nobres).

			Nas épocas de grande estiagem, as beatas da cidade organizavam grandes procissões para que viessem as chuvas para a lavoura. No calor das missas de domingo, as moças colocavam seus vestidos novos, feitos pelas mães durante a semana, e os moços arranhavam notas no violão, cantando músicas sacras para impressionar. Algumas notas saíam desafinadas, mas eles as cantavam jogando os cabelos para trás, para se sentirem galãs para as moças de vestidos novos.

			E o padre, grande figura apavorante, acima da pequenez dos seres humanos, prometia a vingança de Deus aos pecadores, aos ímpios. Nada de clemência, de compreensão. De vez em quando apareciam por lá missionários de Deus e da igreja, levando mais para perto os ensinamentos divinos. E a cidade toda se punha em polvorosa, cantando, louvando: que se você fosse para o inferno, tapasse o buraco para que eu não caísse; mas, se fosse ao céu, que o abrisse, para que mais rápido eu pudesse entrar. Relembrando, como se o tempo não tivesse passado, como na Inquisição. Pregavam um Deus soberbo, vingativo, distante. Tão vingativo e tão distante, que Lúcia (com nome de santa, para não fugir à regra dos imigrantes italianos, aliado ao nome português da santa que havia visto Nossa Senhora de Fátima e profetizado que o comunismo deveria chegar brevemente e contra o qual a população deveria lutar, e que a igreja e o país acreditaram piamente que a luta deveria ser sempre contra esta praga que assolaria a população, e não contra a outra, a fome do dia a dia, que assolava mesmo os lavradores que trabalhavam suas terras) tinha medo dele, o Deus, e também do demônio (que talvez estivesse até mais preparado para entender as fraquezas humanas). Nos domingos de catequese, a catequista mostrava slides de como seria o dito cujo chifrudo, fazendo a menina apavorar-se com tanta feiura. E tal foi o trauma da infeliz, ao ver os chifres vermelhos, que começou a procurá-los embaixo da cama, para que pudesse espantar o demônio antes de cair no sono. O pai, católico fervoroso, quase inquisidor, relembrava à menina: “Deus disse: orai e vigiai”. E ela orava e vigiava sempre, ininterruptamente, para não dar nenhum espaço ao Coisa-ruim.

			O pai nunca frequentara a escola, porque escolas por ali, no seu tempo de moço, não existiam. Apesar disso, aprendera a ler e a escrever, e fazia contas como ninguém, “de cabeça”, como se dizia naquela época (já que não existiam calculadoras nem computadores).  E também sabia ler como ninguém os sinais que a natureza dava. Dizia que, se seu pé esquentasse, que corressem a recolher a roupa do varal, que logo, logo  ia chover. Convocava as novenas, nos sítios; os cantadores das festas de reis; as beatas e os padres, porque sofria de uma úlcera estomacal que lhe fazia rolar pelo chão de dor (que os inibidores de ácido clorídrico ainda não tinham sido inventados). E, mesmo que tomasse todos os líquidos brancos existentes na época, todos os sucos de couve e chás das curandeiras do local não lhe aliviavam os sintomas; ficando, muitas vezes, o pobre, impossibilitado de trabalhar e entregando o comando da família nas mãos da mãe.

			Nas novenas se rezava o rosário; não aquele terço simples, com as dez ave-marias e os pais-nossos, intercalados, mas o rosário completo, com os mistérios doloroso, gozoso e glorioso, clamando pela Estrela da Manhã, pela Santa Virgem das Virgens, e que rogasse por nós, que clamamos a vós.

			Nós, seres humanos imperfeitos, pecadores, rasgávamos nossas vestes para clamar ao Pai, por compaixão, por um pequeno lugar ao céu.

			 

			Ó, Maria concebida sem pecado, 

			rogai por nós que recorremos a vós! 

			(Oração à Virgem Maria rezada nos terços)

		


		
			A lua

			No sítio, às noites, as estrelas brilhavam como nunca mais se viu na cidade, e as meninas saíam na escuridão para usar o banheiro (que, quando não era o mato, era uma fossa cavada no quintal) e ver as estrelas (que, se se apontasse com o dedo, criaria uma verruga da qual jamais nos livraríamos).

			Via-se o Cruzeiro do Sul, as Três Marias e a Via Láctea, tão coalhada de luzinhas, tão linda, que dava à escuridão da noite um clarão que possibilitava enxergar por onde andar, para que não se pisasse nas cobras que andavam à espreita, prontas para atacar, já que eram animais do demônio. Nossa Senhora tinha pisado nelas e impedido que fizessem o mal ao seu pobre filhinho no colo. Com seus guizos, elas apavoravam as pessoas, à noite, mais do que os fantasmas que deviam andar por aquelas terras.

			Os fantasmas dos índios, dizia o pai, tinham morado por aqueles lugares, e deviam ainda estar por lá, porque, segundo o pai contava, uma índia da região havia se apaixonado por um homem branco — e ele, por ela. Ele havia se mudado para a tribo, mas lá não se adaptou e resolveu atravessar o rio, deixando a pobre índia com uma criancinha no colo. Enquanto ele atravessava o rio a nado, um rio muito grande e perigoso, ela gritava para que ele voltasse, e ele dizia que não, que ela o acompanhasse para viverem com os brancos. E, assim, um gritava para o outro e nenhum quis ceder. Então, a índia, tomada de ódio pelo abandono, pegou as pernas da pobre criancinha, puxou e a rasgou ao meio;  vingando-se, assim, do abandono. Ele, de desgosto, ao ver aquilo, deixou-se levar pela correnteza do rio e  nunca mais foi visto. A alma da criancinha e a do homem  (e, quem sabe, da índia que, talvez, tenha se arrependido de tanta violência e, talvez, também tenha se afogado no rio) vagavam pelas noites escuras. A pobre criancinha tentava entender o que tinha acontecido e por que a mãe, tão zelosa, havia feito aquilo.

			E, para completar as lendas, nas luas cheias, que eram as noites mais claras, as pessoas ouviam um lamento — sem saber se eram lamentos dos homens ou lamentos dos cachorros do mato que uivavam para a lua, porque suas terras tinham sido destruídas pelas plantações e o que lhes sobrou fora muito pouco, obrigando-os a atacar as galinhas e o gado da região, que a vida deles também não era fácil. Para se alimentarem, tinham que sair das capoeiras, pequenos lotes de floresta preservada no meio dos sítios e que a lei impedia os agricultores de derrubar, e arriscarem levar um tiro dos agricultores.

			E a lua pairava lá no céu, indiferente a tudo, com seu São Jorge e seu dragão, e as garotas entoavam cantos para que ela lhes trouxesse o amado que queriam — um canto que tinha sido ensinado pela tia mística, irmã da mãe que, vez ou outra, vinha da cidade grande, para visitar os parentes e comer as pamonhas e o curau, que eram feitos em épocas de milho. E faziam festas para os parentes que chegavam, e coziam o amendoim antes de “engrenar”, ainda novinho, na água com sal, e se reuniam em volta do fogão à lenha, às noites, para contar os casos e comer. E, de manhã, subiam nos grandes montes de tomates, que tinham “cuspe”, como dizia a menina, porque eram os mais maduros e soltavam uma água espumosa, e esperavam os grandes caminhões das indústrias de molhos de tomates, que chegavam e os carregavam nas caçambas.

			E o pai, com seu costumeiro pessimismo, dizia que o próximo ano seria terrível, que nada mais se conseguiria tirar da terra, porque a terra estava contaminada.

			E a mãe, com seu costumeiro otimismo, dizia para o homem que ficasse quieto, que ia assustar a criança (e assustava), que Deus não os deixaria falir, nem passar fome, nem adoecer. E falava isso batendo um frasco de leite, incansavelmente, até que se transformasse em manteiga, para que os filhos pudessem, no dia seguinte, levar o lanche para a escola (que, até então, era num bairro próximo ao sítio), com o pão que ela havia assado no forno à lenha que tinha no quintal.

			 

			“Porém, alegrem-se todos os que confiam em ti; 
exultem eternamente, porquanto tu o defendes, e em ti se gloriem os que amam o teu nome.” (Salmos 5:11)

		


		
			O rio

			Como uma homenagem aos ciganos vendedores de joias nos sítios da região, o rio que passava embaixo do sítio se chamava “Córrego do Cigano”, que o pessoal simples e desletrado costumava chamar de “Corgo  do Cigano”.

			O riozinho (apenas um filete de água nos tempos da estiagem, e assoreado pelo pisar do gado sedento, que procurava a sua água), quando chegavam os tempos de tempestades e enchentes tomava o espaço que lhe era devido e tinha sido roubado pelas plantações e pelo casco de gado.

			As crianças do sítio, depois de cursarem os primeiros anos na escolinha da vila próxima e quando a professora nada mais conseguiria ensinar, porque seus estudos também eram poucos, eram então transferidas para a escola da cidade, mais robusta em conhecimento e mais preparada para ensinar as coisas mais evoluídas do mundo.

			Iam, estas pobres, andando a pé pelos quilômetros que as separavam da cidade, sedentas de conhecimento e correndo os riscos que, aos dez anos, se poderia correr pelas estradas empoeiradas. Chegavam sujas de terra na cidade, encontrando os filhos de gente mais abastada que olhavam para eles com desdém.

			As crianças, muitas vezes, eram picadas pelas cobras que saíam das tocas nos períodos de estiagem, levando a mãe a fazer inúmeras orações a São Bento, que era o protetor das picadas de cobra, e a fazer pequenos nós nas roupas dos filhos, que eram simpatia contra as picadas.

			Também corriam o risco de terem os pés transpassados por ferpas de milho contaminadas por tétano e morrerem rígidos e contráteis, que vacina para a dita doença ainda não havia por lá. Também para isso havia as rezas da mãe e as simpatias das curandeiras, reforçando-se as novenas para que Deus nos livrasse, também, da terrível peste.

			Quando, nas tempestades, o córrego do cigano tomava o seu espaço roubado, transformava-se em um grande rio, no qual os homens da região colocavam pinguelas para as crianças atravessarem para irem à escola, não sendo raro que rompessem. A pobre criança, levada pela correnteza, ficava à mercê dos amigos que, com varas retiradas das árvores, faziam uma corda. Prestes a desaparecer nas águas, a criança agarrava a corda, que a salvava assim. Ou não, já que muitas delas desapareciam e iam parar nos afluentes maiores, sem chance de serem encontradas.

			Numa destas enchentes, estavam a irmã e a prima de Lúcia, munidas de guarda-chuvas contra a tempestade, quando a pinguela rompeu e a prima foi lançada à água, sendo resgatada pela irmã que, segurando-a pelos cabelos, quase escalpelou a pobre; salvando-a, porém, da morte certa e virando a heroína do dia.

			 

			“Tendo por certo isto mesmo, que aquele que em vós começou a boa obra a aperfeiçoará até o dia de Jesus Cristo.” 

			(Filipenses 1:6)

		


		
			O sal da manjuba e o cemitério

			Os acontecimentos eram poucos na cidade. O grande mercado era uma venda de imigrantes italianos, onde se vendiam as panelas de ferro, os sacos de açúcar e de farinha, e o objeto de desejo da população:  a manjuba enlatada, que, de tão salgada, logo ao primeiro pedaço saciava a fome. Assim, economizando em outros alimentos, complementava-se a refeição com muitos copos de água, para diluir o sal, e com muita polenta e almeirão, para acabar de encher a barriga (ficando a fome, assim, aplacada).

			Lúcia não conhecia melhor programa na cidade — fora as missas de domingo com o vestido novo — do que ir ao cemitério com a mãe, onde ela dizia que se, no céu, nos fosse guardado um pequeno lugar como aquele, “ai, que feliz seria”. Ao que a menina não concordava, pois achava os espaços pequenos demais e, já que supunha que a crise de moradia ainda não houvesse chegado ao céu; então, mereceriam os devotos um lugar um pouco maior.

			Liam-se, nas lápides dos túmulos, histórias dos fulanos morridos há décadas, muitos deles com histórias curiosas, como a amiga da mãe de Lúcia, morta por difteria aos catorze anos. E também da outra amiga, morta quando carregava uma lata quente de banha de porco, para as refeições da família, quando escorregou com o tamanco de madeira (feito em casa, pelo pai
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