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Mes parents

 
 

Gallimard


 
Hervé Guibert est né en 1955. Il est mort à Paris en
1991.
Il est l'auteur d'une vingtaine de livres parmi lesquels
La mort propagande, Des aveugles, L'image fantôme, À
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie.

 
À personne


 
Le jeudi 21 juillet 1983, alors que je suis sur
l'île d'Elbe et que sa sœur Suzanne se trouve dans
sa maison de campagne de Gisors, dans l'autobus
49 en direction de la gare du Nord où elle doit
acheter le billet d'un prochain voyage, ma grand-tante Louise, âgée de soixante-seize ans, a un
malaise. Elle se sent mourir. Elle descend de
l'autobus. Le malaise passe un peu. Elle décide
d'aller quand même jusqu'à la gare, elle prend le
métro, c'est peut-être le mouvement de l'autobus
juste après le déjeuner qui lui aura donné mal au
cœur. Pourtant ce sentiment de mort n'avait
jamais été si précis, si intense. Se forme dans son
esprit une résolution nouvelle, une certitude. À
son retour, elle s'arrête sur le palier du deuxième
étage et fait pivoter la clef qui reste toujours à
l'extérieur de la porte de l'appartement de
Suzanne. Il est vide, les volets sont fermés, dans
cette obscurité la chaleur est moindre, elle
retouche son front décidément trop moite. Elle
sait qu'elle doit faire vite dans sa besogne si elle
ne veut pas laisser à un scrupule ou déjà au regret
le temps de l'anéantir. Cette femme religieuse se
conduit comme une vandale. Elle arrache l'un
après l'autre les tiroirs du bureau de Suzanne,
écorne les liasses de papier délicates, les froisse
nerveusement en les parcourant, met de côté
celles qui lui semblent équivoques, enrage de ne
pas trouver celles qui la hantent, tombe par
hasard sur les journaux de voyage de Suzanne
dont une obscénité ne tarde pas de lui sauter aux
yeux, leur fait rejoindre les pièces condamnées, et
court comme une furie vers l'armoire monumentale de la chambre, elle semble battre les robes,
en en attrapant une trop vieille un pan de soie
s'effrite dans sa main alors que les épaules restent
collées au cintre, et c'est enfin dans le petit tiroir
du fond dont elle connaissait l'existence mais
dont elle n'avait jamais osé enfreindre le secret
qu'elle trouve ces papiers-là, ordures qui doivent
aller rejoindre les ordures, elle ne prend pas la
peine d'en savoir le contenu exact, le souvenir de
leur rumeur est déjà trop honteux, elle les empile
sur les journaux de voyage et monte au troisième
étage les brûler dans la cuisinière. Elle est fatiguée, se mêlent en elle pour la première fois le
sentiment de la culpabilité et celui du devoir
honoré.
 
Quand, de l'île d'Elbe, j'appelle Suzanne, rentrée de Gisors, pour prendre de ses nouvelles,
j'entends à sa voix qu'elle est bouleversée : elle me
raconte l'acte de Louise, en qui elle a toujours eu
confiance. À mon retour je la questionne. Je comprends bien qu'elle ne veut pas me dire de quels
papiers il s'agit. J'insiste. Elle me demande : « Tu
aimes ta mère ? » Bien sûr je ne réponds pas.
« Alors tu ne dois pas savoir, dit-elle, ta pauvre
mère est si malade, je ne peux pas lui faire ça. » Je
lui dis que l'imagination est toujours plus horrible que la vérité. « Alors imagine que ta mère est
un démon, un vampire, un succube », me dit-elle.
 
Le 8 septembre je vais fêter l'anniversaire de
Suzanne, retournée à Gisors. Dans le jardin,
assise sur son fauteuil de rotin, après le déjeuner,
elle qui n'est pas chrétienne, elle parle de faute et
de punition, de châtiment, d'expiation. Cela
remet sur le tapis l'ignominie commise par ma
mère, qu'elle n'a toujours pas voulu m'avouer. Je
lui dis que j'aime l'infamie. Elle me dit : « Alors
c'est toi qui écriras ce livre sur l'infamie que je
n'ai pas pu écrire. » Je lui demande si c'est avec
un de leurs chiens que ma mère a fauté, je lui
demande le nom des victimes que son geste a produites, elle me dit qu'il n'a pas fait de victimes,
mais, avec le plus grand des dégoûts, qu'il était
seulement sale. Elle me dit qu'elle me le décrira à
mon retour du Mexique...
 
Quand mon père a vingt-neuf ans, l'âge que j'ai
aujourd'hui où j'entreprends ce récit, il vit à
Nice : il dispose d'un cabinet de vétérinaire, de
deux chevaux, d'une Ford verte, d'un voilier, il est
le fiancé d'une jeune fille bourgeoise. Son oncle
Raoul confie à la personne qui trente-cinq ans
plus tard me le rapporte qu'il s'apprête à s'acheter
un frac pour assister à son mariage. Quelques
mois après mon père a quitté Nice précipitamment ; le voilà de nouveau à Paris, sans chaussettes de rechange, il revit aux crochets de sa
mère, employée à la Sécurité sociale, et reprend
ses études de médecine.
 
Au même moment ma mère, qui suit ses études
d'optique, s'est enamourée du curé de Courlandon ; elle vole de l'argent à sa tante pour le lui
apporter ; elle se fait accompagner à bicyclette
par sa sœur Gisèle et sa cousine Micheline
jusqu'au presbytère ; les deux complices font le
guet tandis que ma mère échange les quelques
billets qu'elle a réussi à chouraver contre les
étreintes du prêtre.
Ma mère confesse à sa tante qui l'a recueillie
enfant, petite orpheline en noir alors que son père
s'était noyé dans le canal avec sa voiture, qu'elle
est enceinte du curé. Ma grand-tante Suzanne,
qui ressent cet incident comme la plus grande des
hontes, n'ose l'avouer à son mari et s'en confie
par contre à une de ses amies violoniste,
Suzanne, qui est la tante de mon père. Les deux
Suzanne s'entendent pour conclure vite un marché, et représenter l'un à l'autre les deux jeunes
gens qui s'étaient rencontrés dans leur adolescence, alors que mon père avait quinze ans et ma
mère huit.
À peine un mois plus tard, rendez-vous est pris
dans le bureau de l'oncle et de la tante de ma
mère, qui sont pharmaciens. La tante Suzanne de
mon père est également présente. Ma mère
annonce à son oncle qu'elle est enceinte de ce
jeune homme, Serge. En même temps mon père
exige une somme de quatorze millions : il veut se
réinstaller comme vétérinaire et racheter une clinique de l'avenue Mozart. L'oncle houspille celui
qui pourrait être son gendre (il a toujours considéré ma mère comme sa fille) : « Vous n'êtes
qu'un vaurien, un escroc, filez ! Nous n'aurons
pas besoin de vous pour éduquer l'enfant de Jeannine... » Ma mère éclate en sanglots et traîne
mon père, qui est effectivement prêt à prendre la
fuite, jusqu'à l'étage supérieur de la maison, où
elle le supplie de rester : « Tu auras cet argent, je
te le jure ! – Comment feras-tu ? demande mon
père. – Je les ferai chanter, rétorque ma mère, ils
détiennent de l'or qu'ils ont acquis de façon illicite, ils nous le laisseront, ou bien nous les
dénoncerons ! » Ma mère et mon père se marient
le 28 avril 1951, cinq mois avant la naissance de
ma sœur, Dominique.
 
À mon retour du Mexique, Suzanne me déballe
toute l'histoire : cette histoire d'amour de ma
mère avec le curé, son engrossement, le stratagème des deux amies qui marient leur nièce et
leur neveu avant qu'ils se rencontrent, le chantage
à l'argent, les menaces de dénonciation. Elle me
dit que mon père est un gangster, un aventurier,
et que c'est la raison pour laquelle il a dû fuir
Nice comme un malpropre : appliquant le même
chantage, enflant une jeune fille de bonne famille
pour lui extorquer ensuite de l'argent. Mais le
stratagème n'a pas marché et voilà pourquoi mon
père s'est retrouvé dépossédé de ses biens. Je
devrais donc avoir à Nice un demi-frère, comme
il en a parfois été discrètement question dans la
conversation de mon père. De plus ma sœur n'est
pas ma sœur, mais ma demi-sœur, l'enfant du
curé. Mes parents se sont mariés sans s'aimer. Là-dessus Suzanne lance : « Parce que tu es juif, tu le
sais, vous êtes des Juifs. » Je tombe de haut : mon
père s'est toujours employé à se dissocier sournoisement des Juifs. Suzanne assure : « Vous êtes
juifs, d'ailleurs ton père a dû fuir les Allemands,
parce qu'il portait le nom de sa mère, Neethofer,
qui est un nom juif ; son père, Lucien Guibert, ne
l'avait pas reconnu et il n'a pu que trop tard
prendre ce nom qui n'était pas le sien ; Guibert
n'est pas ton vrai nom ; une autre preuve que
vous êtes juifs : il t'a fait circoncire. » Je suis bien
forcé à ce moment de me pencher mentalement
sur ma verge et de constater que mon gland est
plus que recouvert par son prépuce. Louise ajoute
comme détail : « Tu es circoncis, je m'en souviens, quand tu étais petit, un jour je suis venue
chez vous, et tu m'as dit que tu avais un petit
bobo, et tu as voulu me le montrer... » Quelque
chose cloche dans cette histoire.
 
Mes parents emménagent chez la tante de mon
père, Suzanne Logeart, qui vit seule dans son
appartement du 68 de la rue Michel-Ange depuis
le décès en sanatorium de son mari Raoul. Mon
père emprunte de l'argent au bon ami de son
autre tante, Geneviève : Boby, qui vit à Tananarive, où il administre une plantation de cacao. Cet
homme se sent devenir aveugle, il s'assied sur la
plage au bord de la mer et avec sa carabine se tire
une balle dans la tempe, Suzanne me dit que mon
père s'est frotté les mains de n'avoir pas à le rembourser. Avec l'argent il achète un matériel de
radiologie et occupe la cuisine de sa tante, son
bureau et une partie de son salon pour figurer un
cabinet de vétérinaire, il pose une plaque sur rue.
Ma mère fait figure de secrétaire, et d'assistante,
elle enfile une blouse blanche pour tenir les
pattes des chiens et défaire leurs muselières. Les
clients sont rares, parfois prestigieux (Brigitte
Bardot, le prince Ioussoupov qui a tué Raspoutine : quand je serai enfant ces noms des clients
de mon père résonneront fabuleusement), beaucoup ne payent pas les factures. Naît chez mon
père une hantise terrible, qu'il garde d'abord
secrète : être contaminé par les rayons X de l'instrument radiologique. Tous les mois il se rend à
Villejuif pour faire examiner son sang et ses poumons. Et il a beau mettre des gants et prendre
garde que ses membres ne passent pas dans le
faisceau, il est bien forcé de tenir l'animal contre
la plaque. Alors que son obsession est à son
comble, il voit tout l'appartement contaminé par
les rayons, le moindre fauteuil et jusqu'à la chevelure de sa femme imbibés d'une matière radioactive. Il se rend au ministère de la Fonction
publique pour déposer sa candidature au poste de
vétérinaire sanitaire. Les rayons X et l'irrégularité
des paiements de ses clients lui ont fait plier
l'échine. Il a peur. Il veut un fils.
 
Ma sœur naît le 26 septembre 1951. Peu de
temps après mon père entre à la préfecture de
Police, on lui remet une carte tricolore ; à la
moindre anicroche avec un agent, il dira d'un ton
bas, pesé et convenu : « Je suis de la maison. » Il
fait en même temps une demande de logement à
l'office central des H.L.M. de Paris : petit traitement de fonctionnaire, une fille à nourrir, une
femme qui ne travaille pas. Pendant des mois il se
rend dans ces bureaux et pleurniche, s'habille
délibérément plus chichement pour accomplir
ces démarches, au besoin flatte un peu ou graisse
la patte de quelques autres fonctionnaires. Enfin
mes parents et ma sœur déménagent et s'installent dans un trois pièces-cuisine-salle de bains du
sixième étage du 52 de la rue de l'Amiral-Mouchez, une rue qui a la particularité d'être à cheval
sur le XIIIe et le XIVe arrondissement, un
immeuble de briques jaunes à colonnes rouges,
assez moche et pas si mal pour une H.L.M., deux
fenêtres sur rue, deux autres sur cour, exposé
plein sud comme mon père l'a voulu.
 
De ces trois années de vie de famille passées
sans moi, je ne peux avoir le souvenir qu'à travers
les films tournés par mon père, en 16 millimètres
en noir et blanc, avec la caméra Paillard de son
oncle Raoul que je possède aujourd'hui : ma sœur
a un nez un peu busqué, des manières de garçonne et vite elle s'ouvre le front sur une balustrade en pierre, elle aura toujours cette cicatrice
verticale, juste entre les deux sourcils, qu'elle
cachera avec sa frange. Les Noëls se passent à
Ézanville, chez la mère et la grand-mère de mon
père, Alice Fortoul et Eugénie Neethofer (on évite
à l'époque la famille de ma mère) ; les vacances à
Croix-de-Vie, mes parents ont trouvé une petite
location dans une famille de pêcheurs, les Coutuis. Longtemps ils joueront avec eux à la famille
de citadins plus riches et philanthropiques, qui
chaque année reviennent avec des cartons pleins
de vêtements usés et de jouets démodés. Ainsi,
souvent, je sens que ce qui pèse sur ma peau et
s'imprègne de ses suées et s'élime à ses frottements passera bientôt sur celle de mon petit alter
ego vendéen, qui est de peu mon aîné et qui aura
toujours des vêtements trop courts, moi qui les
porte juste à ma taille, et j'en ressens à la fois la
satisfaction hautaine de mes parents, leur pitié, et
une sorte de dégoût voluptueux plus inexplicable.
À Croix-de-Vie mon père a déjà un dériveur, les
jours de plus grand vent il embarque ma mère et
la fait écoper.
 
Je nais à l'aube du 14 décembre 1955 et, par
une disponibilité de clinique ou la fidélité à une
sage-femme, à Saint-Cloud, à un emplacement où
aujourd'hui me dit ma mère passent les voitures
d'une autoroute. Dans le berceau puis dans le lit
je me retrouve enlacé à un grand chiffon de laine
blanche souillée et pelucheuse, on ne saurait dire
à quelle pointe se trouvait le capuchon tant il a
été retourné, c'est mon burnous, avec mes gencives j'ai défait ses coutures, il me ceint, je m'en
enveloppe, je m'en nettoie, je m'y écoule, je le
lèche, je le suce, je m'y frotte, je disparais sous lui,
j'aime y étouffer dans son odeur de pelote et de
bouillie, je le dévore, il part en charpie, plus il
s'abîme plus je l'aime, plus je m'y accroche, je
hurle quand on veut me le retirer en me présentant un burnous neuf puant de propreté, je passe
sans le savoir avec ce burnous mes dernières
nuits d'amour fou, c'est dans mon ventre qu'il
faudrait le cacher et le sauver puisqu'il m'a si bien
servi de ventre, c'est mon petit jumeau plat de
laine, nous nous embrassons collés l'un à l'autre,
je lui pisse dessus et il en rit, un matin je m'éveille
affreusement nu, la peau retournée opérée de sa
peau, je ne hurle plus, je suis grave, j'ai peut-être
deviné qu'il est passé au vide-ordures, qu'on l'a
jeté en boule du sixième étage sur les rognures de
bouffe et les sacs de poussière éclatés des aspirateurs, on me dit qu'on l'a seulement porté chez
Mme Hélène, la blanchisseuse, et que je pourrai
aller le chercher moi-même tout beau tout
propre, j'y vais, la blanchisseuse complice me
tend sous un plastique de simulacre le burnous
neuf que j'avais refusé, je ne veux pas en avilir
mes doigts ni mon sommeil, je ne le prends pas ;
première idée de mort, premier mépris.
 
Les images ont des insinuations diaboliques.
Mes parents ont inconsidérément punaisé des
reproductions arrachées à des pages de magazine,
sans autre souci de présentation, de deux tableaux
assez célèbres : la terrasse de café d'une nuit d'été
à Arles, par Van Gogh, qui s'est muée en image
presque abstraite de la chaleur molle, de la déliquescence, de la vacance, de l'été (une préfiguration aussi du plaisir que mon corps adulte pourrait me faire connaître), et Le Cri de Munch, qui
s'est mué, lente défiguration du personnage déjà
défiguré, en image de la peur et de la mort. L'irradiation de ces deux images sur mon corps d'enfant
est à ce point violente que je me suis exercé à devenir aveugle lorsque je passe devant elles. Elles
retournent bientôt à leur condition de pages de
magazine vouées aux contrefaçons de l'imprimerie, misérables surfaces plates aux couleurs trahies : une fois brûlées et jaunassées par la chaleur
d'un radiateur, bousillées par la repique d'une
punaise, elles aussi sont jetées dans le vide-ordures.
 
Un jour, s'empressent de me dire mes parents,
des Allemands ont torturé des Français, ils me le
disent comme si ce sont eux qu'on a torturés, et
ils n'épargnent rien dans la description de cette
torture : les Français sont secoués en plein milieu
de leur sommeil famélique, et conduits comme
des bêtes, attachés les uns aux autres, jusqu'à une
grande pièce aux murs et aux planchers garnis de
métal où on les entasse. Puis on cadenasse la
pièce et le plancher commence à chauffer : les
hommes et les femmes montent les uns sur les
autres pour échapper à la brûlure car c'est mains
et pieds nus qu'on les a conduits là, ils se piétinent, tentent d'escalader les murs, dans cette
pièce sans fenêtre, mais le plafond aussi maintenant rougeoie. Les nazis planqués derrière les
portes se délectent dans les effluves de peau
grillée parmi lesquels s'échappent les prières.
 
Mon père part tôt le matin pour les abattoirs,
qui se trouvent encore dans les Halles, il prend
seul son petit déjeuner en écoutant la radio et
quand il y a quelque chose de spécial il nous
laisse un mot sur la table de la cuisine, les plus
mémorables : « Kennedy a été assassiné »,
« Édith Piaf est morte ». Tout à coup ses pieds se
mettent à éviter des flaques de sang, il n'entend
plus les hurlements des bêtes qu'on pousse ou
qu'on tire vers le pistolet ou la faux, certains
matins d'allégresse de tous ces beuglements sa
tête fabrique une musique, il revêt une blouse
blanche, vérifie qu'il a bien ses tampons dans sa
poche, met ses lunettes et va inspecter les carcasses, les estampille, il « glandouille » : il incise
les glandes. L'après-midi, quand il rentre à la
maison, il porte parfois, enveloppée dans du
papier journal, une cervelle ou une langue de
bœuf qu'on lui a donnée en échange d'un dédouanement douteux. Il faut les manger. Une fois ma
sœur et moi nous devons ingurgiter des ris de
veau, mon père pose sa montre sur la table et
nous donne cinq minutes pour finir nos assiettes :
les gifles pleuvent, nous vomissons la moelle
blanche et nous la remastiquons avec nos larmes
et nos morves.
 
Je dors d'abord dans la chambre de ma sœur.
Mes premiers souvenirs sont les cauchemars qui
m'éveillent et me font lutter avec le sommeil pour
ne plus les affronter, je reste assis sur mon lit en
attendant que le jour revienne. Agneaudoux, déjà,
m'accompagne : on m'a dit que je l'ai eu pour
mon premier anniversaire. C'est un petit agneau
blanc qui avait une fleur à son museau rose, que
j'ai vite arrachée, et que je me suis mis à habiller
avec les vêtements des poupées de ma sœur : les
chandails et les pantalons-fuseaux pour le ski,
mais aussi les robes, et aussi les maillots de bain
car je l'emmène chaque année à la mer. Ma sœur,
qui l'autre jour se remémorait en ma compagnie
cette période, se plaignait encore que je lui chipais les habits de ses poupées et aussi, chose qui
m'a bien étonné car je me souvenais de moi
comme d'un petit garçon très timoré, que je lui
faisais toujours peur en me cachant dans l'ombre
de son armoire. Un jour on offre à ma sœur pour
sa poupée une robe jaune bordée aux manches et
sur le bas d'un liseré en angora : je touche cette
laine hérissée, insensément
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