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  À Wendy, Helena et Rafferty


  Prologue: l’esprit du jeu


  Avant de me mettre à apprendre le chinois, en 1986, j’avais déjà découvert l’Amérique du Sud, et c’est sur ce continent de fanatiques que le pouvoir du football m’a véritablement été révélé. Au moment de partir en voyage pour six mois au Brésil (j’étais alors adolescent), j’ai reçu un conseil que je n’ai jamais oublié par la suite. Au vu des nouvelles récentes relatives à des juntes militaires, des kidnappings et des vols à main armée, un ami de mon père me confia: «C’est dangereux là-bas, tu ferais bien d’emporter avec toi… un ballon de foot.»


  Ma mère eut un ricanement poli, mais il ne plaisantait pas, et je le pris au pied de la lettre. Les quelques ballons de foot que je pris avec moi au cours de ce voyage me permirent de transformer moult suspicions en sourires, et ce du Brésil méridional au sud du Chili. J’avais été un ailier gauche du dimanche relativement hardi, de sorte que jouer au football en des lieux divers et variés m’avait jusqu’ici valu plus d’amitiés que de bagarres. C’est ce voyage en Amérique du Sud une année de Coupe du monde qui finit de me convaincre que le football pouvait sauver le monde.


  Il commença à Rio, où l’on m’apprit de la façon la plus carnavalesque que «Brésil» s’écrivait avec un «s». Un jour, encore rouge d’un précédent coup de soleil, je me pointais en short sur la plage de Copacabana avec mon ballon et, comme on me l’avait presque ordonné, rien d’autre. Au bout de quelques minutes, j’étais devenu le capitaine du «Onze des Touristes Internationaux» qui réussit à battre le «Onze des Pickpockets de la Plage» d’un cheveu. La passion du football était partout. Enhardi, je décidai de poursuivre mes aventures vers la côte et perdis conséquemment toutes mes affaires.


  Le tout premier jour de ce périple, un peu plus haut que Rio sur la côte, à Buzios, je sortis du bus et découvris que mon sac à dos, mon argent et l’ensemble de mes affaires n’avaient pas fait le voyage avec moi. Ce même jour, j’empruntai de l’argent et retournai à Rio chez des amis de ma famille pour signaler la disparition de mon passeport et de ma carte de crédit, prêt à entamer toutes les démarches nécessaires en de telles circonstances. J’envisageai même d’interrompre mon voyage et de rentrer en Angleterre quand, deux jours plus tard, je reçus un coup de fil inattendu. C’était le bureau des bus longue distance de Rio. Ils avaient trouvé un sac contenant un ballon de foot. Dans la poche supérieure, à côté de l’argent et des Traveller’s cheques, l’officier avait trouvé un petit carnet d’adresses. Il l’avait parcouru jusqu’à tomber sur un numéro au Brésil. Il l’avait composé et avait fini par me retrouver via des amis.


  Quand je me rendis à la station, rien ne manquait, ni liquide ni passeport. Pas peu fier de sa diligence, le bureau tout entier vint me saluer et je leur étais si reconnaissant que je leur laissai tout le liquide et le ballon de foot. Mes amis fortunés de Rio m’apprirent qu’ils n’avaient jamais entendu parler d’une histoire se terminant aussi bien, arguant, comme on pourrait s’y attendre, qu’on ne retrouvait jamais l’argent. C’était une espèce de miracle, dirent-ils, ce qui acheva de me convaincre, parmi d’autres arguments, de prolonger mon séjour.


  Le jour suivant, je reçus un autre coup de téléphone, qui allait s’avérer vital. C’était un ami de la famille, Barrie Gill, l’un des pionniers du sponsoring sportif et un personnage respecté du sport automobile. Il devait se rendre à Rio pour le Grand Prix de Formule 1 et avait besoin d’un chauffeur. J’ignorais alors que Birmingham s’était portée candidate pour les JO de 1992, et que pour promouvoir l’évènement, une course automobile avait été organisée en plein centre-ville. Bien entendu, Barrie avait jugé opportun que le conseil municipal visite le Brésil pour en apprendre davantage sur la préparation et le déroulement d’un Grand Prix. Les VIP avaient besoin qu’on les conduise ça et là, et telle était la mission qui me fut affectée.


  Il y a peu de contrastes aussi importants dans le monde du sport que celui qui existe entre des gamins de la favela jouant au foot sur la plage et l’opulente et rutilante Formule 1. Délaissant donc les plages publiques, je me retrouvai ainsi à fréquenter le clinquant hôtel Sheraton, qui possède sa propre plage privée et se dresse sur le versant de la colline opposé à celui où s’entassent les maisons en tôle dans lesquelles j’avais été invité après mon match.


  À mes yeux, la seule compensation à ce grand Barnum du Grand Prix du Brésil était la quantité incroyable de magnifiques jeunes femmes portant des tops bien trop courts pour qu’on puisse les considérer comme des t-shirts. Pour la course de 1986, plusieurs centaines de filles aux couleurs des sponsors s’étiraient sur la route qui conduisait au circuit. Elles étaient en rouge et blanc, les couleurs de Marlboro, et insistaient pour que j’essaie leurs cigarettes gratuites. Les droits exclusifs à l’intérieur du circuit avaient été réservés à JPS, dont les ravissantes représentantes étaient quant à elles vêtues d’un noir minimaliste. Leurs cigarettes étaient toutes aussi gratuites, mais elles voulaient vraiment, vraiment, que je me laisse tenter et n’avaient pas peur de tâter diverses parties de mon anatomie pour essayer de me convaincre.


  Mais leurs efforts devaient s’avérer vains, et tout ce cinéma allait s’achever aussi vite qu’il avait commencé. Quant à Barrie Gill, je le reverrai plus tard en Chine, mais le cirque de la Formule 1 disparut et se déplaça à l’autre bout du monde, avec ses tonnes d’équipements. Ce qui me laissait seul au Brésil, avec en guise de belle consolation les filles et le football.


  Pour me remercier de n’avoir pas causé la perte de la délégation de Birmingham, je reçus une petite Fiat blanche roulant au sucre de canne, qui avait été louée pour un mois afin que je puisse explorer le pays. J’achetai quelques ballons de foot supplémentaires et décidai de remonter la côte. J’étais si confiant dans le pouvoir de mes ballons qu’après avoir fait une sortie de route stupide aux alentours de Buzios, je partis joyeusement à la recherche d’aide, avec en ma seule possession un ballon et un mini lexique de poche. Je finis par arriver assoiffé à une petite guinguette et tombai sur une trentaine d’ouvriers qui se reposaient à l’ombre. Je tendis le ballon à l’homme qui s’était levé le premier et commençai à lui expliquer mon problème de voiture.


  Il ne fallut pas longtemps pour que le leader du groupe–il s’appelait Benvenuto–comprenne mon embarras et appelle un camion. Toute la troupe monta à bord. Assis dans l’habitacle avec lui et le chauffeur, nous partîmes en direction de ma voiture, avec tous les autres qui chantaient à l’arrière. Une clameur impressionnante se fit entendre lorsque, parvenus au sommet d’une côte, nous aperçûmes ma petite caisse blanche échouée sur le bas-côté, deux roues prises dans une large crevasse. Tout ce petit monde descendit, puis on me demanda de m’asseoir à bord. La troupe entoura la voiture et, sur les ordres du leader, la souleva pour la remettre sur la route. Benvenuto s’assit à côté de moi, puis nous reprîmes la direction de la guinguette, tandis que les chants reprenaient de plus belle dans le camion qui nous suivait. Une fois parvenus à destination, j’invitai tout le monde à se désaltérer et achetai sandwichs et bières avec la cinquantaine de cruzeiros que j’avais dans les poches. Une vraie fête. Puis Benvenuto me demanda la permission d’essayer la voiture. Malgré tout ce qui avait précédé, je croyais être de nouveau sur le point de perdre tout ce que j’avais, voiture incluse. N’ayant pas vraiment le choix, j’acceptai. Nous parcourûmes la ville pour qu’il puisse saluer tous ses amis au volant de la petite Fiat, puis nous arrivâmes finalement en pleine campagne, à sa propre guinguette, derrière laquelle se trouvait un petit plant de marijuana. Nous partageâmes une soirée de détente, jusqu’au moment où je dus regagner mon hôtel.


  Plus au nord, sur l’autoroute transamazonienne, je m’arrêtai en pleine nuit à une station-service isolée. Un groupe de vagabonds armés de machettes fondit sur moi. Protégé par ma naïveté sans bornes, je ne fus pas du tout effrayé, car je savais quoi faire. Je me contentai de sourire et fis le tour du véhicule pour ouvrir le coffre. J’en sortis un ballon. En le présentant à la foule sur ma gauche, je hurlai un «Brésil! Pelé!», et à la foule sur ma droite, je lâchai «Angleterre! Bobby Charlton!». Un grand silence s’ensuivit, mais je sentis une pointe d’intérêt parcourir l’assistance.


  Toujours confiant, je jetai le ballon en l’air, et, pendant qu’il retombait, fermai les yeux comme à mon habitude et sautai en l’air avant de faire une passe de la tête par-dessus l’équipe du «Brésil», en criant l’un des rares mots portugais que je maîtrisais: «Goaaaaaal!», tout en courant derrière le ballon. Après une poignée de secondes, les machettes étaient déposées et l’on déplaçait des camions pour éclairer notre terrain de jeu avec les phares. Nous commençâmes alors un remake pieds nus du fameux match dans le parking. Plusieurs bouteilles de cachaça plus tard, mes nouveaux amis prirent congé en emportant le ballon, ce qui me sembla tout le contraire d’une rançon. De retour sur la route, je compris ce que devait ressentir un taxi de Rio travaillant un jour de carnaval. Je mis de la musique et poursuivis mon chemin.


  Cette routine «Angleterre / Bobby Charlton» fonctionnait partout, sauf en Argentine. Et pourtant, même là-bas, le football allait être sous mes yeux source de miracles. Quand je traversai le pays en direction du Chili, la guerre des Malouines hantait encore les esprits. Aucun touriste anglais, hormis moi-même, n’aurait alors osé arborer un t-shirt aux couleurs de l’Union Jack. Quand j’avais fait ma demande de visa au consulat de São Paulo, le fonctionnaire m’avait paru étrangement inamical, mais le garde-frontière se contenta de me rire au nez et de m’asséner un peu rassurant «Bienvenue en Argentine, espèce de fou». En quittant le poste frontière, le premier panneau que j’aperçus claironnait «Les Malouines appartiennent à l’Argentine».


  Pour le Britannique que j’étais, il pouvait donc sembler nécessaire et même salutaire de faire profil bas, mais le continent tout entier était néanmoins plus gagné par la fièvre de la Coupe du monde qui se déroulait au Mexique que par cette guerre. Toutefois, comme par magie, mon bus pour le Chili n’avait pas prévu d’arrêt, et ce ne fut pas sans un certain soulagement que j’atteignis la frontière chilienne, au beau milieu des Andes.


  Dès mon arrivée dans un Chili anglophile, je me fis arrêter. Même si je dois admettre que j’exagère un peu en disant cela. En réalité, je fus brièvement retenu pour avoir enfreint la loi sur l’importation de fruits et légumes, à cause d’un simple sac d’oranges que je portais sur moi. Apparemment, les glaciales Andes sont une barrière naturelle contre les mouches et autres pestes fruitières. Bien joué. La découverte d’un ballon dans ma valise provoqua une fois de plus de larges sourires et les gardes furent ravis de m’apprendre que l’Angleterre venait de perdre 1-0 contre le Portugal dans leur premier match de Coupe du monde.


  Pendant mon séjour au Chili, deux choses me frappèrent. En premier lieu, un petit tremblement de terre. En second lieu, une succession de manifestations anti-Pinochet à Santiago. Un jour, alors que je me trouvais aux abords d’une marche organisée par les mères d’enfants disparus, je dus courir avec elles, tandis que la police nous poursuivait, armée de canons à eau et de grenades lacrymogènes. C’était la première fois que j’assistais à de telles scènes de violence et elles me laissèrent abasourdi.


  Puis je retrouvai l’Argentine, un peu plus tôt que prévu. Cette fois, la fièvre de la Coupe du monde avait viré à la pandémie, et je n’avais d’autre choix que de demander comment l’Angleterre s’en sortait, et si Gary Lineker, notre avant-centre et joueur vedette, avait fait parler la poudre. Mais, ne parlant qu’anglais, je me voyais immanquablement répondre sur un ton dur et menaçant: «Tu es anglais?»


  À vrai dire, bien que priant pour une victoire anglaise, je n’étais pas non plus prêt à être tabassé ou même à devenir sujet de controverse pour autant, et décidai donc de faire profil bas et de rester incognito. C’était le minimum pour éviter de gros, gros problèmes avec les cow-boys bleus et blancs de la pampa…


  Finalement, je décidai de me faire passer pour un Australien. Non seulement les Australiens parlaient une forme d’anglais assez simplifiée, mais surtout ils ne participaient pas à la compétition. Ainsi, dans le cas où la conversation devait s’engager sur ce sujet brûlant, j’avais au moins une bonne raison de jouer la carte de la neutralité et de l’ignorance en posant des questions sur l’équipe anglaise, voire de m’associer à l’allégresse locale si les Anglais étaient battus.


  Il faut rappeler qu’en 1986, l’Argentine de Maradona faisait partie des grands favoris de la compétition, avec le Brésil, la France et l’Allemagne, en comparaison desquels l’équipe anglaise faisait au mieux office d’outsider. L’Argentine et l’Angleterre s’affrontèrent finalement en quarts de finale, et c’est au cours de ce match que Maradona offrit au monde sa tristement célèbre «main de Dieu», puis le plus joli but de toute l’histoire, après avoir dribblé quasiment tous mes compatriotes.


  L’Argentine, qui ne cessait de monter en puissance sous la houlette d’un Maradona absolument phénoménal, finit par remporter cette Coupe du monde. Et avoir battu l’Angleterre durant leur parcours apaisa le ressentiment et la colère causés par la guerre des Malouines. On perçut réellement le changement d’attitude des Argentins du jour au lendemain. Pour beaucoup d’entre eux, dans le grand match de la vie, le score était désormais de 1-1. J’acceptai avec enthousiasme ce résultat sans demander son avis à Mme Thatcher, et poursuivis ma route. De retour au Brésil, les filles étaient toujours aussi ravissantes, et il s’en fallut de peu que je décide de rester sur la plage pour toujours.


  Quand je revins finalement au Royaume-Uni au cours de l’été 1986, je ressemblais au milieu de terrain Sócrates. Je portais mon ballon de foot telle une bible, mais aussi tel un interprète universel, un signe de reconnaissance, un laissez-passer dans les diverses communautés, un présent de taille, et une carte «Vous êtes libéré de prison» tout à la fois. C’est sûr, le ballon est le meilleur allié de l’homme.


  Tout habité de cette naïve mais inébranlable foi dans le pouvoir du sport et sa capacité à fédérer les peuples, je décidai, après un an d’étude intensive du chinois à l’université de Leeds, de consacrer une année entière à explorer l’immensité mystérieuse de la République Populaire de Chine.


  1

  Apprendre à oublier les règles


  Même dans les années 1980, la Chine était encore un endroit relativement opaque, dont presque toute la population urbaine travaillait dans des unités de travail d’État. Dans le système communiste, l’unité de travail se mêlait de tous les aspects de l’existence, qu’il s’agisse de l’alimentation, des codes couleurs verts ou bleus des uniformes, de l’allocation de bicyclettes Flying Pigeon, du mariage ou du respect de la loi sur l’enfant unique.


  L’Institut des langues étrangères de Beijing, connu sous le nom de Beiwai, était l’une de ces unités de travail, avec sa propre école, son hôpital et ses forces de l’ordre, tous gaiement guidés vers la juste direction politique par le système communiste de cadres. Comme son nom l’indique, cette université était spécialisée dans les langues étrangères, et beaucoup de ses diplômés disparaissaient dans un ministère des Affaires étrangères en croissance exponentielle. J’ai eu depuis l’occasion de rencontrer nombre d’entre eux dans des ambassades chinoises à travers le monde. Néanmoins, en raison de l’ouverture de la Chine sur le monde extérieur, le cahier des charges de Beiwai avait été étendu à l’enseignement du chinois niveau débutant pour les étudiants venus d’universités étrangères.


  Même si tout était fait pour que les conditions d’accueil des frêles invités internationaux soient optimales, quand je débarquai avec le groupe d’études chinoises de l’Université de Leeds en septembre 1987, la première impression que nous partageâmes presque unanimement fut d’avoir été envoyés au bagne. Nous avions troqué ce qui nous apparaissait désormais comme de luxueuses chambres d’étudiants meublées contre de minuscules cellules en béton aux lits en fer, aux étagères en bois et aux tables et chaises bancales. Même les socialistes les plus ardents parmi nous furent horrifiés. Il n’y avait pas d’eau chaude dans le bâtiment, de sorte que nos réserves individuelles devaient être transportées dans des flasques rouges qui ne pouvaient être remplies que dans la pièce où se trouvait la bouilloire, de l’autre côté de la cour. Le bâtiment des douches, à l’écart, n’était ouvert qu’une ou deux heures par jour pour des sessions de groupe.


  La découverte de la cantine des étudiants, ou shitang, nous révéla que les étudiants chinois n’avaient pas droit aux sandwichs, aux plats chauds en permanence, ni aux currys bon marché. En revanche, ils faisaient la queue (de bien trop bonne heure) pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner afin qu’on les gratifie en retour d’une sélection d’intestins et de gros morceaux de cartilage étrangement mixés, de poissons pleins d’arêtes, de gruau de riz et de légumes saumurés que des escouades de cuisiniers à l’air patibulaire en toques blanches sortaient d’énormes marmites. Au moins les toques en questions étaient-elles plus blanches que le riz gluant qui accompagnait tous les plats et qui comprenait souvent de jolis petits morceaux de gravillons provenant des routes où on l’avait fait sécher. L’hiver, les choux faisaient soudain leur apparition. Il y en avait partout, y compris dans les cuisines, et ce pendant des mois.


  À notre arrivée, nous ne savions pas grand-chose de la Chine, mais j’avais appris par des étudiants m’ayant précédé au sein de ce programme d’échange que, dans le système d’unité de travail communiste, les terrains de sport étaient des aires communales partagées qu’on utilisait pour divers exercices physiques et pour des rassemblements du parti. À y regarder de plus près, les sports qui avaient leurs propres aires de jeu dans notre université étaient le tennis de table, le volley-ball et le basket-ball. Il suffisait d’un filet et il semblait qu’un terrain de badminton pouvait être improvisé n’importe où. On trouvait des tables de ping-pong par rangées entières à l’extérieur. Celles-ci étaient faites de béton et leur filet était constitué de briques, ce qui leur conférait une longévité bien supérieure à celle des balles. Rien qu’à entendre le bruit des balles rebondissant en tous sens, on comprenait pourquoi les Chinois étaient les champions du monde de cette discipline. C’était un sport importé qui était entré dans la culture de tout un peuple.


  Comme toutes les activités sportives étaient contrôlées par les unités de travail, les terrains de sport spécialisés comme les pelouses de football ou les terrains de tennis couverts ne pouvaient être conçus qu’au détriment de la population dans son ensemble, ce qui n’était pas permis, à moins qu’un des chefs locaux se piquât d’un tel sport. Il se révéla que les chefs de notre institution académique appréciaient le tennis au point de se faire construire un terrain exactement en face de notre dortoir.


  Je découvris lors de mon premier tour rapide du campus une seule et unique aire de boue cabossée qui avait été déguisée en terrain de football par l’adjonction de deux buts à chaque extrémité. Elle ressemblait à ce qu’elle était: une place d’armes en piteux état. Quatre jeunes hommes se renvoyaient un ballon dans un coin, mais sur le reste du terrain, on pratiquait le sabre, et le sol était jonché de cailloux, de rochers et de verre.


  De retour dans notre gîte carcéral, on nous présenta nos colocataires chinois. Soigneusement sélectionnés pour la solidité de leurs convictions politiques et (au moins de l’avis desdits sélectionneurs) entraînés à résister à l’appel de la décadence occidentale à laquelle on allait les exposer, les étudiants modèles chinois rejoignirent nos petites cellules, avec plein d’histoires à raconter. Mon compagnon de chambre, Mike, venait d’une province du centre de la Chine et avait gagné son billet pour Beijing via un concours national auquel avaient participé des millions d’étudiants. Sa famille n’avait pas de proche haut placé ni plus d’argent qu’une autre, de sorte que sa sélection avait été la source d’une fierté immense dans la communauté dont il était issu.


  Au cours de cette année, nous apprîmes tous deux énormément au sujet de nos pays respectifs. Pour l’essentiel, cela se résuma à une brutale prise de conscience de nos grandes similitudes en tant qu’individus et des différences qui nous séparaient en tant que citoyens de nos nations respectives. Si l’on devait souligner une divergence d’ordre personnel, elle concernerait le regard que l’on portait sur les études supérieures; je les considérais comme une sorte de droit, et Mike comme un immense honneur dont il devait se montrer reconnaissant chaque jour. Lors de notre première rencontre, Mike me confia que ce que je voyais comme une prison lui apparaissait comme un hôtel cinq étoiles. Dans les dortoirs des étudiants chinois, on dénombrait six personnes qui dormaient sur des couchettes triples dans une pièce de la taille des nôtres. Le shitang des étudiants étrangers était considéré comme le meilleur de tout le campus.


  Alors que je m’installais et commençais à apprendre les usages en vigueur, tous considérablement adoucis pour les étudiants étrangers, il devint évident que je n’avais atterri ni dans une prison ni dans une université–j’avais atterri dans un internat communiste chinois. La liberté d’étudier et de jouer que nous avions connue en Europe avait été remplacée par d’intensifs programmes d’études six jours sur sept, et notre liberté de mouvement était restreinte par des gardes postés autour de la fac et dans le hall de chaque dortoir. Les issues se refermaient bien avant l’heure de fermeture des pubs anglais et seule une pluie de coups sur les portes permettait de se les faire ouvrir une fois la nuit tombée.


  Enfermer les étudiants ainsi ne paraissait pas très malin, mais nous découvrîmes rapidement tant de façons d’aller et venir la nuit que cela cessa de nous inquiéter. Alors que je m’habituais aux restrictions et autres petites frustrations–comme d’avoir à réserver les cabines téléphoniques pour les appels internationaux entre trois et huit heures à l’avance–, les chambres commencèrent à me paraître moins carcérales. Certains de mes nouveaux camarades aimaient la bonne chère et me firent bientôt découvrir les restaurants des environs, qui me changèrent agréablement de la cantine. On y trouvait une bien plus grande variété de plats chinois, notamment des raviolis à la vapeur, ainsi que de la bière bon marché. La bière était même vendue à des prix ridiculement bas.


  Évidemment, les étudiants anglais venus de Leeds n’étaient pas les seuls étudiants étrangers de la fac, et l’essentiel de notre apprentissage du dehors avait été glané auprès de ceux qui avaient déjà passé un an ou plus à Beijing. Ces vrais «Chinois»–certains étaient même nés ici–ne nous considéraient toutefois pas encore comme une compagnie digne d’eux. À cette époque, la Chine était le creuset du monde et ses universités passaient pour les Nations Unies version hippie. Grâce à son ardente idéologie communiste, la Chine reconstruisait des liens d’amitié puissants avec la plupart des membres du bloc soviétique, ce qui amenait moult Russes, Bulgares, Polonais, Yougoslaves, Mongols et autres Cubains ici pour étudier grâce à des bourses gouvernementales.


  Mais la Chine était aussi dans un «moment d’ouverture et de réforme» initié par le leader suprême Deng Xiaoping, et s’était également rapprochée du reste du monde, à savoir de nombreux pays d’Afrique et des démocraties occidentales. Ainsi, en quelques pâtés de maison de briques dispersés à l’ouest de Beijing et de quelques autres villes, les jeunesses florissantes de la République Démocratique de Corée, de l’URSS et de la Chine côtoyaient un étrange mélange de jeunes Américains, Italiens, Allemands, Australiens, Espagnols, Français, Japonais, Brésiliens et Britanniques, qu’on avait envoyés en Chine pour y étudier.


  Le petit jardin entre les bâtiments devint le centre névralgique de la fête, l’électricité et la musique étant fournies par l’alimentation des chambres des jeunes Anglais et Américains, les Russes se chargeant des bouteilles de bière qu’ils décapsulaient avec les dents. Alors qu’à l’extérieur la guerre froide touchait à sa fin, nous ne mîmes pas bien longtemps à comprendre que le rideau de fer n’aurait jamais dû être baissé. Le fait que nous avions tous choisi de communiquer en chinois, la langue la plus difficile parmi toutes celles que l’on parlait ici, signifiait que tout le monde pouvait participer aux débats collectifs, y compris les Français.


  L’équipe de football, qui se constitue dès que suffisamment de cohabitants permettent de la former, n’échappait pas à cet esprit de joyeuse camaraderie multiculturelle. En accord avec la description stéréotypée des Occidentaux selon les Chinois (qui nous appelaient «da bizi», les «gros nez»), je passai ma première saison en Chine à jouer pour le FC Gros Nez, au sein d’une équipe dont la composition présentait des appendices nasaux d’une variété extraordinaire de formes et de tailles.


  Dans les buts, il y avait Tom, un géant américain, étudiant en arts martiaux, novice en football, mais qui pouvait cueillir le ballon dans les airs d’une seule main, faire un roulé-boulé, et dans le même mouvement relancer le ballon jusqu’au rond central à la vitesse d’une lance meurtrière. Il avait aussi appris de son maître une technique qui, croyait-il, lui permettait de bondir comme un saumon sauvage et qu’il adaptait à chaque corner.


  Son rideau de défenseurs était composé de quatre Soviétiques aussi hauts que larges. Ils formaient une défense de fer qui interdisait l’accès à leurs seize mètres à tout joueur adverse. Pour ces quatre défenseurs-là, les babillages d’avant-match ressemblaient à s’y méprendre à une guerre et j’appris que, pour être un vrai mec, tu vois, il fallait savoir monter et démonter une Kalachnikov. Leur philosophie du bloc soviétique se résumait à une blague qu’ils affectionnaient particulièrement et répétaient à l’envi, de la même façon pince-sans-rire après chaque match et à chaque fête. «Rowan, disaient-ils, as-tu entendu parler du tout dernier micro-ordinateur russe? Du monde entier, c’est le plus gros de sa catégorie.»


  À ma droite, en milieu de terrain, se trouvait Pavel le Polonais, qui avait failli faire partie de l’équipe nationale de basket et possédait un talent inné pour les jeux de ballons. Les milieux latéraux étaient un Néo-Zélandais ultravéloce et un autre Britannique, Robert, et toute l’équipe s’organisait autour des deux attaquants, Uli, notre avant-centre allemand, et Kim, notre ailier droit nord-coréen. Kim avait été provisoirement transféré du groupe d’étudiants nord-coréens que j’avais surnommé le FC Ermites. Provisoirement, parce que les Nord-Coréens n’étaient pas officiellement autorisés à participer aux activités sportives des autres étrangers–d’autant plus que nous comptions tout de même parmi nous un gardien de but impérialiste américain et que nous invitions occasionnellement des remplaçants japonais…


  Maintenant que l’équipe commençait à s’habituer à jouer dans un champ de boue et à avoir des éraflures pleines de petits cailloux aux mains, aux coudes et aux genoux, tout ce qu’il nous manquait était un adversaire à notre mesure. Quand je partis à la recherche d’une telle équipe, quelle ne fut pas ma stupeur de découvrir qu’il n’existait aucune équipe amateur dans notre commune, ni même dans toute la capitale. En fait, tous les amis chinois à qui je proposai de jouer contre nous me regardèrent eux-mêmes avec stupéfaction.


  Mike n’était pas un fanatique de sport, mais il pensait que cette entreprise était vouée à l’échec puisque aucune structure administrative n’était autorisée sans une permission spécifique des autorités. Selon lui, j’avais autant de chances de parvenir à créer un club de foot que de créer mon propre parti politique. La loi stipulait que toute réunion de plus de dix personnes devait recevoir l’agrément des autorités; donc, en théorie, même un 5 contre 5 autour d’un arbitre ne pouvait se dérouler spontanément. Quant à un 11 contre 11 avec 5 remplaçants, trois arbitres voire quelques spectateurs, c’était tout simplement hors de question.


  Il devenait donc évident qu’on ne pourrait pas jouer selon les règles sans faire partie d’une équipe officielle du programme d’élite chinois ou d’une unité de travail. Que diable cela signifiait-il? En contradiction absolue avec les règles de la FIFA sur l’intervention des gouvernements dans le sport, le gouvernement chinois avait réussi à inclure la plus petite unité du football–le jeu lui-même–au sein de l’opprobre jetée sur les réunions publiques. J’en fus abasourdi: c’était une situation que l’Angleterre n’avait plus connue depuis le Moyen Âge. Comme j’allais rapidement le découvrir, toutes les décisions, en Chine, se prenaient en haut avant de redescendre, ce qui condamnait tout simplement toute idée ou mouvement venu de la base. À mort parfois. L’exemple de la secte Falungong, qui avait commencé comme une organisation sportive, était éloquent.


  Sur les conseils de Mike, je me rendis au Bureau des Étudiants Étrangers, une structure universellement crainte car c’était le bras armé du pouvoir qui lui permettait de contrôler les étudiants. Comme j’entrais dans le bureau, un homme me communiqua un «non» officiel sans même lever les yeux avant de me demander sur le ton de la confidence ce que je voulais vraiment. «On veut jouer au football», lui répondis-je.


  «À combien?», demanda-t-il d’un air suspicieux, mais sous-entendant qu’il y avait peut-être une chance.


  «Quelques amis étrangers», continuai-je sans préciser davantage. «Pour faire de l’exercice, jouer à la ba-balle, se défouler, organiser des tournois.» Mauvaise stratégie.


  «Organiser des tournois», répéta-t-il en levant les sourcils, «organiser quels tournois?»


  Manifestement, organiser une compétition n’était pas une bonne idée. J’essayai alors de reculer.


  «Pardon, non, je ne voulais pas dire une compétition, seulement jouer au ballon, c’est mon chinois qui n’est pas encore très au point.»


  Il ne s’en laissa pas conter. Sautant sur ses pieds et pointant l’index vers le ciel comme s’il venait de m’extorquer des aveux après des jours de torture, il hurla à son tour: «Organiser un tournoi! Organiser un tournoi! Les étudiants étrangers ne sont pas autorisés à organiser la moindre activité. Il faut au préalable demander l’accord du Bureau des Étudiants Étrangers.»


  Comme s’il venait de remporter un combat rhétorique, il se rassit et alluma une cigarette. Mike avait raison.


  «Professeur», dis-je, décidant d’abandonner l’argumentation sophistiquée pour jouer mon va-tout d’étranger confronté à une bureaucratie si tatillonne, «si nous voulons néanmoins jouer au football et que nous écrivons pour cela une lettre à notre ambassade, cela convient-il ou non?»


  Nous pouvions à l’évidence écrire à nos ambassades et il ne voulait pas être la cause d’un incident international. «Le football constitue un bon exercice pour le corps», poursuivis-je afin de lui donner une raison d’être d’accord, «et permet à des individus de cultures diverses de mieux se connaître.»


  Puisque accomplir quelque chose en Chine passait souvent par une foultitude de petits trocs, les gens se consolaient assez rapidement de ne pas avoir le dessus dans une discussion, mais on cherchait toujours à sauver la face durant la retraite.


  «Vous n’êtes pas autorisés à organiser une compétition», dit-il, «seulement à jouer entre vous, pas avec des Chinois, jeune homme!»


  Ainsi, en acceptant de ne jouer qu’avec des étrangers et de ne jamais organiser de compétition, je reçus une autorisation verbale pour nos activités scélérates. J’appris ainsi que dans cet étrange apartheid inversé qui avait cours en Chine, la majorité locale avait volontairement laissé à la minorité étrangère un statut d’élite. Quel intriguant endroit.


  Vivant dans ce monde multiculturel d’étudiants étrangers de la fin des années 1980, entouré par des Pékinois chaleureux, hospitaliers et toujours souriants, j’avais du mal à imaginer que la Chine venait seulement d’émerger de la Révolution Culturelle et que cette société était encore en train de reconstruire les ponts sociaux qui avaient été brûlés par la famille ou les amis, en se trahissant les uns les autres dans un élan désespéré pour survivre.


  Ayant toujours méprisé toute forme d’autorité sans jamais avoir eu à en subir les conséquences, je trouvais tout aussi difficile de comprendre comment quiconque pouvait me convaincre de me joindre à cette frénésie paranoïaque de destruction de tout ce qui avait de la valeur. Et pourtant, c’était là l’expérience des étudiants qui avaient foulé ce campus une génération avant moi.


  La Révolution Culturelle n’est pas une obsession pour moi, mais l’absurdité de ses objectifs et la réalité envahissante de son impact me sautaient aux yeux chaque soir, sur le chemin du retour, lorsque je voyais un intriguant mais néanmoins anonyme ouvrier qui se traînait péniblement autour du campus. Selon la légende colportée par les étudiants chinois, il avait été étudiant à l’université dans les années 1960. À l’époque, c’était l’un des plus brillants étudiants du pays. Artiste accompli, calligraphe très doué, et même athlète de demi-fond particulièrement prometteur, on lui promettait un grand succès dans la carrière qu’il devrait choisir après avoir obtenu son diplôme.


  Quand Mao déclencha les forces de la Révolution Culturelle, ce furent d’abord le Président de l’université et son doyen qui furent envoyés à la campagne pour être rééduqués, puis ce fut au tour de l’administration d’être transférée aux mains de ce qu’on appelait alors les «paysans illettrés». Afin de faire montre de leur zèle révolutionnaire ainsi que de leur amour pour le Président Mao, la nouvelle administration décréta que tous les étudiants devaient coller un portrait du Grand Timonier sur leur bureau dans les salles de classe. Comme tout un chacun, notre étudiant ne voulait pas attirer l’attention sur lui et se conforma aux ordres.


  Cependant, comme les semaines passaient, sa rage intellectuelle contre les politiques ridicules mises en place par les nouveaux maîtres de l’université s’amplifia et le conduisit à imaginer des façons de mettre en cause leurs diktats, des façons de rendre manifestes les contradictions inhérentes au culte de la personnalité voué à Mao. Selon la légende, il leva un jour la main pendant un cours et confia au professeur-paysan qu’il était confronté à un problème qui nécessitait ses conseils.


  «Professeur», commença-t-il, «parce que nous aimons le Président Mao, nous avons tous son portrait sur notre bureau.» Averti par ses supérieurs de se méfier des tours de ses étudiants, le professeur marqua une pause avant d’opiner. «Comme plusieurs semaines ont passé», poursuivit l’étudiant, «la photo est abîmée. Professeur, une photo abîmée est-elle irrespectueuse ou non envers le Président Mao?»


  Après un moment de réflexion, le professeur répondit: «Bien sûr qu’elle est irrespectueuse! Il faut absolument remplacer cette photo!»


  «Professeur», reprit-il, «si en essayant de décoller la photo, je déchire celle-ci, est-ce irrespectueux envers le Président Mao ou non?»


  Le paysan-professeur marqua une nouvelle pause. «Bien sûr que c’est irrespectueux! Il est évidemment interdit de détruire cette photo!»


  «Mais, professeur, si je colle la nouvelle photo sur l’ancienne, elle va couvrir le visage du Président Mao. Professeur, couvrir le visage du Président Mao, est-ce irrespectueux ou non envers lui?»


  «Bien sûr que c’est irrespectueux! Il est évidemment interdit de recouvrir le visage du Président Mao!»


  «Professeur», conclut-il, «la laisser c’est lui manquer de respect, l’enlever c’est lui manquer de respect, et la superposer c’est lui manquer de respect. Comment ne pas lui manquer de respect?»


  Pour moi, c’était un morceau de bravoure de logique pure, et le professeur en resta naturellement stupéfié. Inquiet des ennuis qui pourraient lui arriver, il fonça tout droit vers le bureau du Secrétaire du parti. Après avoir expliqué les questions de l’étudiant, il attendit une réponse et des instructions.


  «Très intéressant», répliqua le Secrétaire du Parti. «Vous voyez, les intellectuels sont capables de tout pour vous mettre en difficulté. Les étudiants demandent quoi faire? Je vais vous le dire, moi, quoi faire. Cet étudiant doit être expulsé de l’école sans plus tarder, et emmené à la campagne pour y apprendre le respect du Président Mao!»


  D’après ce qu’on disait, l’irrévérence de cet étudiant lui avait valu plusieurs années à la campagne, avant d’être finalement réhabilité et de revenir à l’école. Intellectuellement et physiquement brisé par cette épreuve, il avait accepté le premier emploi sous-qualifié qu’on lui avait proposé, et c’est cet homme que je voyais maintenant quotidiennement. En repensant à sa rébellion pacifique, je me disais que c’était un exemple parmi tant d’autres d’une génération de jeunes pleins d’ambition à qui on avait violemment coupé les ailes. Comment quiconque pouvait-il imaginer créer un club de football alors qu’on ne pouvait même pas discuter entre amis?


  La jeune génération ne pouvait se souvenir vraiment de cette époque, mais les restes de cette paranoïa généralisée traînaient encore partout, tout comme la profonde suspicion gouvernementale envers les étrangers et les Chinois qui se mêlaient à eux. Il y avait des restrictions sur d’innombrables aspects de la vie quotidienne et former en secret une équipe de football n’était qu’un petit exemple.


  À chaque avancée dans ma compréhension du lieu où je vivais et de ses habitants, je prenais conscience que j’étais bien, avant toute chose, l’étranger qu’on voyait en moi. Je vivais dans un monde où les autorités locales étaient extraordinairement habiles à jeter un voile pudique sur tout ce qui concernait les étrangers. Comme je partageais une chambre avec un étudiant chinois, toutes ces restrictions me paraissaient absurdes.


  Ce qu’il y avait de plus étrange, c’était que les Chinois et les étrangers n’avaient pas le droit de danser ensemble. Je m’en rendis compte le jour où, en roulant à bicyclette avec des amis, nous passâmes à côté d’un petit immeuble plein d’animation sur lequel on pouvait lire un immense panneau «Welcome» et dans lequel de jeunes garçons et filles s’affairaient. Nous en déduisîmes que, le panneau étant écrit en anglais, nous étions les bienvenus, mais l’entrée nous fut interdite par des gardes en uniforme au motif que nous étions étrangers et que c’était un établissement exclusivement réservé aux Chinois. «Alors pourquoi écrire Bienvenue en anglais?», demandai-je.


  «On n’en sait rien. Allez-vous-en», répondirent-ils à l’unisson en croisant les bras.


  Aucune des libertés scolaires accordées aux étrangers ne s’étendait aux étudiants chinois et, comme pour l’interdiction de danser ensemble, il y avait plusieurs freins à l’interaction qui n’avaient aucun sens. Et depuis l’école, si quelque chose n’avait pas de sens, je ne m’y pliais pas.


  Sans surprise, quand la Chine commença sa timide ouverture à l’Occident, l’une des premières choses qui inquiéta le gouvernement fut l’afflux de devises étrangères. Peu habitués à convertir le renminbi national, le gouvernement décida qu’il était plus sûr de créer une monnaie spécifique à l’usage des étrangers. Connus sous le nom de FEC (Foreign Exchange Certificates), ces billets étaient imprimés en anglais pour éviter toute confusion. Le FEC était la seule monnaie qu’on pouvait légalement échanger contre de la monnaie locale. C’était comme d’avoir deux types d’euros, l’un pour les Européens et l’autre pour les étrangers.


  Les étrangers, ainsi que les pauvres compatriotes des «territoires bientôt restitués» de Hong Kong, Macao et Taiwan, étaient censés utiliser le FEC en toute occasion. Des entreprises à capital étranger comme l’hôtel Shangri-La n’acceptaient de nous que des FEC, même si curieusement elles acceptaient que les Chinois payent en renminbis. C’était votre passeport qui décidait de la monnaie que vous deviez utiliser. Comme personne d’autre en Chine n’utilisait les FEC, chaque fois que je faisais des achats ou allais au restaurant, on me rendait la monnaie en renminbis, que je ne pouvais plus changer par la suite. C’est ainsi que la Chine commença à se constituer ses réserves de devises étrangères. En 2006, celles-ci ont atteint 10 milliards de dollars américains.


  Les FEC représentaient la seule façon pour les Chinois de mettre la main sur des devises étrangères, de sorte qu’un marché noir sophistiqué fit son apparition à destination des étrangers qui ne voulaient pas se faire avoir et des Chinois qui souhaitaient acquérir des devises.


  Ces «bureaux de change» se développèrent à travers tout le territoire. Un FEC valait à peu près deux renminbis. Il fallait procéder de la sorte: prendre un billet de 100 dollars américains, le changer dans une banque ou un hôtel contre 1000 FEC. Puis, après un petit tour à bicyclette jusqu’au marché aux puces le plus proche, changer ces 1000 FEC contre 2000 renminbis. Au bout d’un certain temps, les étrangers firent même l’impasse sur les FEC, et échangèrent leurs dollars directement en renminbis sur ces mêmes marchés.


  En tant que fondateur de cette monnaie, le gouvernement se rendit compte de certains dysfonctionnements. En plus des étrangers occidentaux aux poches bien remplies, il y avait aussi des étrangers communistes raisonnablement riches et de nombreux étrangers invités à participer à la modernisation du pays, et que la Chine devait rétribuer. Comme les structures officielles locales n’avaient accès ni aux FEC ni aux dollars, ils ne pouvaient rémunérer leurs nouveaux employés étrangers. Quant aux étrangers des entreprises étrangères, ils n’avaient pas le droit d’utiliser les renminbis et ne savaient que faire. En effet, l’accès des «Magasins de l’Amitié» qui vendaient des choses aussi étranges (et susceptibles de n’intéresser que les étrangers) que du lait ou du fromage, n’était autorisé qu’aux étrangers, ce qui, en soi, était déjà une contradiction dans les termes et peu avenant.


  Dans une telle situation, il aurait pu paraître raisonnable de se débarrasser des FEC une fois pour toutes et de laisser tout le monde utiliser la même devise, mais le gouvernement chinois en décida autrement. Il créa une carte spéciale, la youdaizheng, surnommée la «carte blanche», qui autorisait certains étrangers à se passer du FEC et à utiliser le renminbi partout où ils le souhaitaient. Avant même que j’aie compris le principe de cette carte, tous les étudiants de Leeds avaient été munis de cette «carte blanche», en réalité jaune, avec nom et photo.


  Malgré tous les efforts de Madame Thatcher, le Royaume-Uni avait encore un système de bourse d’études en 1986, de sorte que nous faisions partie de la catégorie d’étudiants dits en «programmes d’échanges gouvernementaux» comme les soviétiques. Puisqu’il était plus coûteux de se loger au Royaume-Uni qu’en Chine, les accords d’échanges entre Leeds et Beiwai comprenaient une provision que les autorités chinoises versaient mensuellement à chaque étudiant britannique en renminbis. La carte blanche jaune nous conférait officiellement à tous le pouvoir d’abuser du système monétaire mis en place pour les étrangers, et nous profitions au maximum de cette liberté en changeant nos livres sterling directement en renminbis au marché noir et en les dépensant dans les endroits hors de prix réservés aux étrangers, qui n’acceptaient que les FEC.


  Armés de nos cartes blanches, le point d’orgue de notre semaine étudiante était atteint le dimanche, autour du brunch de l’hôtel Shangri-La, un buffet à volonté qui coûtait 33 FEC mais nous revenait, grâce à la carte blanche et au marché noir, à environ la moitié. Pour ce prix, si on jeûnait tout le samedi et qu’on se réveillait à temps, on pouvait s’y prélasser le dimanche de six heures du matin jusqu’à midi. Quand nous nous mîmes à inviter de nombreux amis à bruncher et à sortir nos cartes pour régler l’addition, le Shangri-La commença à voir rouge. In fine, il institua une nouvelle politique consistant pour chaque serveur à demander «Règlement par chèque unique ou par chèques séparés?» avant chaque commande, une politique qui survécut longtemps à l’abolition du FEC.


  Comme la discipline à l’école, j’abordais le FEC et les nombreuses étranges réglementations chinoises comme des défis et cherchais leurs failles par principe. Comme il était trop onéreux pour la Banque Populaire de Chine de frapper des pièces en plus des billets, les deux monnaies avaient les mêmes pièces. La plus petite, celle d’un fen, valait 0,0007 pennies. C’était encore une façon pour la Chine de se faire une petite marge dans les grandes largeurs, mais quoi qu’il en soit, ces pièces étaient admises au Shangri-La même si l’on ne possédait pas de carte blanche. De sorte que, en fin d’année, tous les étudiants ramassaient leurs fonds de tiroirs de fens et envoyaient une équipe les représenter pour un dernier buffet. Au moment de régler l’addition, un énorme sac de fens était déposé sur le comptoir pendant que la troupe engloutissait différentes sortes de gâteaux.


  Nos cartes blanches étaient limitées à RMB 2700, le montant exact de notre allocation mensuelle sur dix mois, mais le plus gros (et plus lucratif) défaut de la carte blanche était d’être imprimée sur du papier de très mauvaise qualité. Comme toute cette idée de double monnaie et de devises internationales transformées en billets de Monopoly me semblait une vaste fumisterie, je n’éprouvais guère de culpabilité à «redéfinir» mon plafond de crédit de temps en temps.


  En dépit des nombreux avantages de ce système, comme tous les étrangers aux prises avec ces restrictions quotidiennes, je fus parmi les premiers à célébrer l’abolition du FEC… en 1995. Mon seul regret est de n’avoir jamais eu le temps de lancer la campagne de t-shirts anti-FEC que j’avais imaginée. Son slogan était simplissime, en grosses majuscules noires sur fond blanc: «FEC OFF».
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  «Le ballon est rond, le terrain est rectangulaire»


  Compte tenu de l’interdiction formelle de se réunir en groupes de dix personnes ou plus et des soupçons qui pesaient sur la moindre activité de groupe spontanée, je comprenais subitement pourquoi il était impossible à notre nouvelle équipe de foot de trouver des adversaires locaux. Mais il subsistait néanmoins encore beaucoup de questions. Pour commencer, ce qui était peut-être le plus important, c’est que le Onze des Gros Nez avait besoin de se mesurer à une autre équipe, sinon il n’aurait aucune raison d’être, et le titre d’«équipe de foot» serait réduit à une mauvaise blague sournoise venue du vestiaire des filles.


  Comme on n’avait pas le droit de jouer au foot contre le corps étudiant chinois, ma seule solution fut de harceler le petit groupe de gars qui, comme nous, jouait de temps en temps sur le terrain de la fac. C’était la progéniture des familles chinoises qui habitaient sur le campus, mais ils n’étaient pas inscrits à la fac. Le seul et unique match que je pus organiser fut contre leur groupe fait de bric et de broc qu’il m’arrivait souvent de rejoindre le soir pour taper dans un ballon. Je les baptisai affectueusement FC des Fils Oisifs.


  Comme on aurait pu le prédire, étant donné que la majorité des étrangers que nous étions venait de pays où on avait joué au foot de manière organisée depuis notre plus jeune âge, nous fûmes la seule «équipe» présente au rendez-vous, et il n’y eut pas vraiment de match. La seule péripétie du match eut lieu lorsque le capitaine des Fils Oisifs, Petit Appart, poussa des hurlements de protestation devant la rigueur impitoyable de nos quatre défenseurs soviétiques, qui demeurèrent infranchissables et imperturbables même quand le score atteignit 7-0.


  Petit Appart lui-même était un bon joueur, et en bon perdant, il nous promit une revanche dès qu’il réussirait à constituer une meilleure équipe. Au moins le FC Gros Nez avait disputé un match. On était une équipe puissante, douée et rapide, fatale en contre-attaque et imbattable dans toutes les compétitions jamais enregistrées.


  On apprit alors que l’équipe nord-coréenne du FC Ermites, après avoir refusé de jouer contre nous, avait accepté de jouer contre les Fils Oisifs. Je m’y rendis en cachette pour jeter un coup d’œil, et c’était plus ou moins la même histoire que lors de notre match; les hommes de Kim Il-sung étaient à la fois techniquement et physiquement supérieurs, et il n’y avait pas photo entre les deux équipes. D’ailleurs, les Fils Oisifs en vinrent à se disputer entre eux au début de la seconde mi-temps, et le match fut interrompu tandis que le pauvre Petit Appart perdait le contrôle de ses coéquipiers moins doués que lui qui se mirent carrément à se taper dessus.


  On croisait sans cesse les joueurs nord-coréens sur le campus, et finalement, suite à des négociations très diplomatiques autour de verres d’erguotoe–l’eau de vie locale–bon marché, Uli l’Allemand lança officiellement un défi à l’entraîneur du FC Ermites, qui était aussi leur cadre politique. En tant qu’unique autre équipe invaincue de l’université, on fit appel à leur sens de l’humour et ils relevèrent le défi malgré les implications politiques.


  Ils savaient qu’ils auraient sûrement des ennuis s’ils perdaient, aussi s’entraînèrent-ils comme des soldats pour éviter que cela ne se produise. Ils arrivèrent sur le terrain dans des tenues blanches toutes fraîches et nous dominèrent largement 3-0. Ce fut une horreur, au cours de laquelle je ratai une tête facile que je visualise encore aujourd’hui lorsque je ferme les yeux. Nos quatre défenseurs étaient certainement solides, mais la moitié d’entre eux ne savait pas bouger. L’autre problème était que Tim, notre gardien karateka, n’avait auparavant jamais joué en compétition. Tout allait bien si la balle lui arrivait dessus de loin et fort, mais s’il y avait une feinte ou un petit coup, il se jetait dans l’autre direction parce qu’il se concentrait sur le plexus solaire du buteur, exactement comme le lui avait enseigné son maître.


  Les trois buts du FC Ermites furent inscrits par un génie nord-coréen, Kim, ce qui nous fit prendre conscience que son homonyme qui jouait dans notre équipe n’était pas le bon. Tandis que je quittais le terrain, Petit Appart, narquois, apparut soudain pour me présenter ses condoléances. Plus tard, au cours du dîner dans le shitang, le FC Ermites, à l’instar de son entraîneur, nous présenta un sourire collectif. C’était là le sourire réservé aux systèmes politiques supérieurs. Ceci étant fait, ils sourirent de nouveau et nous invitèrent à boire un coup. Le pot nord-coréen d’après-match consistait à boire des quantités inimaginables de l’alcool le plus pur possible, puis de gratter maladroitement des guitares en chantant à tue-tête des chants révolutionnaires. Quand ils furent trop ivres pour marcher correctement, ils firent une démonstration de leurs talents de taekwondo. Après avoir identifié divers objets qui se trouvaient plus haut que leurs têtes, chacun d’entre eux sauta, tourna sur lui-même et retomba les quatre fers en l’air, manquant complètement les objets et suscitant les rires de toute l’assistance.


  Quelques semaines plus tard, Petit Appart vint faire un tour sur notre campus pour nous dire qu’il était maintenant prêt pour un nouveau match, et on recommença donc à se préparer au combat. Je ne le savais pas encore, mais il n’était pas véritablement certain de pouvoir nous battre grâce à sa taille, sa vitesse ou son talent, aussi avait-il conçu un plan B infaillible.


  Je sus que ce ne serait pas un match ordinaire lorsque le gardien du terrain débarqua en souriant, avec un arrosoir rempli de peinture blanche qui débordait de tous les côtés. L’arrosoir dans une main, il se lança à petite foulée à travers le milieu du terrain tout en versant la peinture. Environ aux deux tiers de sa traversée, il s’arrêta pour prendre ses repères, ce qui créa une grosse flaque de peinture. Il fit passer l’arrosoir dans son autre main, puis il repartit, cette fois au pas de course.


  Le résultat final était inévitable. Les lignes n’étaient pas parallèles. L’une des surfaces de réparation était un gros carré et l’autre un petit trapèze. Par endroits, la ligne était épaisse et bavait, tandis qu’ailleurs elle existait à peine ou était maculée de petits grumeaux et d’occasionnelles éclaboussures. Alors qu’il terminait la dernière tracée en marchant, il nous adressa un geste amical de la main et vida le reste de l’arrosoir là où il se tenait. Pour la première fois de ma vie, je me rendis compte que peindre des lignes de touche n’était pas forcément une démarche scientifique. Cela pouvait également être une forme bien particulière d’art. Après tout, les règles étaient bien abstraites, et si les équipes changeaient de côté à la mi-temps, cela resterait équitable.


  Il remplissait sa mission si consciencieusement que je l’admirais de plus en plus à chaque fois que je le voyais accomplir cette performance. Au lieu de ressortir toujours la même rengaine, il créait un espace de jeu différent à chaque fois que l’on jouait. Il ne parvenait pas à se rappeler les noms des étrangers, et par conséquent il eut le génie de me surnommer Xihongshi, qui signifie «tomate».


  À l’instar d’un peintre paysagiste traditionnel chinois, sa mission était de suggérer la vérité, mais jamais de la définir. Il n’est pas surprenant que son travail favori consistât à peindre les lignes du terrain de tennis, sur lequel toutes les décisions sont potentiellement une question de vie ou de mort. Grâce à ma compréhension de son sens si particulier de l’espace, j’avais un avantage injuste lorsque le Championnat de Tennis des Universités et des Collèges de Beijing de 1987 fut disputé sur notre campus. À sa grande joie, Tomate remporta le tournoi.


  Comme personne n’avait jamais assisté à un vrai match international, une foule assez importante et emplie de curiosité se pressa pour nous voir jouer. Les lignes de touche sinueuses réussirent à brouiller efficacement la définition de «dedans» et «dehors», et comme personne n’avait de maillot réglementaire (les Gros Nez jouèrent torse nu), il n’y avait aucun moyen de savoir clairement qui jouait et qui était spectateur.


  Sûrs de nous, nous commençâmes la partie par une série de passes qui démontrèrent notre supériorité, et nous fîmes rapidement plusieurs ouvertures pour notre avant-centre Uli, qu’il rata, comme prévu, étant donné que les Fils Oisifs avaient insisté pour qu’il soit privé de ses lunettes. Bien que nos passes fussent bonnes, les occasions commencèrent à disparaître alors que l’équipe chinoise s’appliquait à conquérir la maîtrise du ballon.


  Tandis qu’ils augmentaient la pression, je jetai un œil pour vérifier la position de Kim et m’aperçus qu’il était marqué de près par deux joueurs. Uli avait également deux défenseurs à ses basques, et il restait encore deux arrières en plus. Je comptai alors les joueurs qui restaient et me rendis compte qu’il y en avait treize sur le terrain. J’arrêtai la partie, et il fallut pas mal de temps à Petit Appart pour trouver deux joueurs qui consentirent à quitter le terrain. On recommença, désormais avec le même nombre de joueurs. Environ cinq minutes plus tard, je recomptai rapidement et vis qu’ils étaient maintenant quinze. Quatre joueurs furent donc de nouveau renvoyés du terrain. Au fil de la partie, je compris ce qu’ils faisaient. Tandis que l’on suivait tous le ballon, ils rajoutaient simplement derrière notre dos des joueurs tirés de la foule. Peut-être aurait-on dû laisser les joueurs supplémentaires sur le terrain; peut-être avaient-ils besoin de ce genre de liberté, sans quoi ils auraient jeté l’éponge. Mais si on changeait le règlement à ce point, est-ce que cela ne rendait pas l’exercice totalement futile?


  Lorsque je repensai plus tard à cette nouvelle illusoire victoire, je me fis la réflexion que la simple idée de sauver la face ne devrait pas avoir sa place sur un terrain de foot. Petit Appart savait taper dans un ballon de foot, mais il ne comprenait pas comment jouer au foot. Il avait donné bien trop d’importance à la «face». Il aurait considéré sauver celle-ci digne des réjouissances les plus joyeuses, mais la perdre aurait été une tout autre affaire qu’il estimait devoir éviter à n’importe quel prix.


  Alors que le FC Gros Nez réagit à son humiliante défaite contre le FC Ermites en lui lançant un nouveau défi (et en perdant une nouvelle fois), le FC Fils Oisifs savait seulement jeter l’éponge. Compte tenu des circonstances, je ne pouvais pas trop lui jeter la pierre. J’aurais dû le soutenir dans ses efforts pour encourager ses amis à s’investir dans le jeu, mais j’étais jeune et je voyais seulement qu’il avait essayé de tricher pour sauver la face. Et pourtant, cela n’avait pas toujours été ainsi.


  La notion selon laquelle l’esprit fair-play et l’arbitrage impartial au football constituaient un excellent entraînement pour promouvoir l’harmonie et la justice sociale avait été en réalité parfaitement comprise par la Chine antique. Comme l’avait noté le disciple confucéen Liu Xin (50 av. JC à 23 ap. JC) parmi ses sept enseignements: «Le football (consolide) la force de combat des soldats.» Ce n’était pas très différent du reste du monde, où d’innombrables générations de jeunes avaient été nourries de cet ingrédient essentiel pour mener à bien une guerre–l’esprit d’équipe.


  La Chine antique avait été traversée par de très nombreuses guerres, et la passion du football est bien documentée. On raconte que, pendant la période des Royaumes Combattants, un homme du nom de Xiangchu qui venait du Royaume de Qi adorait y jouer. Lorsqu’il tomba gravement malade, le célèbre médecin Canggong lui prescrivit une période de repos complet, et lui conseilla d’éviter toute activité trop physique. Mais Xiangchu aimait tellement le football qu’il ne pouvait s’empêcher de jouer, et il tomba raide mort après un match.


  L’un des grands plaisirs qu’il y a à vivre en Chine est d’être empreint d’une vaste culture qui couvre cinq millénaires; et enfouis dans cet incroyable héritage se trouvent plusieurs anciennes représentations picturales du football, ainsi que des documents qui subsistent encore aujourd’hui. Ils révèlent des détails fascinants sur la manière dont le foot fut utilisé afin de surmonter l’instinct humain de tricherie, jusqu’à émerger et s’imposer comme le sport populaire par excellence au sein de la société civile. Ce qui est incroyable pour n’importe quelle époque de l’histoire, c’est qu’il s’agit d’un sport auquel jouaient autant les hommes que les femmes, et de tous les âges. Selon la légende, une jeune fille battit à elle seule une équipe de soldats, et les poteries très prisées dépeignaient souvent des enfants qui jouaient avec leurs ballons de foot.


  Un type de football spécifique devint très populaire sous la dynastie Han (206 av. JC à 220 ap. JC). Alors que Jésus s’évertuait à trouver un douzième homme auquel se fier, les empereurs Han n’aimaient rien plus que de se rendre au stade local pour assister à un match de cuju, ou «tape-ballon», avec ses équipes, ses règles et ses tournois. Les Han ne plaisantaient pas, ils ne jouaient pas avec des ballots de fripes, mais créaient d’exquises sphères en brocart de soie dont la valeur est encore reconnue dans le caractère calligraphique moderne qui représente le ballon, qiu, et qui comprend même le caractère «roi».


  L’une des plus anciennes images d’un joueur de football se trouve sur un monument au pied du Song Shan mont sacré dans la province de Henan. Le pied du Song Shan est surtout connu pour être le site du temple Shaolin, l’un des centres des arts martiaux chinois. Gravée il y a presque 2000 ans, elle représente deux spectateurs. Ils regardent un joueur inconnu vêtu d’une longue robe en soie accomplir un mouvement que l’historien de la FIFA a précisément décrit comme un «puissant retourné ciseau du pied gauche». Un à zéro.


  En 2004, la FIFA alla plus loin, permettant à la Chine de reprendre ses droits historiques sur le foot lorsque son président Sepp Blatter reconnut que la Chine était le berceau du football et que le cuju était la vraie origine de ce sport. Pour être plus précis, les autorités du football ont confirmé que le quartier Linzi de la ville de Zibo dans la province de Shandong était l’endroit où tout avait commencé.


  Les Chinois de l’époque antique jouaient en général par équipes de six, ce qui serait peut-être le bon format à adopter si jamais le pays décidait de ressusciter ce sport. Le nombre de joueurs, et la nécessité de fair-play, furent exposés par l’écrivain de la dynastie Han, Li You (env. 55 à 135 ap. JC), dans des termes que l’on peut tous comprendre. La prochaine fois que vous faites un tournoi de foot à six, insistez pour jouer selon les règles de Li. Il y est écrit (dans la traduction officielle de la FIFA):


  . Le ballon est rond, le terrain est rectangulaire.


  . Une image symbolique du yin et du yang (les forces élémentaires universelles).


  . Se servant des (douze) lunes (mois) comme guide (pour le nombre de joueurs), ils se donnent l’assaut.


  . Avec six (joueurs) chacune, (les équipes) sont équilibrées.


  . Une tête (arbitre) est nommée et un assistant désigné.


  . Leur interprétation des règles doit être constante.


  . Sans parti pris (envers les joueurs) de près ou de loin.


  . Il n’y aura pas de tentatives pour être bien vu ou de tyrannie.


  . Avec un cœur honnête et l’esprit équilibré, personne ne peut trouver à redire aux décisions erronées.


  . Si le football est régulé correctement, cela doit améliorer la vie quotidienne.


  C’est à peine croyable, mais sept siècles plus tard, le football chinois était toujours en pleine forme. Par la suite, il partit cependant dans deux directions différentes. La première version maintint les traditions du sport en tant que sport de compétition en équipe, avec des règles définies, des terrains spéciaux, des cages de but standards, des drapeaux de corner, des poteaux de but en bambou et divers autres délimitations. Vers la fin de la dynastie Tang (618-906), cette version compétitive vit ses taux de fréquentation augmenter considérablement, quand un homme entreprenant remplit son ballon de soie d’une vessie gonflée. Les qualités de rebond que cela ajouta à ces nouveaux ballons obligèrent les joueurs à développer de nouvelles techniques et tactiques que les spectateurs aimaient encore plus. Alors qu’en Grande-Bretagne, certains fidèles du foot furent perdus parce qu’ils n’arrivaient pas à éviter le ballon des mains, en Chine la deuxième version du sport fut créée par des sécessionnistes qui étaient davantage intéressés par l’idée de jongler avec les ballons en soie brodée. C’était nettement plus facile avec leurs longues robes et, bien sûr, beaucoup plus pratique de se faire une petite partie discrète derrière le dos de l’Empereur.


  Le cuju était également populaire sous la dynastie Song. Dans la célèbre histoire Marge de l’Eau, l’Empereur est conquis par les talents au cuju du perfide officiel de la cour Gao Qiu. Selon la légende, il était tellement doué qu’il arrivait à garder le ballon collé à son corps, une technique que les meilleurs joueurs reproduisent encore aujourd’hui. Apparurent alors deux sortes de troupes de cuju professionnelles, afin de répondre à la demande de ce qui était devenu un divertissement bien établi pendant la dynastie Song. Un type de footballeur était rattaché à la cour royale, tandis que l’autre était un compagnon indépendant.


  Les grandes villes fondèrent même une organisation de cuju appelée Qi Yun She, ou Yuan She. Cette organisation est généralement considérée comme étant le premier club de cuju professionnel, et comptait parmi ses membres de simples amateurs de ce sport et d’anciens professionnels. Afin de garantir et de sauvegarder la profession, les joueurs amateurs étaient tenus de reconnaître formellement l’un des professionnels comme maître et devaient payer pour avoir le privilège de devenir membres.


  Quelque temps après, la pratique du football en tant que sport permettant de tester son sens de l’honneur et de la discipline disparut en Chine. Elle fut remplacée par la version des Jeux Olympiques de Gengis Khan, et elle n’a jamais été revue depuis.
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