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			Vivía en una casita unifamiliar al pie de una pequeña montaña de la prefectura de Kanagawa. En Kamakura, para ser exactos. El lugar no era como la gente suele imaginar cuando le hablas de una ciudad costera: como la casa estaba situada en la parte montañosa, la playa me quedaba relativamente lejos. Per-teneció a mi predecesora hasta el día de su muerte, hacía ya tres años, lo que me había convertido en la única inquilina de aquel viejo edificio de estilo tradicional. Debería haberme sentido sola, supongo, pero es difícil cuando siempre intuyes la presencia de alguien. Al caer la noche, los alrededores quedaban envueltos por la tranquilidad propia de un pueblo fantasma. Horas más tarde, al amanecer, la ilusión se desvanecía y el aire de aquel pequeño rincón del mundo volvía a cobrar vida con las voces diseminadas que reverberaban de aquí para allá. 

			Después de vestirme y lavarme la cara, lo primero que hacía era llenar el hervidor de agua y lo ponerlo al fuego. Mientras esperaba a que se calentara, barría el suelo de la cocina, lo fregaba y hacía lo mismo en el porche, el salón de tatami y las escaleras. Para cuando había acabado con esta parte de las tareas cotidianas, el agua llevaba tiempo hirviendo, así que me tomaba una breve pausa y la vertía en la tetera, en la que ya reposaban las hojas de té. Como todavía faltaban algunos minutos para que el agua se impregnara de su sabor, cogía un trapo y me agachaba para sacar brillo al suelo.

			Hasta que el tambor de la lavadora comenzaba a girar, no me sentaba a disfrutar del primer sorbo de té matutino. El vaso de cerámica que usaba desprendía el agradable aroma ahumado del tōbancha, una variedad que destaca por su característico sabor tostado. Es curioso, porque hacía poco que había empezado a apreciarlo. De pequeña ni siquiera me cabía en la cabeza que la gente pusiera a hervir hojas secas para luego beberse el agua. Sin embargo, años más tarde, ahí estaba: incapaz de despertarme del todo a menos que me tomara una taza a primera hora de la mañana. Incluso en verano. 

			Mientras desayunaba, observaba con la mente en blanco la lentitud con la que se abría el ventanuco que había en el descansillo de la casa de la señora Barbara, la anciana que vivía a mano izquierda. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que aquella mujer era japonesa de los pies a la cabeza, así que ignoro a santo de qué todo el mundo la llamaba así. ¿Quizás había vivido en el extranjero?

			—¡Buenos días, Poppo!

			Su voz suave cabalgaba sobre el viento igual que una tabla de surf sobre las olas.

			—¡Buenos días! —la imité, hablando en un tono un poco más aguado de lo normal.

			—Hace un día precioso. Ven luego a tomar un té; tengo bizcocho de Nagasaki.

			—Muy amable. Que pase un buen día, señora Barbara.

			Este saludo matinal, a través de la ventana, era nuestro pan de cada día. En cuanto la veía, no podía evitar que la imagen de Romeo y Julieta me viniera a la cabeza y temía que el día menos pensado se me escapara una risita tonta. Las cosas no siempre nos habían ido tan bien; de hecho, en un primer momento la relación era bastante tensa entre nosotras. Desde casa oía todo lo que hacía mi vecina: la oía hablar por teléfono, la oía toser, la oía mantener conversaciones que ojalá hubieran permanecido en secreto e incluso, de vez en cuando, la oía ir al baño. El tipo de cosas que te hacen pensar que alguien vive bajo tu mismo techo. Por mucho que intentara no prestarles atención, los ruidos siempre encontraban la manera de abrirse paso hasta mis oídos. En realidad, hacía relativamente poco que había empezado a hablar con la señora Barbara con calma y serenidad. Al final, entre una cosa y la otra, llegó un punto en que mi día no estaba completo a menos que la hubiera saludado por la mañana.

			Me llamo Hatoko Amemiya. El nombre lo eligió mi predecesora y significa «la niña de las palomas». Como toda la gente que haya vivido en Kamakura supondrá, me lo puso en honor a las aves del santuario sintoísta de Tsurugaoka Hachiman-gū. El primer ideograma que forma la palabra Hachiman-gū significa «ocho» y, según la tradición, está inspirado en la imagen de dos palomas acurrucadas. La primera vez que me contaron esa historia, cuando solo era una niña, todo el mundo ya me llamaba Poppo, que es el término infantil con el que nos referimos a estas aves.

			Curiosidades aparte, la humedad que traía consigo el amanecer me parecía insufrible: Kamakura podía llegar a ser un verdadero horno. Las barras de pan recién hecho se convertían en goma nada más apartar la mirada y se llenaban de moho en cuanto las volvías a mirar. Incluso las algas para cocinar, algo que nadie en su sano juicio podría imaginarse mustio, se marchitaban sin que nadie se diera cuenta.

			Después tendía la ropa, cogía la bolsa de basura y salía de casa. El punto de recogida más cercano, al que llamábamos «la estación», estaba junto al puente del río Nikaidō, que atravesaba la ciudad de arriba abajo dividiéndola en dos mitades casi perfectas. Los desechos que iban a la incineradora se recogían dos veces por semana, mientras que los reciclables solo tenían un día asignado: el de la tela y el papel, el de las botellas de plástico y los desechos verdes, y el de las botellas de cristal y las latas. El camión de la basura no pasaba los fines de semana. Todo lo que quedaba fuera de estas categorías se recogía una vez al mes. Durante mis primeras semanas en la ciudad me ponía enferma cada vez que tenía que perder tiempo separando los residuos, aunque con el paso de los días le acabé encontrando cierta gracia.

			Cuando volvía de tirar la basura, los niños pasaban junto a la casa, mochila al hombro, de camino a clase. La escuela del barrio estaba a cinco minutos de la papelería, por lo que sus alumnos formaban gran parte de mi clientela. A medida que me acercaba al edificio, con frecuencia me quedaba mirando la fachada: en lo más alto de las viejas puertas acristaladas de doble hoja se leían las palabras «papelería» y «Tsubaki», a izquierda y derecha, respectivamente. Junto a ellas crecía una enorme camelia, o tsubaki, que no solo daba nombre al establecimiento, sino que, además, custodiaba la casa. Cerca de ella había una pequeña placa de madera oscurecida por el tiempo. Hacía falta fijarse un poco, pero todavía era posible advertir los trazos del apellido Amemiya dibujados con suavidad sobre la superficie. Puede que lo hubieran escrito sin prestarle especial atención, pero cada línea era exquisita. Todo lo que allí quedaba era herencia de mi predecesora.

			Decían que mi linaje se remontaba al período Edo (1603-1868), cuando ya trabajábamos como escribientes, algo que, siglos después, sigue sin cambiar. En aquella época éramos secretarios privados de nobles y señores, por lo que no hace falta decir que nos pagaban por escribir de forma bonita y bien. Siglos antes, durante el sogunato Kamakura (1192-1333), ya habían prestado sus servicios tres excelentes amanuenses. Más tarde, ya en el período Edo, los aposentos de las damas de palacio vieron nacer a las primeras escribientes femeninas, al servicio de la esposa y las concubinas del sogún. Se rumoreaba que una de ellas fue la precursora de esta casa.

			La familia Amemiya conservaba desde entonces su profesión, que se había heredado de generación en generación por vía materna. La generación anterior a la mía había sido la décima, lo que me convertía en la representante de la undécima, al menos desde el día en que cambié de opinión y heredé la papelería. En términos de lazos de sangre, mi predecesora no era mi madre, sino mi abuela, aunque no recuerdo que alguna vez me dirigiera a ella con cariño. Mientras sacaba adelante el negocio, esa mujer me crio sin necesitar ayuda de nadie.

			Las cosas ya no eran como antes y en esos momentos el negocio se reducía a escribir el nombre del destinatario en los regalos de dinero en efectivo, diseñar el boceto previo al grabado de una placa conmemorativa, rellenar partidas de nacimiento con el nombre de la criatura, elaborar los carteles para algún que otro establecimiento, transcribir filosofías de empresa y redactar la dedicatoria que a alguien se le antojaba incluir en un libro. A la abuela a veces le pedían que diseñara el certificado para el ganador de las competiciones de cróquet que celebraban los ancianos de la ciudad, el menú de los restaurantes tradicionales o incluso el currículum de los jóvenes que empezaban a buscar trabajo. Siempre que consistiera en escribir, ella aceptaba. Éramos, por así decirlo, un bazar de textos manuscritos, aunque, a la hora de la verdad, casi todo el mundo nos conocía por la papelería.

			Lo último que hacía por la mañana era cambiar el agua de la estela epistolar. La inmensa mayoría de la gente ve en ella una simple piedra, pero se trataba del objeto más sagrado que había en la casa. Bajo la estela se había excavado una pequeña fosa, en la que reposaban, enterradas, algunas cartas. Los iris, que en aquellos momentos se encontraban en plena floración, envolvían el monumento por los cuatro costados.

			Los quehaceres matutinos concluían ahí. El tiempo que quedaba hasta que abría la papelería, a las nueve y media, era para mí. Ese día decidí invertirlo en hacerle una visita a la señora Barbara para tomar con ella el té de después del desayuno.

			Cuando por fin me paré un momento, me di cuenta de que los últimos seis meses habían sido una locura en comparación con la vida que estaba acostumbrada a llevar. La tía Sushiko se había encargado de casi todo tras la muerte de la abuela; aun así, habían quedado varios cabos sueltos, demasiado espinosos como para que ella pudiera ocuparse de ellos. En aquella época yo todavía viajaba por el extranjero intentando huir de todo, de modo que a la vuelta me encontré con una montaña de tareas pendientes. Me encargué de ellas una por una, sin protestar, con la misma resignación con la que un buen día decides limpiar el fondo requemado de una cazuela. La parte chamuscada era ni más ni menos que todo lo relacionado con la herencia.

			Para una chica como yo, todavía en la veintena, no eran más que tonterías. La familia Amemiya había adoptado a la abuela cuando era una niña, lo que con el tiempo había dado pie a ciertas complicaciones. Si hubiera sido por mí, habría hecho una inmensa bola de papel con todo aquello y la habría tirado a la basura sin pensármelo dos veces. Por suerte o por desgracia, al imaginarme la sonrisa complaciente de ciertos miembros de la familia, a última hora cambié de opinión y me planté con un alarde de fuerza de voluntad del que me consideraba incapaz. En caso de que le diera la espalda a todo aquello, la papelería tendría que cerrar, alguien echaría abajo el edificio y utilizaría el solar para construir un bloque de pisos, un aparcamiento o cualquier otra cosa que diera dinero. Eso significaba que también talarían mi preciosa camelia. Había adorado ese árbol desde niña y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de que nadie le hiciera daño.

			Salté al oír el timbre. Me había quedado dormida escuchando, distraída, la dulce nana que cantaba la lluvia al repiquetear contra el tejado en su camino hacia el suelo. Hacía ya varios días que, pasado el mediodía, empezaba a llover. 

			Una vez que abría la tienda, la rutina seguía su curso: al dar las doce almorzaba en la cocina sin perder de vista la puerta, no fuera a ser que algún cliente entrara en la papelería mientras yo comía. Por la mañana me bastaba con un té caliente y, en todo caso, un poco de fruta, así que mi almuerzo solía ser consistente. Ya que ese día apenas había recibido a nadie, me tumbé un rato en el sofá de la trastienda. Mi intención era echar una cabezadita, pero caí rendida al momento. Llevaba ya seis meses en Kamakura y me había acostumbrando tan bien a mi nuevo ritmo de vida que cada vez me relajaba con más facilidad. Eso explicaba por qué me pasaba el día muerta de sueño.

			—Perdón, ¿hay alguien?

			Era la segunda vez que me llamaban. Eché a correr hacia la tienda, segura de haber oído antes aquella voz femenina, aunque sin saber dónde. Hasta que la vi junto a la puerta, no caí en la cuenta de que se trataba de la esposa del pescadero.

			—¡Hola, Poppo! —saludó con la mirada radiante—. ¿Cuándo has vuelto?

			Seguía siendo tan jovial como la recordaba. En ese momento, me fijé en el enorme fajo de postales que llevaba en la mano.

			—En enero.

			Mi vieja amiga se recogió la falda, colocó una pierna detrás de la otra e hizo una coqueta reverencia en clave de humor. Siempre había tenido esas cosas, pero no esperaba que verla en acción me fuera a despertar tantos recuerdos. Cuando la abuela me mandaba a la pescadería a hacer la compra para la cena, la buena mujer se aseguraba de que siempre saliera con un caramelo, un bombón, una galleta recubierta de azúcar o cualquier otra golosina. Sabía que en casa no me dejaban comerlas, por lo que prácticamente tenía que obligarme a cogerlas. Yo solo era una niña. Me gustaba imaginar lo feliz que habría sido con una madre como ella. Empezaba a preguntarme cómo era posible que no nos hubiéramos cruzado por la calle en medio año, siendo casi vecinas, cuando ella misma despejó mis dudas.

			—Tengo a mi madre en coma, cariño, así que he tenido que pasar algunos meses en Kyūshū. Cuando tú llegabas, yo me iba. ¡Me hace tanta ilusión verte! No te imaginas cuántas veces nos hemos preguntado qué habría sido de la pequeña Poppo.

			No hacía falta que dijera nada más: se refería a su marido. El pescadero había enfermado algunos años antes y había pasado a mejor vida mientras yo trabajaba en Canadá durante unas vacaciones. Me enteré porque la tía Sushiko me escribió un correo electrónico para contármelo.

			—Me gusta enviar las típicas postales de verano para preguntar por la salud de familiares y amigos, como hacíamos antes. Todo el mundo estará esperándolas, y yo sin saber qué hacer… Hoy mismo me han dicho que la papelería había vuelto a abrir. No terminaba de creérmelo, así que he venido a comprobarlo y me has alegrado el día —dijo, con una voz clara y dulce, mientras me ofrecía las postales.

			Eran tarjetas con opción a premio, como las que todos los años se ponen a la venta en las oficinas de correos con la llegada del verano. No era que la mujer del pescadero tuviera mala letra, en absoluto, los caracteres que dibujaba parecían pájaros que flotaban ingrávidos en el aire. Incluso así, siempre había traído las postales a la papelería para que nos hiciéramos cargo de ellas, seguramente porque la abuela y ella se conocían de toda la vida.

			—¿Te encargarás de enviarlas?

			—Será un placer.

			Mi vieja amiga se quedó charlando un poco más y volvió a casa. Todo en ella me recordaba a los viejos tiempos: el delantal de flores, los calcetines blancos hasta el tobillo, la pinza con la que se apartaba el flequillo de la frente… La pescadería Uofuku había pasado por entonces a manos de su hijo y de su nuera, lo que le confería todo el tiempo del mundo para disfrutar de sus nietos. Ella había tenido tres hijos, todos varones; igual por eso me trataba como a la hija que nunca tuvo.

			Eché un vistazo al calendario, cogí un fluorescente rosa y señalé el día del Calor Ligero y el día del inicio del otoño de acuerdo con los términos solares importados de la tradición china. Hasta el día del Calor Ligero, se pregunta por la temporada de lluvias; hasta el inicio del otoño, se pregunta por el calor; y a partir de entonces, por los últimos estertores del verano. Aquellas postales eran el primer trabajo importante que recibía en mucho tiempo.

			Me lavé la cara para despejarme y preparé todo lo que iba a necesitar para llevar a cabo mi trabajo. Lo primero que hice fue acabar el reverso de las postales añadiendo el sello con forma de pez que habíamos usado durante años en la papelería. Era una tarea sencilla, de la que podía encargarme mientras hacía guardia en la tienda por si alguien entraba a comprar. Hacía años, más bien décadas, que enviábamos esas postales en nombre de la familia del pescadero. No eran especialmente complicadas, pero había tantas que no podías bajar la guardia. La abuela había dejado bien guardadas, cada una en su caja, todas las herramientas del oficio. Entre eso y que conocía las tarjetas como si fueran mías, conseguí terminar los reversos sin tener que pararme a comprobar cada dos por tres que lo estaba haciendo bien.

			El problema, como siempre, era el anverso: cada postal es diferente, así que esta parte del trabajo no resulta ni tan mecánica ni tan sencilla. Me disponía a seguir con ello cuando me di cuenta de que tenía hambre. Es imposible sujetar bien el pincel con el estómago vacío, de modo que cerré la tienda y salí a comer algo. No tenía costumbre de cenar en casa; puede que el presupuesto se disparara, pero no había manera de que me animara a cocinar para mí sola. La parte buena de vivir en una ciudad turística es que nunca faltan restaurantes donde elegir. Después de saborear los primeros fideos fríos del verano, di un rodeo para volver a casa y pasé junto al santuario sintoísta de Kamakura-gū. Por muy acostumbrada que estuviera a salir de noche, siempre me había parecido que las calles de la ciudad estaban mal iluminadas, sobre todo las que dan a la montaña. No eran ni las ocho de la noche y apenas podía ver lo que tenía delante porque a mi alrededor solo había cuatro farolas contadas.

			No quería que el miedo se acabara apoderando de mí, así que me distraje arrastrando los tacos de las sandalias de madera mientras caminaba. Hacía horas que había dejado de llover, pero, con lo encapotado que estaba el cielo, en cualquier momento podía venírsenos encima otro chaparrón.

			Del mismo modo que el santuario de Tsurugaoka Hachiman-gū está dedicado a Minamoto no Yoritomo, el fundador del sogunato Kamakura, el de Kamakura-gū se asocia a la caída de este mismo régimen político, ya que aloja la prisión subterránea en la que encerraron a su último sogún, el príncipe Morinaga. Este lugar se ha convertido en la reliquia sagrada del templo y, por un módico precio, puedes entrar en la parte trasera del recinto para verlo. Yo me sentía incómoda al acercarme a cualquiera de los dos sitios, así que, para evitar favoritismos, juntaba las manos en señal de respeto cada vez que pasaba junto a alguno de ellos. Mientras subía las escaleras, me fijé en que la gran máscara de león del santuario estaba iluminada.

			En cuanto llegué a casa, me di una ducha, cogí la cajita para cartas que había en un rincón del armario empotrado y la destapé con cuidado. Era un regalo de la abuela: estaba hecha con madera de paulonia imperial y en ella guardaba rotuladores con punta de pincel, plumas y todas las herramientas que una escribiente pudiera necesitar. La tapa estaba decorada con incrustaciones de nácar que formaban el dibujo de una paloma, tal como mi predecesora le había pedido al artesano de Kioto encargado de fabricarla. Por muy bien hecha que estuviera, las piedras que en su día habían dado forma a los ojos de la paloma se habían desprendido, y tanto las plumas como la cola seguían sujetas gracias a algunos fragmentos de cinta adhesiva. Era el recordatorio de una época en la que no había sido precisamente feliz.

			La primera palabra que aprendí fue iroha, una antigua forma de decir «madre», pero también el inicio de un poema que recoge todas las sílabas de la fonética japonesa. Con solo año y medio, sabía recitarlo entero. A los tres años, era capaz de escribirlo en uno de los sistemas silábicos que usamos en lugar del alfabeto latino; y antes de los cuatro y medio, lo había aprendido también con el otro. Todo era fruto de los esfuerzos de la abuela. Siguiendo con mi formación, la primera vez que cogí un pincel tenía seis años. Era 6 de junio, una fecha, en teoría, propicia para tener éxito en cualquier disciplina cuyo estudio se emprenda. Aquel fue también el primer día que la abuela me permitió tocar el pincel que habían fabricado para mí uniendo los cabellos de cuando tan solo era bebé.

			Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Después de comer, salí de la escuela, volví a casa y vi que la abuela me esperaba con un par de calcetines nuevos en la mano. Me llegaban hasta la rodilla; pero, aparte del conejito que había dibujado a la altura de la pantorrilla, no tenían nada de especial.

			—Siéntate un momento, Hatoko.

			Nunca la había visto tan seria. Siguiendo sus instrucciones, puse una lámina protectora sobre la mesita del salón, coloqué una hoja de caligrafía encima y las aseguré con un pisapapeles para que no se movieran. Lo hice todo sola, imitando los movimientos de mi maestra. Cuando quise darme cuenta, tenía las barras de tinta, los pinceles, el papel y la piedra para tinta delante de mí, todo bien ordenado y al alcance de la mano. Estas son las cuatro herramientas de escritura tradicionales. Hice todo lo posible para que la abuela no se diera cuenta de la impaciencia con la que escuchaba sus instrucciones. Ahora que lo pienso, debía de estar emocionadísima, puesto que ni siquiera notaba el hormigueo que me recorría las piernas por haber pasado demasiado tiempo de rodillas, sentada sobre mis propias piernas, a la usanza tradicional. Cuando llegó el momento de frotar la barra de tinta, vertí unas gotas de agua sobre la parte plana, o «colina», de la piedra. Llevaba tanto tiempo soñando con ese momento… Durante años, había sentido mariposas en el estómago cada vez que imaginaba lo agradable que debía de ser el tacto fresco y compacto de aquellos bastoncitos.

			Habría dado cualquier cosa por saber lo que se sentía al sostenerlos en la mano, pero hasta entonces la abuela me había prohibido terminantemente que me acercara a sus cosas. Si me hubiera visto coger un pincel para hacerme cosquillas en las axilas, no me cabe ninguna duda de que me habría enviado directa al almacén y habría echado la llave. Más de una vez me había quedado sin cenar por tocar sus útiles de escritura, pero cuanto más insistía ella en prohibírmelo, más ganas tenía yo de hacerlo. No obstante, fue la tinta lo que me robó el corazón. Me preguntaba qué sabor tendría ese bastoncito tan negro y me repetía a mí misma que tenía que estar mucho más rico que el chocolate o cualquier otra chuchería que hubiera en el mundo. Vivía enamorada del aroma suave y misterioso que desprendía cuando la abuela lo frotaba contra la piedra.

			Tenía seis años, era 6 de junio y había llegado el día de iniciarme en el arte de la escritura. Después de tanto tiempo soñando con ello, por fin tenía la barra de tinta en la mano. Para mi desgracia, la abuela enseguida puso el grito en el cielo porque no lo estaba haciendo bien. En principio, el proceso es muy sencillo: solo hay que frotar la tinta contra la colina de la piedra y dejar que el líquido caiga por la pendiente, o «mar», para acumularse en la base. A los seis años, no me parecía tan fácil. Cada vez que mi predecesora me descubría inclinando la barra para que se deshiciera más rápido, me daba un golpe en la mano. Obviamente, no tuve ocasión de pegarle un mordisco a la tinta para descubrir a qué sabía.

			Me pasé la tarde haciendo círculos sobre la hoja de caligrafía. Era como escribir el carácter no (の) una y otra vez, hasta el infinito, con el objetivo de aprender a hacer líneas curvas. Si la abuela me sostenía la mano derecha, la cosa no tenía mayor misterio. Ahora bien, en cuanto la soltaba, las líneas empezaban a bailar de un lado a otro de manera descontrolada. Su grosor cambiaba tanto que tan pronto se parecían a un gusano como a una serpiente o incluso a un cocodrilo con la barriga llena.

			«No inclines el pincel, mantenlo recto».

			«Levanta el codo».

			«No apartes la vista del papel».

			«El cuerpo tiene que mirar al frente».

			«Controla la respiración».

			Cuanto más me esforzaba para hacerlo todo bien, más me costaba mantener la postura: me inclinaba hacia los lados, se me agitaba la respiración… y, lo que es peor, no sabía qué estaba haciendo. El papel se había llenado de círculos mal dibujados, y yo estaba cada vez más cansada después de pasarme la tarde entera haciendo lo mismo. A fin de cuentas, solo era una chiquilla que acababa de empezar la escuela primaria. Aquel 6 de junio no fue el día maravilloso que había imaginado. Incluso así, seguí practicando para no decepcionar a la abuela. Una vez que aprendí a trazar círculos de izquierda a derecha, volví a empezar desde cero y me afané hasta conseguir hacerlos a la inversa.

			Escribía de lunes a viernes después de cenar: una hora hasta segundo de primaria, hora y media hasta cuarto y dos horas hasta sexto; siempre bajo la atenta mirada de la abuela. Mis primeros intentos de hacer círculos de derecha a izquierda resultaron tan desastrosos como los del ejercicio anterior. Poco a poco, a medida que practicaba, se fue haciendo más sencillo y conseguí que todos los círculos fueran del mismo tamaño y grosor. El silabario con el que aprendemos a escribir, el hiragana, está lleno de líneas curvas, por lo que la abuela pensaba que el primer paso para tener una letra bonita consistía en dibujar círculos perfectos.

			El esfuerzo dio sus frutos y con el paso del tiempo aprendí a hacerlos hasta con los ojos cerrados. Solo entonces empecé a escribir las primeras sílabas —i, ro, ha, ni, ho, he, to—, una a una y sin pasar a la siguiente hasta haber perfeccionado la anterior. Las escribía sin cesar, procurando que la imagen que sugerían empapara mi mente. En la i (い), por ejemplo, veía a una pareja de amigos que charlaban animadamente sentados en  la hierba. La ro (ろ) tenía el aspecto de un hermoso cisne que nadaba sobre las aguas de un lago. La ha (は), en cambio, me recordaba a un avión que descendía en picado hacia la pista de aterrizaje, pero que a última hora volvía a alzar el vuelo para iniciar un espectáculo de acrobacias.

			Siempre empezaba calcando las sílabas que la abuela había dibujado, después las copiaba y, finalmente, las escribía de memoria hasta que no se diferenciaban en nada del modelo. Cuando mi maestra me daba el visto bueno, avanzaba a la siguiente casilla y repetía el proceso con una nueva sílaba. Cada una tenía su historia y su razón de ser, aunque aquellos detalles eran quizá demasiado complicados para una niña de mi edad. Conocer el carácter chino del que procedía cada símbolo, en cambio, sí que me ayudaba a visualizar la forma que debían tener una vez simplificados.

			En esa época ojeaba sin parar mi copia del Kōyagire daisanshu, un librito que recoge los volúmenes 19 y 20 de una antigua antología de poemas manuscritos. Desde que la abuela me dijo que ver cosas bonitas me ayudaría a aprender, se convirtió en el libro de cuentos que me acompañaba todos los días. Puede que no entendiera lo que decían aquellos versos atribuidos a un hombre llamado Ki no Tsurayuki, pero tampoco lo necesitaba para quedar fascinada por su enigmática belleza. Cada sílaba fluía hacia la siguiente con tanta gracia que me recordaba a uno de los doce kimonos que los nobles de épocas pasadas superponían sobre su cuerpo en perfecta armonía.

			Tardé casi dos años en aprender a escribir los cincuenta caracteres del silabario hiragana, junto con sus equivalentes del silabario katakana. Luego estaban los kanji, sinogramas adaptados que no representaban solo sonidos, sino también ideas. Como eran más complicados, no empecé a estudiarlos de manera sistemática hasta las vacaciones de mi tercer año de primaria. El celo de la abuela aumentaba cuando en la escuela me daban varios días de fiesta seguidos, lo que me dejaba sin tiempo libre para ir a la piscina con las niñas de mi clase o salir a comer un helado de hielo picado con sirope. Todo aquello hizo que nunca tuviera la típica mejor amiga de la que presumir y que con el tiempo me convirtiera en una chiquilla callada que no destacaba en nada y que pasaba desapercibida para todo el mundo.

			El primer kanji que aprendí fue 永 («eternidad»). Después llegaron las combinaciones 春夏秋冬 y 雨宮鳩子, esto es, las cuatro estaciones y mi nombre completo, respectivamente. No paré de repetir estos símbolos hasta que la abuela dio por buenos los resultados. A diferencia de los silabarios, que solo contienen un carácter por cada sílaba del japonés, hay tantísimos kanji que me parecía imposible aprenderlos todos aunque les dedicara la vida entera: era como si me hubiese embarcado en un viaje que no iba a acabar jamás. Para rematar la faena, cada kanji puede dibujarse en escritura regular, semicursiva y cursiva. El orden en el que se trazan las líneas cambia según la variante que uses, por lo que siempre tenía algo nuevo que aprender.

			Así pasé los seis años de la escuela primaria: entregada en cuerpo y alma al arte de escribir. Cuando miro atrás, me doy cuenta de que no tengo ni un solo recuerdo feliz de aquellos tiempos. La abuela decía que hacen falta tres jornadas de estudio para recuperar lo que has perdido saltándote uno, así que no me separaba del pincel ni en los viajes de fin de curso ni en las excursiones que hacíamos al campo: aprovechaba para escribir cada vez que los profesores no miraban. Habiendo vivido para la escritura desde que tenía seis años, no tenía motivos para sospechar que hubiera algo de raro en ello.

			Los recuerdos afloraban en mi mente a medida que corregía la postura y comenzaba a frotar la tinta. Ya no derramaba el agua ni inclinaba la barra para que se deshiciera más rápido. Esa parte del trabajo siempre me había parecido relajante, pero aquella noche, por primera vez en años, tuve la agra-dable sensación de que mi consciencia se diluía. No era que me estuviera quedando dormida, ni mucho menos, sino que me retraía paso a paso hacia un lugar oscuro y profundo, un pozo sin fondo, donde estaba a punto de desaparecer. Un poco más y habría caído en trance.

			Después de dibujar algunos trazos para comprobar si la tinta tenía la densidad adecuada, me preparé para escribir el nombre y la dirección de los destinatarios en el anverso de las tarjetas. Lo primero que la abuela me enseñó acerca de los textos postales fue que debía asegurarme de que los nombres estuvieran bien escritos. En cuanto tenía ocasión, me recordaba que el anverso era la cara visible de una tarjeta, así que tenía que ser limpio, bonito y fácil de leer. Esto exige calcular bien las distancias para que el nombre quede centrado, y después —solo entonces— añadir la dirección. Mi predecesora había vivido obsesionada con la belleza del texto escrito y no dejó de buscar la perfección de la forma hasta que exhaló su último aliento. A pesar de ello, nunca pecó de orgullo. Consideraba que, por muy bien que escribas, si la gente es incapaz de leer tu letra, esos textos que te parecen tan elegantes se convierten en un montón de trazos ordinarios y sin gusto.

			Ese era otro de sus mantras: los trazos más bonitos no valen nada a menos que digan algo para su destinatario. Siguió practicando la escritura con letra cursiva, pero apenas la vi utilizarla en su trabajo. Lo importante era que los caracteres fueran fáciles de leer, así que me metió en la cabeza que una cosa es ser escribiente y otra muy distinta, ser calígrafo. Habiéndola tenido como maestra, yo también me había acostumbrado a escribir las direcciones en tipo regular para que fueran tan claras que cualquier empleado de correos pudiera leerlas sin perder el tiempo. Otra de sus reglas consistía en usar siempre números arábigos para evitar confusiones. Tardé casi una semana en terminar las postales de la mujer del pescadero, sin cometer un solo error, todo sea dicho. Para entonces, estábamos a finales de junio y todo apuntaba a que la temporada de lluvias no tardaría en acabar: ese año había sido corta.

			El 30 de junio se celebraba el gran rito de purificación del santuario de Hachiman-gū. Esa tarde cerré la tienda un poco antes de lo habitual y me dirigí al templo, desviándome aquí y allá para alargar un poco el paseo. Como los sábados por la tarde, los domingos y los días festivos no trabajaba, me permití el lujo de salir sin remordimientos a comprar un nuevo adorno ritual para la entrada. En la puerta de muchos hogares de Kamakura hay colgado un oharahisan, un amuleto que se fabrica trenzando cuerdas de paja de arroz y atando los extremos para formar un círculo. Se cambia dos veces al año, durante los principales ritos de purificación. El de verano, que corresponde a la ceremonia del 30 de junio, tiene tiras de papel de color azul verdoso colgando del centro, mientras que el de Año Nuevo, asociado al rito de purificación del 31 de diciembre, las tiene rojas.

			En la entrada de la papelería aún estaba el oharahisan del verano anterior. Yo no era una persona muy devota que digamos, pero me apetecía preservar aquella tradición. La abuela también lo hacía y se tomaba la molestia de ir hasta el santuario independientemente del trabajo que tuviera en esos días tan señalados. Llegué al recinto, pagué tres mil yenes en ofrenda a los dioses y cogí mi adorno. Tenía tiempo, así que me quedé para la ceremonia y atravesé el gran anillo de carrizo que colgaba de los postes como si de una inmensa puerta circular se tratara. En cuanto lo crucé, por fin sentí realmente que estábamos en verano. El cielo estaba radiante y su color azul parecía, de repente, un poco más intenso de lo que había sido unos segundos antes. Nunca lo he reconocido en voz alta, pero desde niña he estado convencida de que en Kamakura el año empieza en verano. A lo lejos, más allá del anillo de carrizo, dos milanos negros volaban llenos de energía y vigor.

			Después de atravesar el anillo tres veces, rodeándolo primero por un lado y luego por el otro para dibujar la silueta de un ocho con mis pasos, la sacerdotisa me ofreció el alcohol ritual que acompañaba a la ceremonia. En cuanto me lo llevé a los labios, sentí que la losa que pesaba sobre mi corazón se desvanecía como por arte de magia. El cielo, cada vez más azul, me envolvía por completo. Cuando llegué a casa, un poco achispada y después de quitarme aquel peso de encima, colgué el nuevo oharahisan en la entrada. Me sentía renovada y lista para darle la bienvenida al verano.

			Tras asegurarme de que no había nadie cerca, susurré un discreto «Feliz año nuevo». Alguien debió de oírlo allí arriba, puesto que de repente el viento sur trajo consigo una suave brisa y agitó las tiras verdosas del amuleto. Las cigarras empezaron a cantar al día siguiente, como si confirmaran que el verano había llegado para quedarse. Hasta el día anterior no había oído ninguna; aparecieron, de golpe, tan pronto como llegó el mes de julio. La breve temporada de lluvias había quedado atrás: no solo habíamos cambiado de estación porque así lo decía el calendario, bastaba con asomarse a la ventana para darse cuenta de ello.

			El verano era la temporada floja de la papelería. Otro tanto podría decirse de la ciudad al completo, para ser sincera, puesto que durante los meses estivales apenas recibíamos visitas. Los alrededores de la estación bullían de vida gracias a las oleadas de viajeros que llegaban en tren, aunque la inmensa mayoría de ellos eran en realidad turistas que hacían un alto en Kamakura antes de dirigirse a las playas de Yuigahama o Zaimokuza. Hasta el templo budista de Meigetsu-in, conocido como «el templo de las hortensias» y una de las mayores atracciones del norte de la ciudad, se quedaba vacío. Igual que las flores desaparecían de sus hermosos jardines con la llegada de julio, otro tanto ocurría con las ganas de venir a Kamakura. Hace demasiado calor.

			Como no tenía casi nada que hacer en la papelería, decidí atrincherarme en la trastienda y ordenarla a fondo. La tía Sushiko hizo lo que pudo cuando la abuela murió, pero las cosas de mi predecesora seguían desperdigadas por todos los rincones de la casa. Había pensado en llamar a un anticuario en caso de que encontrara algo de valor, pero por desgracia no vi nada que pudiera revestir el menor interés histórico. Casi todo lo que había dejado la abuela eran montones de papeles inservibles. Entre ellos había algunos ejercicios de caligrafía que supuse míos. Si alguien llegaba a la tienda mientras me encargaba de meter todos aquellos papeles en una bolsa de basura, podía llamar al timbre de la entrada para avisarme.

			La papelería abría de nueve y media de la mañana hasta que se ponía el sol. Estaba a punto de echar la llave cuando el timbre sonó tímidamente y tuve que salir corriendo de la trastienda. En la entrada aguardaba la típica señora de Kamakura. Era una mujer diminuta, que debía de rondar los setenta años y a la que no recordaba haber visto en mi vida. Llevaba un vestido de color azul marino, con topos blancos y mangas abullonadas hasta la altura del codo, a juego con la sombrilla de lunares que sostenía en la mano. Había combinado el modelo con un elegante sombrero de paja aderezado con adornos florales y un par de guantes de encaje blanco que le cubrían las manos. Tras contemplarla de arriba abajo, me recordó al diseño de las botellas de refresco a base de agua y leche que fabrica la marca Calpis.

			—Me han dicho que Gonnosuke, el de los Sunada, ha muerto esta mañana —dijo después de que intercambiáramos un saludo.

			Supuse que había venido a pedirme que escribiera algo en su nombre. No parecía que necesitara material de papelería, y mi intuición, igual que la de la abuela en su día, era casi infalible. La papelería Tsubaki, como su nombre indica, era un pequeño establecimiento dedicado a la venta de material escolar y de oficina. En ninguna parte ponía que también se escribieran textos por encargo, pero eso no impedía que los vecinos y la clientela habitual acudiesen de vez en cuando si necesitaban mis servicios.

			—¿Gonnosuke, dice?

			No solo no lo conocía, sino que el apellido ni siquiera me resultaba familiar.

			—¿No lo conoce? Con lo popular que era…

			—Lo siento mucho.

			Intuyendo que la conversación iba a alargarse, esperé hasta que el momento me pareció adecuado y le ofrecí asiento a mi clienta. La señora Calpis se acercó renqueando hasta la banqueta, en la que se acomodó con elegancia. Mientras tanto, yo fui a la cocina, llené un vaso con el té de cebada que tenía en la nevera y se lo llevé en una bandeja.

			—Sabía que llevaba tiempo enfermo del corazón —me contó la anciana, retomando la charla—. Con lo rápido que ha llegado el calor este año, no me extraña que no haya podido soportarlo. Esta noche es la vigilia y mañana lo llevan a incinerar.

			—No me diga.

			Seguía sin tener la menor idea de lo que había pasado, así que me limité a responder por cortesía. Por raro que pareciera, no había oído que nadie hubiera muerto en el barrio.

			—Iría en persona, pero con la pierna como la tengo… Ya que no puedo estar con la familia en estos momentos tan difíciles, me gustaría hacerles llegar al menos un regalo de condolencia.

			Hasta que lo mencionó, no me había dado cuenta de que tenía el tobillo izquierdo vendado. Claro, por eso había ido renqueando hasta la banqueta.

			—Entiendo —respondí con amabilidad.

			—¿Cree que podría escribir la carta? Es urgente.

			—No se preocupe.

			Dije estas últimas palabras mientras observaba
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