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    Mary Chubb en el patio de la residencia de los arqueólogos en la excavación de Tell el-Amarna

  


  
    Nota al texto
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    Aquí vivió Nefertiti (Nefertiti Lived Here) se publicó por primera vez en 1954 (Geoffrey Bles Ltd., Londres).

  


  
    Introducción
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    La mayoría de los reportajes de arqueología son tan áridos como polvorientos y, lamentablemente, hay pocos que pongan músculo y nervios a los huesos mondos y lirondos. Aquí vivió Nefertiti, de Mary Chubb, es una de las mejores memorias de la vida en las excavaciones arqueológicas: resulta excepcionalmente atractiva y concitará la atención de todo el mundo, desde los aficionados hasta los especialistas. El escenario de su relato, el yacimiento de Tell el-Amarna, ejerce una fascinación infinita en todos los interesados en el campo de la egiptología. Amarna, la efímera capital del «herético» faraón Akenatón y su bellísima esposa Nefertiti, fue también el lugar donde vivió el joven Tutankamón y se desarrollaron algunos de los acontecimientos más trascendentales de la historia de Egipto.


    Tras haber prohibido el culto del panteón tradicional, el soberano que comenzó su reinado como Amenhotep IV se cambió el nombre poco después por el de Akenatón, «el espíritu de Atón», y promulgó una religión nueva y monoteísta con Atón como único dios, presentándose a sí mismo como la única representación de la divinidad en la Tierra. Tell el-Amarna, a trescientos kilómetros al norte de la Tebaida egipcia, fue el emplazamiento elegido para la nueva capital: Aketatón, «el horizonte de Atón». Concebida como una ciudad monumental dedicada al culto de Atón y diseñada conforme a un estilo radicalmente nuevo creado al efecto, la población se levantó en unos terrenos desérticos deshabitados, junto al Nilo, en la remota región del Egipto Medio, en la época de la XVIII dinastía, hacia el 1345 a. C. Los arquitectos de Akenatón se dieron cuenta de que la topografía del lugar podía aprovecharse para realzar el simbolismo del emplazamiento, situando los principales palacios reales y los templos en la zona central de un enorme semicírculo formado por unos escarpados barrancos de piedra caliza.


    El yacimiento arqueológico de Tell el-Amarna cubre una franja de alrededor de doce kilómetros de largo y de unos cinco kilómetros de anchura en su zona central, y es posible que el enclave llegara a contar con más de veinte mil habitantes en su época de esplendor. De todos los yacimientos urbanos que han sobrevivido del antiguo Egipto, este es el que más y mejor se ha estudiado. Se han localizado barrios enteros, de casas grandes y pequeñas, al norte y al sur del núcleo central de la ciudad, junto con viviendas especialmente diseñadas para albergar a los obreros destinados a los proyectos de construcción y residencias para los cuerpos diplomáticos y la burocracia asociada naturalmente a la corte real. En la periferia del emplazamiento, talladas en las escarpaduras sagradas, estaban las tumbas del rey, de su familia y de los cortesanos de confianza. Al parecer, la ciudad solo estuvo habitada unos catorce años, justo hasta la muerte de Akenatón; poco después fue abandonada y el rey niño Tutankamón restauró la vieja religión y devolvió la capitalidad a Tebas. Posteriormente, el «período de Amarna» fue borrado de los libros de la historia oficial y cayó en el olvido.


    Aunque las tumbas fueron descubiertas –y más adelante estudiadas– por los primeros exploradores,1 a la ciudad no se le prestó atención hasta 1887, cuando la mujer de un campesino que andaba cavando en las ruinas de la ciudad descubrió las famosas «tablillas de Tell el-Amarna», unos documentos diplomáticos escritos en arcilla donde se detallaban las relaciones de Egipto con los imperios de Oriente Próximo. Poco después el emplazamiento se convirtió en el centro de una serie de excavaciones arqueológicas: las primeras investigaciones las llevó a cabo el Servicio de Antigüedades Egipcias; luego se hizo cargo del trabajo el gran Flinders Petrie, que entre 1891 y 1892 elaboró el primer registro detallado de los palacios y templos en el centro de la urbe.2


    La Sociedad Alemana de Estudios Orientales (Deutsche Orient-Gesellschaft) empezó a trabajar en el yacimiento en 1907 y se concentró en la tarea de desenterrar cientos de casas diseminadas al norte y al sur del centro de la ciudad.3 La casa más importante fue la del escultor Tutmosis, en cuyo taller se descubrió el famoso busto de caliza policromada de la reina Nefertiti. Los trabajos de los alemanes en el yacimiento concluyeron al dar comienzo la Primera Guerra Mundial y, en 1921, los permisos de excavación se concedieron otra vez a un equipo inglés, al frente del cual estaban T. E. Peet y Leonard Woolley.4


    Los trabajos continuaron en el yacimiento tras la muerte de Peet: primero capitaneados por Henri Frankfort5 y más adelante por John Pendlebury, de 1930 a 1936.6 Si comparamos los informes de Pendlebury con los de las primeras campañas arqueológicas, la organización y la claridad de las que hace gala Mary Chubb en los registros de sus expediciones resultan muy evidentes. De hecho, tanto en los libros de la serie City of Akhenaten como en la expedición del Instituto de Estudios Orientales a Irak, posteriormente, la señorita Chubb contribuyó enormemente a fijar los nuevos modelos de publicación de trabajos arqueológicos.


    Las excavaciones en Amarna se suspendieron con la Segunda Guerra Mundial y con la muerte prematura de Pendlebury, pero se reanudaron en 1976, de nuevo con un equipo de la Sociedad para la Exploración de Egipto de Londres.7 Las excavaciones actuales, dirigidas por Barry J. Kemp, son un modelo de información arqueológica y están aportando muchísimo a nuestro conocimiento del yacimiento y de ese período clave de la historia egipcia.


    Los lectores interesados deben recordar que, además de las memorias de Mary Chubb, el propio J. D. S. Pendlebury escribió un libro muy popular sobre las excavaciones titulado Tell el-Amarna (Londres, 1935), y sir Leonard Woolley resumió sus trabajos en el yacimiento en su autobiográfico Spadework (Londres, 1953).


    PETER LACOVARA


    Boston, 1998
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    La tapa de la caja de embalaje resbaló y cayó ruidosamente al suelo, y, con ella, mi ánimo. Si alguien fuera capaz de decirme que hay un lugar más triste para estar triste que el sótano de una cochambrosa mansión de Bloomsbury en una mañana lluviosa de febrero, no me lo creería.


    Dejando de lado el incómodo borde de la caja en la que me había sentado, aparté la mirada de los rollos de papel polvoriento que me habían dicho que tenía que revisar, y me puse a mirar a la calle por el pequeño y mugriento ventanuco.


    Fuera, la lluvia se derramaba desde una bruma blanquecina, salpicando en las aceras los pies apresurados de personas anónimas que cruzaban por delante de mis ojos; la lluvia empapaba las barandillas; la lluvia, ya lo sabía, conseguiría que la hora del almuerzo me resultara menos liberadora de lo habitual; porque el ambiente normal del restaurantito barato y empañado al que solía ir, con su olor a repollo, queso y pescado, se habría aderezado ese día con una especie de constante aroma a impermeable empapado.


    Ese sótano de Bloomsbury era el cuarto trastero de una docta Sociedad que enviaba expediciones a Egipto para realizar excavaciones, y después publicaba el resultado de esas excavaciones en una serie de publicaciones aburridísimas y solemnes. Las oficinas de la Sociedad y la sala de juntas del comité ejecutivo ocupaban toda la primera planta del edificio, que había sido en su momento un majestuoso caserón victoriano. La oficina daba a la calle, y desde allí se veían los techos de los autobuses, serpenteando entre los árboles, hasta el césped de una plaza londinense y la línea continua de unas casas magníficas del lado oeste. En la parte de atrás estaba la sala de reuniones, muy grande y elegante, a la que se accedía por una puerta doble; en un extremo de la sala había un gran ventanal, y las otras dos paredes estaban cubiertas por las estanterías de una enorme biblioteca y por unos ficheros altos donde se guardaban cientos de fotografías y diapositivas.


    Pero ahí abajo, donde estaba yo, lamentando mi suerte, las sombras de las botas victorianas de los estudiantes y de las criadas que se proyectaban en la vieja y tenebrosa cocina a mis espaldas parecían estar correteando por el fregadero. Allí donde antaño había crepitado el fuego y donde las cocineras se habían afanado para alcanzar la perfección en una comida que posteriormente se iba a subir por una escalera empinada y tortuosa, ahora no había más que hollín, polvo y un melancólico silencio. En los viejos fogones se apilaban cajas de madera llenas de anuarios y publicaciones antiguas de la Sociedad. En la alacena de enfrente, desde donde las bandejas, las salseras y los platos lustrosos habían reflejado la luz de los fogones, ahora no había más que filas y filas de paquetes amontonados, envueltos en papel de estraza, con un dedo de polvo, y con las etiquetas, antaño blancas, casi tan negras como el polvo. Si uno se esforzaba, podía entrever en la parte superior de la estantería: «Oxyrhynchus papyri» (Papiros de Oxirrinco). Y los «Nuevos testimonios de Jesús y fragmentos de un Evangelio perdido» ocupaban ahora el lugar de honor que antaño ocupó una sopera gigante. Los cajones de la alacena, que ya no acogían en su seno paños de té ni abrillantadores de cuberterías –o quizá una nota del lechero, escondida a toda prisa, dirigida a la aprendiz de cocinera, con la propuesta de un encuentro en el Holborn Empire el sábado por la noche–, estaban ahora a reventar de fragmentos de cerámica egipcia, abalorios y fotografías descartadas, piezas sueltas de cámaras fotográficas e instrumentos topográficos, cuadernos y mapas, y todos los cachivaches olvidados de muchas expediciones anteriores.


    Yo había entrado a trabajar en la Sociedad un año antes, con la cabeza llena de garabatos taquigráficos y asombrada por la suerte que había tenido al conseguir un puesto como adjunta a la secretaría. Hasta ese momento, todo el trabajo había recaído en una secretaria, un alma cándida que había accedido al puesto en la época en la que una visita femenina de diez a cuatro era más que suficiente para mantener en orden todo el trabajo de la Sociedad. En aquel momento, los miembros eran pocos; el comité, ceremonioso y de avanzada edad; de vez en cuando se enviaba una expedición formal a Egipto para la campaña invernal; esta regresaba en primavera con muy poca cosa y presentaba los resultados ante la secretaria y el comité. Pero en el período de entreguerras las cosas ya eran muy diferentes. En 1923 se había descubierto la tumba de Tutankamón y nada volvió a ser como antes. Las excavaciones en Egipto, de repente, empezaron a copar las portadas de los periódicos y el número de afiliados a la Sociedad se disparó con nuevas inscripciones de cientos de personas: algunas de ellas, desde luego, se interesaban de verdad por la egiptología por primera vez y su interés seguiría vivo siempre; pero muchos solo eran curiosos, superficialmente fascinados por la emoción pasajera de aquel gran descubrimiento, y sus fantasías solo se alimentaban con la espectacularidad de los objetos relacionados con aquel joven que había muerto hacía más de tres mil años. Todo el mundo estaba familiarizado con las reliquias –ciertamente emocionantes– que aparecían en las revistas ilustradas: los guanteletes, los bastones, los instrumentos de caza.


    Este incremento en el número de socios no duró mucho: poco a poco comenzó a decrecer, a medida que decrecía también la emoción, y los más ingenuos, a los que los ojos les habían hecho chiribitas con las fotografías en color de tanto oro y tantas joyas, empezaron a preguntarse si realmente les valía la pena gastarse las dos guineas que costaba la suscripción anual a una sociedad de eruditos. Con todo, aunque las suscripciones empezaron a menguar, el auge de la egiptología tuvo un efecto colateral en la cantidad de trabajo que se acumuló en la Sociedad, y en una sensación general de desarrollo institucional. El comité aumentó el número de representantes, se rejuveneció y, tal vez, en la sala de juntas se sentaron hombres más enérgicos que instaron a la Sociedad a atreverse con excavaciones de más importancia. A principios de la década de 1930 las suscripciones seguían cayendo, aunque más despacio, pero las expediciones aumentaron y cada vez se necesitaba más dinero. ¿De dónde sacarlo? La secretaria se iba haciendo mayor y, por otro lado, las labores administrativas requerían algo más que un horario de diez a cuatro si se quería dar abasto a todo el trabajo nuevo que se presentaba. Los jóvenes arqueólogos la ponían nerviosa; volvían a Inglaterra y dejaban en la oficina los resultados, los informes y las fotografías, y luego se iban a escribir sus artículos especializados: esperaban que ella, mientras tanto, pusiera en orden todo el trabajo no especializado sin molestarlos con preguntas burocráticas. Poco a poco se hizo evidente que la mujer necesitaba ayuda. Se acordó que, a pesar de la precaria situación financiera de la institución, se contratara a una secretaria adjunta. Y yo conseguí el puesto.


    Cuando me presenté, el primer día de trabajo, creo que ostentaba el récord de desconocimiento de egiptología, por encima de cualquier persona que hubiera cruzado jamás el quicio de aquella ilustrada puerta, con la posible excepción, quizá, de la señora Wilk, con quien me topé aquel mismo día de repente y, en adelante –aunque no tan inesperadamente–, todos los días. Entonces, como siempre, estaba en el suelo a cuatro patas, moviéndose lentamente hacia atrás, tirando del cubo y arrastrando la bayeta de fregar, y acababa de llegar a la puerta de entrada cuando aparecí yo. Y entonces, como siempre, la esquivé con dificultad y le dije: «Siento mucho pisar el suelo que acaba de fregar...»; ella siempre me contestaba: «No pasa nada, bonita». Sin inmutarse.


    Dado que iba a ocupar el puesto de secretaria adjunta, mi ignorancia no tenía la menor importancia. No había la más remota posibilidad de que un miembro novato de la oficina de Londres pudiera ir a Egipto y muy pocas de que el trabajo de oficina suscitara en alguien el deseo de hacerlo. En las paredes de la oficina colgaban algunas acuarelas del Nilo –bonitas, aunque escasamente estimulantes–; las fotografías de las excavaciones eran más numerosas, aunque en muchos casos tan de fotógrafo aficionado, tan vulgares y saturadas –algunas de ellas incluso borrosas y mal reveladas– que podrían haber deprimido a quien rebosara de entusiasmo por el tema... entusiasmo que yo no tenía, desde luego.


    Yo lo único que necesitaba era un empleo: cualquier empleo que me diera para vivir y que me permitiera ir a la escuela de arte por las noches a estudiar escultura. Yo pensaba que, por muy soporífero que fuera un trabajo durante el día, me compensaría si me proporcionaba los medios para que yo pudiera subir todas las noches los cuatro tramos de escaleras de mármol de la Escuela Central de Artes y Oficios de Kingsway y llegar hasta la puerta donde había un cartel que decía: «Escultura y dibujo». Pero estaba equivocada: después de un año en mi erudita Sociedad, y habiendo desdeñado todo lo que podría haber aprendido, me encontraba sentada en el borde de una caja de embalaje, en un sótano asqueroso, consciente de que estaba acabada. No podía seguir así ni un minuto más.


    El núcleo del problema residía en el hecho de que mi encantadora jefa no tenía ni la más ligera idea de cómo aprovecharme. Desde el primer momento en que nos vimos las caras, entre risitas nerviosas, cada una a un lado de la mesa del despacho –ella con el pelo canoso, alta y tímida, y yo una mezcla desigual de ignorancia y desfachatez–, supimos que aquello no funcionaría. Ella estaba sobrecargada de trabajo, y ambas lo sabíamos; pero nunca delegó en mí ninguna tarea que realmente pudiera aliviar su quehacer. Nunca supe si era por algún temor oculto, tal vez completamente inconsciente, a lo que pudiera pasar si me convertía en una buena conocedora del trabajo... o si simplemente pensaba que yo no estaba capacitada. El resultado fue que esta mujer siguió peleándose con un montón cada vez más grande de papeleo administrativo, mientras yo me entretenía en tonterías, perdiendo el tiempo en trabajos que podría haber hecho perfectamente el chupatintas más tonto de una oficina. Yo me había presentado, como mínimo, dispuesta a trabajar de firme y ganarme el sueldo... Me pregunto qué pensarán las mecanógrafas de hoy, que ganan como poco cinco libras a la semana sin que necesariamente sepan deletrear las palabras, de mis tres libras, tres chelines y cero peniques, menos el seguro. Pero lo único que me picaba el orgullo en aquel entonces, por lo que tocaba al sueldo, era que salía de la caja de gastos corrientes.


    La culpa era mía en la medida en que no le pedía precisamente a mi jefa que me diera más trabajo. Si yo hubiera empezado a trabajar con la intención de aprender algo de egiptología, todo podría haber sido diferente. Pero así estaban las cosas: la secretaria no quería, o no podía, encomendarme trabajos de mayor responsabilidad; y mis buenas intenciones del principio se fueron diluyendo poco a poco, mi determinación se desinfló y empecé a hacer mal y con dejadez incluso las tareas de chupatintas, porque estaba inevitable y desesperadamente aburrida.


    Y ahí estaba yo, disfrutando de una mañana fría y lluviosa, en aquel sombrío sótano, preguntándome qué hacer con mi vida. ¿Durante cuánto tiempo más podría aguantar? ¿Debería aguantarlo? ¿Cómo iba a encontrar un trabajo nuevo mientras aún tenía este? ¿Cómo iba a explicar que quería irme...? (Aunque en realidad estaba segura de que esa noticia se recibiría con cierto alivio en el piso de arriba.) Tendría que pensarlo cuando volviera a casa, y no en ese miserable sótano. Me levanté; y el leve susurro de mis compañeros de sótano pareció animarse de nuevo antes de que acabaran desapareciendo entre las sombras. ¿Oí el leve eco de un suspiro cuando se fueron? ¿Sería compasión o una burla de uno de esos maleantes ante una chica que no sabe lo afortunada que es? «¡Venga!: tres libras a la semana, y tu trabajo listo a las cinco», y se escabulleron, con el adiós de una manita que se escondió en una oscuridad fantasmal y el ligero aleteo de un estampado mugriento, hacia las profundidades de la cocina.


    ¿Qué era lo que había bajado a buscar (Dios sabe cuánto tiempo antes)? Me puse en pie y pensé. La caja grande que está en la salita de enfrente. Tenía que buscar en ella un dibujo de una tumba tebana que se necesitaba para una publicación o no sé qué.


    La tapa ya estaba quitada. Saqué rollos y rollos de papel «de bellas artes», sucio y mugriento. La fuerza con la que cada rollo se resistía a mis esfuerzos por desplegarlo daba cuenta de la cantidad de tiempo que llevaban allí sin que nadie los tocara. La mayoría tenía varias hojas juntas, que se caían a cada paso, para mi desesperación. Los llevé todos al fondo de la vieja cocina, encendí la única bombilla eléctrica que había y busqué unos cuantos libros gordos para sujetar los bordes de aquellos rollos quebradizos, crujientes y desesperantes. Después de un buen rato, encontré el dibujo. Era el penúltimo. Enrollé los otros y los volví a meter en la caja. No la había vaciado por completo: había algo duro en el fondo de madera.


    Miré dentro de la caja y retiré el trapo polvoriento que parecía estar envolviendo algo duro, como de piedra. Cuando quité el trapo, pude ver una superficie dura y suave, y más o menos distinguí un motivo gris. Lo desempolvé un poco con el dedo... y me quedé mirándolo. Sentí esa misma encantadora conmoción que se produce cuando de repente encuentras un nido de mirlo. Una aparta las hojas de una vieja hiedra en un bosquecillo umbroso... y nada, salvo unas cuantas hojas de un verde grisáceo y una madera ennegrecida: quizá un poco más abajo; estás segura de que lo has visto huir justo de ahí. Pero ahí sigue sin haber nada. Y entonces levantas una hoja más... y ya lo tienes, con cuatro huevos. Ese azul estival, limpio y sedoso, levemente fosforescente, en el nido oscuro, escondido entre la hojarasca: exactamente ese color increíble era el que brillaba al fondo de la caja. Lo cogí y lo acerqué a la luz; la parte gris no era más que un dedo de polvo, y lo retiré suavemente. Era un trozo de azulejo esmaltado –nada más–, pero en aquel momento depresivo, de vacío y debilidad, aquel objeto disparó un resorte oculto. El fondo era un azul increíble, adorable, de huevo de mirlo, y tenía el esmalte justo solo para darle ese brillo de concha marina. Sobre el azul había tres flores de loto; los esbeltos tallos curvados eran apenas lo suficientemente firmes para sujetar los temblorosos cálices de las flores, que lucían una leve punta lila en sus pétalos de un verde onírico, desplegados en forma de abanico.


    Cuando le di la vuelta, un reguerillo de fina arena amarilla resbaló entre mis dedos, desde las grietas y fisuras de la rugosa superficie del envés. Arena egipcia. Tenía en mis manos algo que apenas nadie había tocado desde que se había encontrado en Egipto muchos años antes, algo que probablemente aún tenía en su superficie no solo las huellas dactilares de su descubridor sino las de su artífice. Todas aquellas fotografías de delicadísima joyería y esculturas que yo había visto muchas veces en el piso de arriba, todas las antigüedades pulidas y limpias, esterilizadas tras los cristales de los museos, no me habían conmovido tanto como aquel pequeño y encantador objeto, sucio y torpemente acabado, que tenía en la mano.


    De repente, solo tuve un deseo: quería saber todo lo que pudiera saberse del lugar en el que se había encontrado aquel azulejo; quién lo había hecho, qué veía cuando levantaba la cabeza mientras hacía su trabajo. Sabía lo suficiente del azulejo para estar más o menos segura de que su lugar de procedencia era Tell el-Amarna, donde en esos momentos estaba trabajando precisamente una de nuestras expediciones. Tell el-Amarna: hasta entonces ese nombre no significaba para mí más que un montón de ruinas en algún sitio de la ribera oriental del Nilo, donde había vivido Tutankamón y, sí, Nefertiti –lo de Nefertiti lo tenía claro– y su extraño marido, el faraón Amenhotep IV, cuyo curioso apodo había sido Akenatón. Solo sabía un par de cosas más: la información entresacada de los informes del director de campo escritos de mala manera y que de tanto en tanto interrumpían nuestra pacífica existencia; los informes venían acompañados de fotografías de casas excavadas que, a ojos de los no iniciados, eran todas iguales, hasta el punto de que parecían tomadas durante una tormenta de arena y reveladas en un plato de sopa.


    Estaban también los informes que habitualmente enviaba, todos juntos y al final del curso, un asistente de campo agobiado, sin cabeza para los números –por decirlo de manera suave– y desesperado por tener que abandonar su verdadero trabajo para llevar las cuentas. El sobre de las cuentas nos lo dejaban sin más en la oficina: un montón de trozos de papel a partir de los cuales nosotras teníamos que deducir y desentrañar la situación económica de la expedición. De vez en cuando había una factura escrita totalmente en árabe –muy bonita, pero incomprensible para nosotras–, y el recibo era la huella dactilar de un pulgar con tinta morada. Más abajo, en el montón de papeles, podíamos encontrarnos una larga lista de nombres egipcios con cierta cantidad de dinero anotada al lado: todo cuidadosamente ordenado pero sin ninguna indicación que nos dijera qué significaba. El pliego final con el balance general habitualmente tenía una columna muy llamativa titulada «Varios e imprevistos», que al final de la campaña se llevaba la mayor parte de los fondos. Conseguir que las cuentas de nuestras expediciones pasaran las auditorías era un momento de sofoco y desesperación, en absoluto aburrido. Por lo demás, en aquel entonces yo no sabía absolutamente nada ni del lugar que Tell el-Amarna ocupaba en la historia de Egipto ni de la importancia de la excavación.


    Miré el azulejo otra vez: las tres flores de loto parecían mecerse con la suave brisa, prestas a abrirse lentamente a un día maravilloso de sol cálido y de un cielo azul intenso. El telón mental que hasta ese momento había separado mi vida de todo lo que había oído y conocido del antiguo Egipto se levantó de repente y sin hacer el menor ruido. Aún me encontraba admirando la belleza estática del azulejo cuando algo, en el fondo de mi conciencia, empezaba a percatarse por vez primera de que el antiguo Egipto era una realidad viva, y supe que, aunque conociera mucho de aquella civilización, nunca estaría realmente más cerca de ella que en ese momento.


    Y en Egipto, en ese momento, había un grupo de hombres trabajando incansablemente; yo misma había ayudado a empaquetar sus equipos en otoño y había considerado con tanta frialdad como incomprensión su entusiasmo por las tareas que iban a acometer en el inminente invierno; estarían trabajando infatigables, empujados por una compulsión, de una u otra índole, que ahora comprendía perfectamente. No creo que ninguno de ellos hubiera dicho: «Vi una cosa preciosa hecha por los antiguos egipcios y fue suficiente para decidirme por mi profesión». Pero algo, una casualidad tal vez, en algún momento, había hecho vibrar la misma fibra interior y no había tenido más remedio que viajar atrás, en el tiempo y en el espacio, y buscar pacientemente la verdad.


    Volví a dejar el azulejo en la caja, apagué la bombilla y subí las escaleras. El tragaluz de la puerta principal dejaba ver un cielo más oscuro que cuando había bajado, y estaba cayendo aguanieve. Pero, para mí, el día había perdido todo su aire sombrío; subí corriendo el tramo de escaleras alfombradas hasta la oficina y le entregué el dibujo a la secretaria. Con su amabilidad habitual, me dijo:


    –Has tardado un buen rato, pero supongo que sería difícil de encontrar. Mira lo que acaba de llegar con el correo.


    Era el último informe de Tell el-Amarna. Me dijo que me sentara de inmediato y lo pasara a limpio, mecanografiado, para que nadie, aparte de nosotras, tuviera dificultades para descifrarlo. Como era habitual, el informe mecanografiado del director del yacimiento tenía toda la pinta de haber sido redactado mientras iba campo a través cabalgando en un camello. Era largo y costó descifrarlo: comenzaba con una descripción de la excavación de varias casas. Luego venía una lista de objetos. El primero era una gargantilla, y la descripción empezaba así:


    Gargantilla decerámicca7/8, consis tenteen “2piezas POLicromadas en fomra de ?xxx flowres de loto.


    Fui resolviendo el jeroglífico poco a poco y, al final, pude mecanografiar la siguiente información reveladora sobre los nuevos hallazgos. Había seis tipos de piezas cerámicas, a saber:


    Una serie de pequeñas flores de acanto, en azul y verde.


    Una serie de pétalos de amapola.


    Una serie de racimos de uva en azul.


    Una serie de pétalos de flores blancas con base amarilla, y «acantos largos», azules con tallo verde.


    Una serie de dátiles: dos rojos, uno verde, dos azules, uno verde, dos rojos, etcétera.


    Una serie de pétalos de loto con puntas azules.


    Pétalos de loto con puntas azules... Dejé de mecanografiar y miré a la secretaria. La oficina estaba muy tranquila. Inspiré profundamente.


    –Un director de campo no debería perder el tiempo redactando estos informes.


    –Ni llevando las cuentas –contestó–. Mira esto.


    Me enseñó una hoja arrancada de un diario con unas cuentas torcidas escritas con lápiz. Las dos nos echamos a reír.


    –¿No estaría bien –dije– que hubiera un miembro en cada excavación que se dedicara únicamente a este tipo de trabajo... todo el trabajo administrativo que obviamente tiene que hacerse en una excavación, pero que es una completa pérdida de tiempo para los egiptólogos, que tienen que interrumpir su trabajo y ponerse a esto?


    
      [image: ] 

      INFORMES DEL TRABAJO DE CAMPO

    


    –Y facilitaría mucho las cosas aquí, además... –dijo la secretaria, observando con desesperación un larguísimo extracto en árabe, que sostenía al revés–. Pero no hay dinero para contratar a nadie más.


    –Podrían enviar a alguien que ya estuviera contratado.


    Entonces levantó la cabeza y me miró.


    –¿Enviar a alguien que ya esté...? ¿Qué quieres decir?


    –Solo se me ocurrió pensar que... supongo yo... alguien... que fuera con la expedición a Tell el-Amarna; esa persona... podría proporcionarnos todos los detalles que necesitamos aquí en la oficina: informes, cuentas, archivo fotográfico, ficheros de objetos... todo, ya ordenado, y aún mejor, conociendo la excavación de primera mano. Se ahorraría un montón de tiempo allí y un montón de tiempo también aquí. Todo el mundo saldría ganando.


    Pude ver una mirada peculiar en sus ojos, como la de quien apenas se atreve a creer que está a punto de ver la luz. Por una vez, parece que había dicho algo sensato. Allí tenía la oportunidad –pude leerle el pensamiento–, una remota posibilidad, pero una posibilidad, de recobrar su adorada soledad la mayor parte del tiempo, y, además, de reducir parte del trabajo en el origen mismo de sus quebraderos de cabeza.


    –Sería interesante saber qué pensaría el comité de dirección –murmuró.

  


  
    Capítulo II
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    El comité de dirección se lo estuvo pensando hasta octubre. Y entonces, de repente, decidió que era una buena idea. Iba a enviarse una nueva expedición a Tell el-Amarna en noviembre y yo me enrolé como secretaria del director de campo. Qué bonito suena: evoca la visión hollywoodiense de una esbelta figura vestida de lino blanco, con todos los destellos del mundo reflejándose en el pelo, mecanografiando tranquilamente en una apacible oficina, mientras un grupo de egiptólogos bronceados y sudorosos se pelean con el polvo y el calor.


    Pero esta no es una historia de Hollywood. Es una historia real, donde una secretaria –ni esbelta ni sofisticada– se gana a pulso su ración de polvo y calor, y podría haberse echado a temblar si hubiera vislumbrado que sus obligaciones iban a mezclarse –en los escasos momentos libres que podían surgir o no a lo largo del día– con otras tareas inesperadas, entre ellas, labores de escayolista, química, enfermera, delineante, pintora, arqueóloga, restauradora, carpintera y, sobre todo, ¡diplomática!


    Pero de todo esto yo no tenía ni idea y aquel día lluvioso de octubre, cuando me dijeron que iba a partir con la expedición a Tell el-Amarna al mes siguiente, semejantes inconvenientes no me preocupaban lo más mínimo.


    Semanas después, mis sentimientos eran sorprendentemente contradictorios y lo fueron también aquel día que cerré la puerta de la oficina, mucho más tarde de lo habitual, y me encaminé al sur de la ciudad, hacia la Escuela de Artes y Oficios. Hacía ya muchos meses que aquel intenso deseo de irme a toda costa a Egipto ya se había difuminado –da igual por qué–; solo siguió siendo un deseo muy real mientras su cumplimiento me resultaba imposible. Ahora que de repente se había convertido en realidad y era un hecho que formaba parte del equipo de la expedición, la vertiente práctica de la vida empezó a revelarse amenazadoramente. Para empezar, yo no conocía a nadie del equipo, porque iba a designarse a un nuevo director de campo, que estaba en ese momento reclutando nuevo personal. El director de campo del año anterior, y su arquitecto, a los cuales conocía muy bien, habían dimitido aquel verano y se habían ido a trabajar con una expedición estadounidense en Irak. Esto significaba que yo empezaría a trabajar en un lugar remoto de Egipto con un grupo mínimo de personas –seis, como mucho, seguramente– cuyas caras no había visto en mi vida, por no hablar de los cerebros que había tras esas caras. «Pero, bueno, tampoco tiene por qué ser un inconveniente», pensaba mientras iba dando patadas a las quebradizas hojas de los árboles que ya inundaban las aceras. Me gusta la gente y casi me gusta más la sensación de conocer a gente nueva cuando salen a la superficie
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