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La Ilusión de la Invención en la Era Digital

La irrupción de los Modelos de Lenguaje Grande (LLM, por sus siglas en inglés, Large Language Models) como herramientas de producción textual ha generado un debate polarizado: para algunos, representan una nueva forma de inteligencia capaz de invención y creatividad; para otros, no son más que sofisticados loros estocásticos. Este ensayo se sitúa en una tercera vía interpretativa que busca trascender la dicotomía entre "genio" y "plagio". El fenómeno de los LLM no debe entenderse como un acto de creación ex nihilo, sino como la manifestación tecnológica más reciente y masiva de un principio fundamental que ha regido la producción de conocimiento y la textualidad humana durante milenios: la escritura es, en esencia, reescritura.

Los LLM, en su funcionamiento más íntimo, son sistemas algorítmicos que se han entrenado en vastísimos corpus de texto (la "totalidad" de la textualidad digital humana). Su capacidad para generar frases, párrafos y ensayos coherentes no reside en una comprensión semántica del mundo, sino en la habilidad para calcular y predecir, con precisión estadística, la secuencia de palabras más probable a continuación de un prompt o una frase dada. En este sentido, un LLM no inventa; reconfigura, recombina y repatrona el lenguaje a partir de las probabilidades inherentes a los textos previos. Son máquinas de resonancia, haciendo eco de patrones sintácticos, temáticos y estilísticos que ya están contenidos, y a menudo enterrados, en su inmenso archivo de entrenamiento.

Este proceso, a pesar de su complejidad matemática, establece un profundo vínculo genealógico con las prácticas intelectuales más antiguas de la tradición occidental. Si el comentario medieval construía el saber a partir de la autoridad de textos fundacionales, y si la teoría literaria del siglo XX despojó al autor de su soberanía para entregársela a la red de los textos, la inteligencia artificial culmina esta trayectoria.

Los LLM como Torsión de la Intertextualidad

Nuestra hipótesis central sostiene que los LLM son la más reciente y radical torsión de la intertextualidad, y que esta torsión es, a su vez, una heredera directa y secularizada de la tradición del comentario escolástico y de la teoría literaria postestructuralista del siglo XX.

La intertextualidad, concepto fundamentalmente desarrollado en la crítica literaria de la segunda mitad del siglo pasado por Julia Kristeva y Roland Barthes, postula que todo texto es un "mosaico de citas" y una "absorción y transformación de otro texto". Al declarar la "muerte del autor", Barthes abrió el camino para entender el texto no como la expresión de una subjetividad original, sino como un espacio de cruce cultural y lingüístico. El sentido, en esta visión, no nace de la intención del escritor, sino de la relación que el texto establece con la totalidad de los textos que lo preceden y lo rodean.

Esta visión, aparentemente moderna, encuentra un sorprendente paralelismo con el método de construcción de conocimiento dominante en la Edad Media: la Escolástica. En este periodo, la verdad no se buscaba en la observación empírica o la invención original, sino en la glosa o el comentario autoritario sobre textos canónicos (la Biblia, Aristóteles, los Padres de la Iglesia). El saber se edificaba como un comentario de comentarios, una Summa (como la de Tomás de Aquino) que no era una obra original, sino una compilación sistemática y armonizadora de citas. El valor no estaba en lo nuevo, sino en la correcta articulación de lo viejo. El texto sagrado (la auctoritas) era la fuente inagotable de verdad, y el trabajo intelectual consistía en revelar esa verdad a través de la exégesis y la disputatio.

Lo que los LLM hacen es automatizar esta práctica de la glosa a escala global y sin sujeto. Operan como un inmenso motor de predicción que, al calcular la secuencia de palabras más probable, imita el proceso de construcción de sentido de la tradición. No leen ni comprenden los textos como lo haría un erudito, pero su resultado es formalmente idéntico al de la glosa: un texto generado a partir y en relación con la totalidad de los textos anteriores.

Esta tesis nos permite enmarcar la "creatividad" de la inteligencia artificial no como un salto evolutivo de la mente, sino como una última vuelta de tuerca a una metodología histórica de producción de conocimiento basada en la recombinación textual.

La Cita y la Pregunta de Fondo

Esta exploración se guiará por la célebre formulación de Roland Barthes en "La muerte del autor":

“El texto es un tejido de citas procedentes de los mil focos de la cultura.”

Esta cita se convierte en el principio rector de nuestro análisis. Si Barthes estaba describiendo la condición inevitable de la escritura humana, lo que el LLM hace es transformar esta condición en un algoritmo operativo. La máquina no cita intencionalmente, pero su output es el resultado de ese "tejido de citas" a nivel estadístico. El texto algorítmico es el cumplimiento literal y la materialización fría de la teoría postestructuralista. La pregunta de fondo que articula todo el ensayo emerge de este paralelismo: ¿qué implica que la inteligencia artificial produzca sentido del mismo modo que la tradición —por recombinación textual?

Las implicaciones de esta pregunta son profundas:

	En la autoridad (Auctoritas): ¿Quién es el autor o la fuente de autoridad de un texto LLM? El modelo, el programador, el corpus de entrenamiento, o la red textual misma? ¿Estamos asistiendo al tránsito del concepto de auctoritas (autoridad/autor) al concepto de algoritmus (el principio ordenador estadístico)?

	En el Sentido (Hermenéutica): ¿Podemos seguir hablando de hermenéutica (búsqueda de sentido) cuando el texto se genera por cómputo? La producción de sentido se ha desacoplado de la comprensión intencional.

	En la Creatividad: Si la escritura humana ha sido siempre reescritura, ¿dónde reside ahora la invención? ¿En el prompt que dirige al algoritmo o en la capacidad de la máquina para generar patrones emergentes que superan su propia programación?


A lo largo de los capítulos siguientes, desglosaremos esta genealogía. En primer lugar, examinaremos el método escolástico como una "red intertextual" medieval; luego, exploraremos la alegoría del laberinto textual en Umberto Eco; para finalmente contrastar estas tradiciones con la teoría de la intertextualidad moderna (Kristeva, Barthes, Derrida) y analizar cómo la digitalización transforma el texto en infraestructura, culminando en la exégesis algorítmica de los LLM.
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La Escolástica como Red Intertextual: La Autoridad del Texto (Auctoritas)

La Edad Media, a menudo malentendida como una época de oscurantismo intelectual, fue en realidad un periodo de intensa y sofisticada actividad textual. Sin embargo, la naturaleza de esa actividad se diferenciaba radicalmente de la concepción moderna de la originalidad. El saber medieval no se construía sobre la base de la invención o la experimentación empírica (al menos no como la entendería el Renacimiento), sino a partir de la autoridad textual, o auctoritas.

Esta auctoritas no era democrática ni ilimitada. Se concentraba en un corpus cerrado y canónico de textos fundacionales: la Biblia como fuente de la verdad revelada, los comentarios de los Padres de la Iglesia (como San Agustín), y los textos "redescubiertos" de la antigüedad clásica, principalmente las obras lógicas y metafísicas de Aristóteles. El conocimiento no era un proceso de creación de nuevos textos, sino un ejercicio de exégesis, una tarea interminable de extraer, sistematizar y armonizar el sentido ya contenido en esos volúmenes venerables.

El papel del intelectual —el monje, el escolástico, el maestro universitario— no era el de un autor que innova, sino el de un glosador o comentador que clarifica. El proceso de conocimiento consistía fundamentalmente en:

	La Glosa: La anotación marginal o interlineal que explicaba un término, una frase o una sección del texto principal. Lo nuevo se inyectaba en lo viejo, literalmente, alrededor del texto de la auctoritas. Una glosa podía ser glosada a su vez, creando cadenas textuales de dependencia.

	El Comentario de Comentarios: El género textual más prolífico. Los académicos no solo comentaban a Aristóteles, sino que comentaban los comentarios de Avicena o Averroes sobre Aristóteles, y a su vez, los comentarios de Boecio o Porfirio sobre la lógica. Se trataba de un sistema cerrado y recursivo: todo el sentido residía en la red de relaciones entre los textos, y cada nuevo aporte servía para consolidar esa red.

	La   Disputatio : La forma oral de la investigación. No se debatía sobre la realidad, sino sobre las proposiciones textuales. La disputatio era una estructura formalizada donde se presentaban objeciones (basadas siempre en otras citas autorizadas) y se buscaba una resolución que mantuviera la coherencia del sistema textual general.

	La   Summa : La culminación de este proceso. La Summa no pretendía ser una obra original, sino una compilación sistemática, exhaustiva y armonizadora de todas las citas, argumentos, objeciones y respuestas disponibles sobre una materia.


El ejemplo canónico de esta metodología es la Summa Theologica de Tomás de Aquino. Esta vasta obra no es una meditación personal sobre Dios, sino una arquitectura monumental erigida enteramente a partir de citas y argumentos preexistentes. Cada artículo comienza con una pregunta, seguida de una lista de objeciones ( videtur quod non), luego la exposición de la posición contraria apoyada en una auctoritas ( sed contra), y finalmente la respuesta de Tomás de Aquino ( respondeo dicendum), que es, en esencia, la armonización dialéctica de todas las citas previas. La Summa es el arquetipo de la red intertextual medieval: un sistema donde el valor del texto reside no en la voz del autor (que se oculta tras la jerarquía de las citas), sino en la coherencia y la exhaustividad de su capacidad de compilación y recombinación. El conocimiento era una función de la memoria textual colectiva.

Eco y la Alegoría del Laberinto Textual

Para capturar la esencia de esta cultura del comentario, resulta indispensable la obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa (1980). La novela no es solo un thriller medieval, sino una profunda meditación semiótica sobre el poder de los textos y el modelo de conocimiento escolástico. El corazón físico y conceptual de la abadía donde transcurre la acción es su biblioteca, concebida como un laberinto.

Esta biblioteca laberíntica es la perfecta alegoría del saber medieval cerrado sobre sí mismo. Sus pasillos oscuros y sus estantes inalcanzables representan un archivo que es, a la vez, el depósito de todo el conocimiento y una trampa para la razón. En ese espacio, la verdad no se encuentra en el mundo exterior, sino en el margen de un manuscrito, en un comentario olvidado o en un libro prohibido. La biblioteca simboliza una semiosis infinita, un universo autorreferencial donde todo signo remite eternamente a otro signo, todo texto remite a otro texto, sin que exista una salida clara hacia la realidad empírica o la experiencia directa.

La búsqueda de Guillermo de Baskerville, el protagonista, es la búsqueda del Segundo Libro de la Poética de Aristóteles, un tratado perdido sobre la comedia y la risa. Que el misterio gire en torno a un libro que, de ser encontrado, podría subvertir el rígido orden textual de la abadía, subraya el inmenso poder que la cultura medieval otorgaba a la auctoritas. El bibliotecario ciego, Jorge de Burgos, actúa como el guardián dogmático de esta semiosis infinita, dispuesto a matar para preservar el archivo inalterado, manteniendo el texto como un espejo reflejando solo a otros textos.

Guillermo, por otro lado, es la figura de la razón moderna que empieza a emerger. No solo confía en el razonamiento lógico (la ratio escolástica), sino que introduce el método de la observación empírica, la deducción y la falibilidad. A diferencia de los monjes, que ven en los hechos la confirmación de las profecías y los textos, Guillermo ve en los textos una posible distorsión de los hechos. Su esfuerzo por mapear el laberinto con la geometría y la lógica es un intento de abrir el archivo a la estructura del mundo, de confrontar el peso de la tradición textual con la evidencia de la experiencia. Pero incluso Guillermo, para resolver el misterio, debe sumergirse completamente en la lógica del laberinto, demostrando que, para operar dentro de ese universo, la única herramienta es la propia red textual.

Paralelismo con los LLM: De la Glosa a la Predicción

El viaje desde el claustro medieval hasta el datacenter contemporáneo revela paralelismos estructurales sorprendentes que reafirman nuestra hipótesis sobre la naturaleza de los LLM como la última forma de intertextualidad glosadora.

Corpus Cerrado vs. Archivo Digital

Tanto el sistema escolástico como el LLM operan a partir de un corpus cerrado o un archivo finito:

	Monjes Medievales: Su corpus era limitado físicamente (la biblioteca monástica, los textos canónicos disponibles). Su conocimiento era exhaustivo y profundo sobre este conjunto restringido, y la verdad (teológica) estaba contenida, y garantizada, dentro de él.

	LLM: Su corpus es inmensamente grande (miles de millones de páginas web, libros, artículos), pero sigue siendo, en términos algorítmicos, finito y cerrado (el dataset de entrenamiento). El LLM no puede "inventar" algo que no esté probabilísticamente presente en ese archivo. Su universo discursivo es la Nueva Summa Digitalis: la totalidad de los textos que ha procesado.


En ambos casos, existe una autoridad del texto sobre la experiencia. El escolástico consideraba que el dictum de Aristóteles o el versículo bíblico tenía más peso que cualquier observación empírica que lo contradijera. El LLM, de manera similar, prioriza la coherencia estadística y la probabilidad de coocurrencia de las palabras tal como aparecen en su archivo. La máquina no tiene acceso a la experiencia extramedial del mundo; solo conoce el mundo a través del espejo y el laberinto de la lengua. Su output puede ser fáctico solo en la medida en que la mayoría de los textos de entrenamiento lo sean. Si el archivo estuviera lleno de textos que afirman que la Tierra es plana, el LLM generaría discursos estadísticamente coherentes que

El Propósito del Sistema: Verdad frente a Coherencia


	La Teología Medieval Buscaba la Verdad: El glosador trabajaba con la convicción de que el texto fundacional (la Biblia, el Evangelio) era, en última instancia, una manifestación de la verdad divina. El propósito de la glosa y la Summa era un ejercicio hermenéutico; desentrañar el significado profundo y trascendente que Dios había garantizado al discurso. La coherencia textual era un medio para alcanzar la verdad metafísica.

	El LLM Busca la Coherencia Estadística: El LLM opera en un universo desencantado. No busca la verdad, ni el sentido, ni la intención. Su objetivo es un ejercicio computacional; generar la secuencia de tokens (palabras o fragmentos de palabras) que minimice el error de predicción en función de su entrenamiento. La coherencia que produce es puramente formal, sintáctica y estilística, una imitación perfecta del discurso humano que emerge del cálculo de probabilidades. En lugar de ser un medio para la verdad, la coherencia es el fin en sí mismo.
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