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Préface


« En découvrant Los Angeles pour la première fois, j’ai constaté que personne n’en avait donné une juste image en peinture. »
David HOCKNEY.


Que s’est-il passé au XIXe siècle pour que, dans certains pays, tant de gens aient connu (pour la première fois dans l’histoire) des augmentations salariales sans limite, une explosion de l’emploi au sein de l’économie de marché et une satisfaction au travail quasi générale ? Que s’est-il passé pour que nombre de ces pays (aujourd’hui la totalité d’entre eux, semble-t-il) aient vu tous ces avantages disparaître au XXe siècle ? Nous tenterons ici de comprendre comment cette prospérité inédite a pu être atteinte, et pourquoi elle a disparu.
La prospérité des nations fera ici l’objet d’une nouvelle définition et sera abordée sous un nouvel angle. La prospérité repose sur l’épanouissement de l’individu, c’est-à-dire sur l’investissement et le développement personnels, le goût du défi et l’affirmation de soi. Percevoir un revenu peut contribuer à cet épanouissement, mais n’est pas en soi un épanouissement ! L’épanouissement d’une personne est le fruit d’une rencontre avec la nouveauté : nouvelles situations, nouveaux problèmes, nouvelles intuitions, nouvelles idées à développer et à partager. De même, la prospérité à l’échelle nationale, c’est-à-dire l’épanouissement des masses, procède d’une large participation des individus aux processus de l’innovation : la conception, le développement et la diffusion de nouveaux procédés et de nouveaux produits, c’est-à-dire l’innovation endogène au niveau le plus local. Ce dynamisme peut être réduit ou affaibli par des institutions mal conçues, elles-mêmes produites par une compréhension imparfaite de la situation ou par des objectifs concurrents. Mais il ne peut en aucun cas être produit par les seules institutions. Un dynamisme à grande échelle doit se nourrir de certaines valeurs sans se laisser trop diluer par d’autres.
Tout peuple doit absolument savoir reconnaître que sa prospérité dépend de l’ampleur et de la profondeur de ses activités innovantes. Tout pays qui ignore la source de sa prospérité risque de prendre des mesures qui ne feront qu’épuiser son dynamisme. À en juger par les données disponibles, les États-Unis ne présentent pas aujourd’hui le taux d’innovation et de satisfaction au travail dont ils ont bénéficié jusque dans les années 1970. Les Américains sont en droit d’exiger que l’on ne gâche pas leurs perspectives de prospérité ou de réalisation de soi, pour citer John Rawls. Au siècle dernier, divers gouvernements ont tenté de redonner un emploi à ceux qui en étaient privés, afin qu’ils puissent à nouveau prospérer. Aujourd’hui, la tâche est plus ardue : il s’agit de renverser la perte de prospérité chez ceux qui bénéficient d’un emploi. Il faudra pour cela que surgissent des initiatives, en matière de législation et de contrôle, qui n’ont rien à voir avec une stimulation de l’« offre » ou de la « demande ». Ces initiatives devront se fonder sur une juste appréhension des mécanismes et des attitudes qui favorisent une véritable innovation. Or tout cela est à la portée de nos gouvernements ; certains ont déjà stimulé l’innovation il y a deux cents ans de cela. Le présent ouvrage a d’abord été conçu dans cette optique : nous ignorons trop souvent les mécanismes de la prospérité, et cette ignorance était à mes yeux le seul véritable problème.
Par la suite, j’ai commencé à percevoir un autre type de problème, sous la forme d’une résistance aux valeurs modernes et à la vie moderne. Les valeurs qui entretenaient notre prospérité ont dû affronter d’autres valeurs qui entravaient et limitaient notre épanouissement. La prospérité leur paye encore un lourd tribut. Certains conçoivent un modèle de vie idéale, et déduisent de ce modèle quelle société et quelle économie il convient de mettre en place. Certains prônent aux États-Unis des objectifs que l’on poursuit en Europe depuis longtemps déjà, comme une protection sociale accrue, la paix sociale ou diverses initiatives citoyennes servant l’intérêt général. Telles sont les valeurs qui ont conduit une bonne partie de l’Europe à envisager l’État selon une approche traditionnelle, médiévale et corporatiste. Certains souhaitent que l’on prête plus d’attention aux valeurs de la communauté et de la famille. Beaucoup ignorent à quel point la vie moderne était agréable quand elle était synonyme d’épanouissement. Aux États-Unis comme en Europe, nous avons tout simplement oublié à quoi pouvait ressembler l’épanouissement de toute une population. Des pays qui ont connu une société brillante il y a un siècle, comme la France des années 1920, ou même un demi-siècle, comme les États-Unis du début des années 1960, ont tout oublié de cette prospérité largement partagée. De plus en plus, les processus qui président à l’innovation dans un pays (chamboulement de la création, frénésie du développement, douleur du renoncement quand telle nouveauté ne prend pas) sont perçus comme une souffrance que des sociétés matérialistes et arrivistes acceptaient d’endurer pour accroître leur revenu national et leur puissance nationale, mais que nous n’avons nullement l’intention d’endurer à présent. Le changement, la difficulté, la passion de l’originalité, la découverte, le besoin de sortir du lot : ces divers processus, naguère l’étoffe même de l’épanouissement des masses, ne sont plus considérés comme tels aujourd’hui.
Ce livre expose en détail ce que m’inspire une telle évolution. Il rend hommage à un épanouissement qui constitue le trésor humaniste de l’ère moderne. Et il invite à restaurer ce que nous avons perdu, et à ne pas rejeter sans réfléchir les valeurs modernes qui ont inspiré la prospérité à grande échelle des sociétés modernes.
Je commencerai par rappeler l’histoire de la prospérité en Occident, en montrant où et comment elle a d’abord été atteinte, avant que les pays concernés, les uns après les autres et à divers degrés, finissent par la perdre. Après tout, notre compréhension du présent repose en grande partie sur nos efforts pour recoller les morceaux du passé. Je serai également amené, toutefois, à comparer plusieurs pays au regard de leur situation actuelle.
La prospérité qui a explosé au XIXe siècle, enflammant l’imagination et améliorant la vie professionnelle de millions de gens, est au cœur de mon récit. Un épanouissement à grande échelle, suscité par un monde du travail attirant et inspirant, s’est répandu en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et par la suite en Allemagne et en France. L’émancipation progressive des femmes dans ces pays et, aux États-Unis, l’abolition de l’esclavage ont encore élargi l’assise de cet épanouissement. La création de nouveaux procédés et de nouveaux produits, qui en fait partie intégrante, constitue également la part essentielle de la croissance économique qui a accompagné cet épanouissement. Celui-ci a fini par s’atténuer au XXe siècle, et la croissance a disparu avec lui.
Dans le récit que je propose ici, la période de prospérité qui commence dès les années 1820 (en Grande-Bretagne) et se poursuit jusqu’aux années 1960 (aux États-Unis) est le fruit d’une innovation endogène généralisée, autrement dit de l’adoption de nouveaux procédés ou de nouveaux biens produits par des idées endogènes ayant leur source dans l’économie nationale elle-même. D’une manière ou d’une autre, les économies de ces pays pionniers ont créé un fort dynamisme, c’est-à-dire l’envie et la capacité d’innover au plan local. Ces économies, je les nomme modernes. D’autres ont prospéré dans le sillage de ces économies modernes. Je m’écarte ici de la description classique que font Arthur Spiethoff et Joseph Schumpeter d’entrepreneurs s’empressant de réaliser les innovations « évidentes » que leur suggéraient les découvertes « des scientifiques et des navigateurs ». Les économies que je nomme modernes ne sont pas les vieilles économies marchandes, mais quelque chose d’entièrement nouveau.
Pour bien comprendre les économies modernes, il faut avoir présent à l’esprit que les idées originales naissent de la créativité et se fondent sur la singularité du savoir, de l’information et de l’imagination de chacun. Les économies modernes sont le fruit des idées nouvelles exposées par les divers acteurs du monde des affaires, le plus souvent méconnus : concepteurs, entrepreneurs, financiers, négociants et utilisateurs précurseurs. Or la créativité et l’incertitude qui s’y attache n’ont été perçues qu’à travers une vitre teintée, dans les années 1920 et 1930, par des penseurs qui sont les premiers économistes modernes : Frank Knight, John Maynard Keynes et Friedrich Hayek.
Une bonne part de ce livre est consacrée à l’expérience humaine observable dans le processus d’innovation et dans l’épanouissement qui en résulte. Les avantages de l’innovation pour l’homme (stimulation de l’esprit, problèmes à résoudre, surgissement d’intuitions nouvelles, entre autres) sont essentiels au bon fonctionnement d’une économie moderne. Vivre et travailler dans ce type d’économie est une expérience enrichissante dont j’ai voulu donner ici une idée. En examinant ce vaste champ, j’ai constaté avec une certaine satisfaction que personne n’avait encore décrit ce qu’ont pu ressentir les personnes vivant dans une économie moderne.
Pour cerner le phénomène que je nomme dynamisme, je tiens compte du fait que celui-ci repose sur une myriade de libertés économiques, libertés que nous devons à notre démocratie occidentale. Il en va de même des nombreuses institutions mises en place pour répondre aux besoins du commerce. Mais l’avènement progressif de la modernité économique exigeait autre chose que l’existence et l’application de droits juridiques, autre chose que des institutions commerciales et financières. Dans ma définition du dynamisme, je ne conteste pas que la science a joué un rôle prépondérant ; mais on verra que je ne fais pas reposer la prospérité sur la science. Selon moi, les comportements et les croyances sont la source même du dynamisme des économies modernes. Ce qui stimule l’innovation endogène dans un pays, c’est une culture consistant à protéger et à inspirer l’individualisme, l’imagination, la compréhension et l’affirmation de soi.
Pour que l’économie d’un pays devienne majoritairement moderne, selon moi, il faut qu’elle ne se contente pas de produire des biens et des services déjà connus et spécifiques ; il faut qu’elle sache rêver de choses absolument nouvelles et qu’elle parvienne à concevoir la manière de produire des biens et des services dont la production était jusqu’alors impraticable, voire inconcevable. Quand une économie se voit dépouillée de sa modernité, que celle-ci soit restreinte par des institutions et des normes ou combattue par des adversaires, alors le flux des idées s’y amenuise. Qu’on la tire vers la modernité ou vers la tradition, l’économie exerce une influence profonde sur la texture de la vie professionnelle.
L’histoire de l’Occident que j’expose ici a donc pour moteur un antagonisme fondamental. Non pas entre socialisme et capitalisme, puisque la propriété privée en Europe a atteint le niveau américain depuis des décennies. Pas non plus entre catholicisme et protestantisme. Non : l’antagonisme fondamental dont je parle ici oppose les valeurs modernes aux valeurs traditionnelles ou conservatrices. Depuis l’humanisme de la Renaissance jusqu’aux philosophies existentielles en passant par les Lumières, une forme d’évolution culturelle a amassé un nouvel ensemble de valeurs modernes : expression de la créativité, goût de l’exploration pour elle-même, intérêt pour le développement personnel en tant que tel. Ces valeurs ont inspiré l’avènement de sociétés modernes en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Au XVIIIe siècle, elles ont nourri la démocratie moderne, comme on sait, et au XIXe siècle elles ont donné naissance à des économies modernes. Celles-ci ont donc été les premières économies du dynamisme. La même évolution culturelle a fait profiter l’Europe continentale de sociétés modernes, en tout cas assez modernes pour la démocratie. Mais les bouleversements sociaux entraînés par les économies modernes émergentes de ces pays représentaient une menace pour les traditions. Or les valeurs traditionnelles (considérer que la communauté et l’État passent avant l’individu, par exemple, ou que la protection contre la régression passe avant la volonté de progresser) étaient si puissantes dans ces pays que, en général, peu d’économies modernes ont pu s’y installer durablement. Chaque fois que ces sociétés ont fait de véritables percées, ou risqué de le faire, elles ont été reprises en main par l’État (dans l’entre-deux-guerres) ou entravées par diverses restrictions (dans l’après-guerre).
De nombreux auteurs signalent qu’ils ont dû, non sans mal, se défaire de la doxa qui prévaut autour de ces questions. Pour pouvoir parler de l’économie moderne, de sa création et de sa valeur, j’ai dû écarter moi-même une multitude de descriptions embrouillées et de théories inapplicables. Parmi elles, il y avait d’abord l’énoncé classique de Schumpeter (l’innovation se nourrit seulement de découvertes exogènes) et son corollaire néoschumpétérien : on ne peut accroître l’innovation qu’en stimulant la recherche scientifique. Ces deux points de vue reposent sur une conclusion tacite : une société moderne peut se passer d’une économie moderne. (Du reste, Schumpeter prédisait à l’époque le triomphe du socialisme.) Il y avait aussi la théorie d’Adam Smith selon laquelle le « bien-être » des individus procède uniquement de la consommation et du loisir, ce qui revient à dire que la vie professionnelle vise ce double objectif et non l’expérience elle-même. Il y avait encore la doctrine keynésienne de l’État-providence, qui présente les défaillances et les fluctuations comme les deux maux modernes à combattre, les défis et les prises de risque qui en sont la cause n’ayant aucune valeur en soi. Il y avait la conception néo-néoclassique, celle qui prévaut aujourd’hui dans les écoles de commerce, selon laquelle les affaires reposent avant tout sur une évaluation des risques et un contrôle des coûts, et non sur l’ambiguïté, l’incertitude, l’exploration et la vision stratégique. Il y avait enfin l’idée panglossienne selon laquelle les institutions d’un pays n’entrent pas en ligne de compte, puisque l’évolution de la société produit elle-même les institutions les plus utiles et que chaque pays possède la culture qui lui convient le mieux. Si les conclusions du présent ouvrage sont tant soit peu fondées, on verra que ces idées issues d’époques révolues sont aussi erronées que pernicieuses.
 
Je consacre de nombreuses pages de ce livre à des descriptions admiratives de l’expérience que l’économie moderne offre à ses participants. Elle constitue, au fond, le miracle de l’ère moderne. Mais cet hommage appelle une question : que vaut cette vie moderne, rendue possible par les économies modernes, par rapport à d’autres modes de vie ? Dans mon avant-dernier chapitre, j’avance que l’épanouissement (principal bénéfice de l’économie moderne, selon moi) n’est pas sans rapport avec la « vie bonne », cette idée qui a donné lieu à tant de variations philosophiques. La vie bonne se nourrit de la croissance intellectuelle qui procède d’un échange actif avec le monde, et de la croissance morale qui procède de la création et de l’exploration menées en dépit des incertitudes qui s’y attachent. La vie moderne qu’ont permise les économies modernes illustre à merveille le concept de vie bonne. C’est là un premier argument permettant de légitimer une économie moderne opérationnelle : elle favorise une vie bonne.
On ne saurait toutefois justifier ce type d’économie sans devoir répondre à quelques objections. Une économie structurée dans le but de permettre une vie bonne, fût-ce à l’ensemble de ses participants, ne saurait être considérée comme une économie juste si son processus même entraîne des injustices ou si elle produit des vies bonnes d’une manière jugée injuste. Les moins avantagés de ses participants, voire la totalité d’entre eux, sont voués à souffrir (depuis les travailleurs qui perdent leur emploi jusqu’aux entrepreneurs qui font faillite en passant par les familles qui voient sombrer leur capital) aussitôt que la nouvelle direction prise par une économie moderne s’avère malavisée ou frise l’escroquerie, comme la bulle immobilière des années 2000. Les gouvernements ne parviennent pas à répartir les bénéfices d’une économie moderne, à commencer par la vie bonne, d’une manière qui soit aussi favorable que possible aux moins avantagés. (Mais la faute en revient peut-être au gouvernement plus qu’à l’économie moderne.)
Le dernier chapitre esquisse la description d’une économie qui, tout en étant moderne, serait également juste en ce qu’elle irait aussi loin que possible pour offrir des perspectives de vie bonne à des participants désavantagés par leur milieu ou par leur absence de compétences. Je note qu’une économie moderne en bon état de marche peut être gouvernée dans le respect de certains aspects connus de la justice économique, comme la priorité donnée aux moins favorisés. Si tous souhaitent accéder à une vie bonne, ils accepteront pour l’obtenir de risquer de violentes fluctuations. J’ajoute que, dans la plupart des cas, une économie moderne opérant avec justice est préférable à une économie traditionnelle, s’inspirant des mêmes principes de justice. Mais que se passe-t-il si certains participants soutiennent des valeurs traditionnelles ? Le moment est venu de mettre un terme à cette préface, mais je peux d’ores et déjà affirmer ceci : les citoyens d’un pays qui souhaitent disposer d’une économie qui leur soit propre, fondée sur leurs valeurs traditionalistes, doivent pouvoir le faire. Mais ceux qui aspirent à une vie bonne ont le droit d’être libres de travailler dans le cadre d’une économie moderne, et de ne pas être cantonnés dans une économie traditionaliste, privés de changements, de défis, d’originalité et de découvertes.
Il peut sembler paradoxal qu’un pays puisse admettre – ou même rechercher – de rendre plus efficace un type d’économie dans lequel l’avenir est inconnu et inconnaissable, une économie sujette à de terribles échecs, à des fluctuations et à des abus de grande envergure, une économie dans laquelle les gens peuvent se sentir « oubliés » ou même « terrifiés ». Mais la satisfaction que procure une intuition nouvelle, la ferveur dont s’accompagnent les défis, l’impression d’ouvrir sa propre voie et le sentiment gratifiant d’avoir mûri en cours de route (la vie bonne, en somme) requièrent précisément de telles concessions.



INTRODUCTION
L’avènement des économies modernes


« La modernité est née dans les années 1780, certes, [mais] c’est dans les années 1815-1830 que s’est formée, pour l’essentiel, la matrice du monde moderne. »
Paul JOHNSON, The Birth of the Modern.


Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, les acteurs économiques d’une société donnée se sont rarement aventurés en dehors de ce qu’on pourrait nommer leur savoir économique : savoir comment produire, et que produire. Même dans les premières économies de l’Europe occidentale, les ruptures susceptibles de conduire à de nouveaux savoirs et, partant, à de nouvelles pratiques ont été rares. La Grèce et la Rome antiques ont produit quelques innovations comme le moulin à eau et la fonte du bronze. Mais le plus surprenant, surtout dans les huit siècles suivant Aristote, c’est au contraire la pénurie de l’« économie antique » en matière d’innovation. La Renaissance s’est distinguée, dans les sciences comme dans les arts, par des découvertes cruciales qui ont fait la fortune de ses rois. Mais, comme le signale Fernand Braudel, le grand historien de la vie quotidienne, le savoir économique a trop peu bénéficié de ces innovations pour pouvoir améliorer la productivité ou les conditions de vie du commun des mortels. Dans ces économies, la routine et les pratiques familières restent la norme.
Faut-il en déduire que les acteurs de ces économies ne voulaient pas renoncer à leurs pratiques passées ? Pas vraiment. On sait aujourd’hui que les humains exercent leur imagination et manifestent leur créativité depuis un bon millier de générations1. Il est permis de penser que les acteurs des économies primitives, qui ont inventé et expérimenté des objets pour leur propre usage, n’étaient nullement dépourvus du désir de créer. Ce qui leur faisait défaut, c’est la faculté de développer et d’offrir à la société de nouveaux produits et de nouveaux procédés de fabrication : les économies primitives n’avaient pas encore acquis les institutions et les comportements qui allaient un jour permettre et encourager les tentatives d’innovation.
Le principal succès des économies primitives tient à la multiplication des échanges avec d’autres pays. Deux grandes cités-États, Hambourg au XIVe siècle et Venise au XVe siècle, ont emprunté les routes commerciales hanséatiques, la route de la soie et diverses voies maritimes pour atteindre des villes et des ports toujours plus lointains. Avec l’établissement des colonies du Nouveau Monde au XVIe siècle, le commerce a prospéré au sein des États-nations, et le commerce extérieur est devenu florissant. Au XVIIIe siècle, notamment en Grande-Bretagne et en Écosse, la plupart des gens produisaient des biens pour le « marché » et non pour leur famille ou pour leur ville. De plus en plus de pays importaient et exportaient des biens, à un niveau considérable, depuis ou vers des marchés situés à bonne distance. L’activité économique ne se limitait plus à la production : la distribution et le commerce en faisaient désormais partie intégrante.
Il s’agissait là de capitalisme, bien sûr, pour utiliser un terme qui n’existait pas encore. Plus précisément, il s’agissait de capitalisme marchand : un individu disposant d’une certaine somme pouvait se faire marchand, c’est-à-dire investir dans des chariots ou des bateaux pour transporter des biens vers des endroits où les prix étaient plus élevés. De 1550 environ à 1800 environ, ce système a été le moteur de ce que les Écossais ont nommé une « société commerciale ». En Écosse et en Angleterre, et même ailleurs, beaucoup professaient leur admiration pour ce type de société, dont certains jugeaient cependant qu’elle manquait d’« esprit héroïque2 ». À l’ère marchande, toutefois, ces sociétés manifestaient une certaine agressivité. Une lutte acharnée opposait les marchands entre eux pour l’obtention de fournitures ou de parts de marché, tandis que les nations se livraient à une véritable course pour fonder de nouvelles colonies. Le conflit armé était endémique. Faute de séduire les paisibles marchands et de les inciter à prendre trop de risques dans leurs affaires, l’esprit héroïque trouvait un exutoire dans les expéditions militaires.
Ce qui est certain, c’est que l’ère marchande manifeste bien moins de goût que le Moyen Âge pour la routine et les pratiques familières. Découvrir et conquérir de nouveaux marchés, mais aussi se laisser découvrir et conquérir : ce sont là autant d’occasions d’acquérir, au moins de temps à autre, des bribes de nouveaux savoirs économiques. À n’en pas douter, l’expansion du commerce s’est souvent accompagnée de nouvelles occasions pour les producteurs d’un pays ou pour leurs concurrents à l’étranger, c’est-à-dire de nouveaux savoirs quant à ce qu’il convenait de produire. De tels avantages pouvaient être connus du grand public et bénéficier à tous ceux qui travaillaient dans « les affaires », ou, s’ils avaient été chèrement acquis, rester de l’ordre du savoir privé. Plus rarement, sans doute, l’aiguillon incitant à produire un bien jusqu’alors jamais produit pouvait créer des avancées dans les procédés de production. Mais dans quelle mesure le savoir économique a-t-il progressé à l’ère marchande ?
Le savoir économique à l’ère marchande
Des bribes de données anciennes relatives à l’économie de l’Angleterre sont révélatrices à cet égard. On peut supposer que, toutes choses égales par ailleurs, en savoir davantage sur ce qu’il convient de produire va stimuler la productivité, c’est-à-dire accroître la production par unité de facteur travail. Donc, si le savoir que possèdent les acteurs de l’économie (qu’il soit public ou privé) s’était accru de manière considérable au cours de l’ère marchande, cela devrait se manifester par une production accrue par unité de facteur travail entre le début de la période, vers 1500, et sa fin vers 1800. Si l’on ne constate qu’une amélioration minime (voire nulle) dans ce rapport, alors on pourra douter qu’il y ait eu une augmentation notable du savoir en matière de production à l’ère marchande. Que nous disent donc ces données ?
Le produit par travailleur en Angleterre n’a pas augmenté du tout entre 1500 et 1800, selon les estimations établies par Angus Maddison dans L’Économie mondiale, ouvrage considéré comme une source fiable. Mais la population, et donc la main-d’œuvre, a énormément augmenté au cours de cette période ; elle se reconstituait alors après les pertes infligées dans les années 1300 par la peste bubonique, ou peste noire. Ce phénomène a sans doute assez diminué le produit par travailleur, en vertu de la « loi des rendements décroissants », pour masquer l’augmentation de ce même produit par travailleur dû à un éventuel accroissement du savoir. Cependant, des estimations décennales de Gregory Clark montrent que le produit par travailleur n’a pas évolué entre les années 1330-1340, époque à laquelle la population n’avait guère diminué par rapport à son pic d’avant la peste, et les années 1640, période à laquelle elle avait pratiquement retrouvé ce même pic. Quelques rares microdonnées permettent de penser que la production par travailleur agricole n’était pas plus élevé dans les années 1790 qu’au début des années 1300. Une autre étude relève une augmentation d’un tiers sur cette même période3. On peut en conclure sans risque d’erreur que les techniques agricoles disponibles n’ont guère évolué en près de cinq siècles. (Cela dit, mesurer le produit par travailleur, produit par produit, ne permet pas d’évaluer les gains continuels du produit global par travailleur imputables au passage de la main-d’œuvre à un type de production présentant une productivité ou des prix supérieurs. Les salaires sont plus instructifs à cet égard.)
Le salaire réel par travailleur (salaire moyen par rapport au panier moyen de consommation) reflète, entre autres choses, le savoir concernant la manière de produire et ce qu’il convient de produire. Les projets originaux de mise au point de nouveaux procédés, ou de nouveaux produits, créent en effet des emplois et finissent tôt ou tard par tirer les salaires vers le haut. Il en va de même des nouveaux procédés. Les économies marchandes ont-elles bénéficié d’une forte hausse des salaires réels, comme on devrait s’y attendre au vu de la nette amélioration du savoir économique ? Dans l’agriculture anglaise, les salaires réels, tout comme le produit par travailleur, ont chuté pendant toute la première moitié de l’ère marchande (de 1500 à 1650), la population s’étant progressivement reconstituée après la peste. Les salaires ont augmenté de 1650 à 1730, mais près de la moitié de cette augmentation s’est perdue avant 1800. Résultat net : les salaires en 1800 étaient plus bas qu’en 1500. Cependant, les salaires en 1800 étaient tout de même plus élevés (d’un tiers environ) qu’en 1300. Mais cette augmentation est-elle assez conséquente pour conforter l’idée que le savoir économique s’est accru grâce à des innovations anglaises en matière de produits et de procédés de fabrication ? Tout d’abord, les salaires réels ont beaucoup augmenté en raison de la chute des prix des biens de consommation importés et de « l’arrivée de nouvelles marchandises comme le sucre, le poivre, les raisins secs, le thé, le café et le tabac », comme le note Clark dans son ouvrage de 2007 (p. 42). L’augmentation d’un tiers des salaires réels n’est donc pas le signe de quelque innovation anglaise, mais bien plutôt le fruit des découvertes dues aux navigateurs et aux colonisateurs. Ensuite, 1300 marque la fin d’un siècle de baisse des salaires. Les salaires réels en 1800, comme le montre le tableau 4 de Clark, étaient plus bas qu’en 1200 ! On peut ici couper la poire en deux, et concéder que l’Angleterre n’a connu qu’une légère augmentation des salaires réels du Moyen Âge jusqu’au siècle des Lumières4.
Il faut en conclure que les économies marchandes, si étonnant que cela puisse paraître, ont à peine fait progresser le savoir économique, y compris durant leur âge d’or, entre 1500 et 1800. Alors que la population s’est développée de façon spectaculaire au XVIIIe siècle, et plus encore pendant la plus grande partie du XIXe siècle (avec des niveaux records année après année), on peut supposer que la quantité limitée de terres a dû freiner le surcroît de productivité que, sans cela, l’augmentation du savoir économique n’aurait pas manqué d’entraîner. Mais, à mesure que la population de la Grande-Bretagne s’étoffait rapidement, son économie se consacrait de plus en plus à l’industrie, au commerce et à d’autres services, toutes activités exigeant moins de terres que l’agriculture. C’est pourquoi l’accroissement de la population a eu de moins en moins d’incidence sur la hausse des salaires et sur le produit par travailleur. Il apparaît peu probable qu’elle ait pu restreindre la productivité et les salaires, contrariant et masquant par là une amélioration du savoir économique. Il faut donc chercher ailleurs les causes de cette limitation de la hausse des salaires et du produit par travailleur.
La remarquable unité du développement économique dans tous les pays du monde marchand nous en dit long sur ce qu’ils recherchaient et sur ce qu’ils dédaignaient. Nous savons aujourd’hui qu’à l’ère marchande onze pays (ou régions devenues pays) jouissaient, grosso modo, du même produit par habitant et du même salaire par travailleur : l’Autriche, la Grande-Bretagne, la Belgique, le Danemark, la France, l’Allemagne, la Hollande, l’Italie, la Norvège, la Suède et la Suisse. (Si l’Angleterre des années 1200 et du début des années 1300 passait alors pour un territoire arriéré au large du continent, en réalité il n’en était rien.) En 1800, les États-Unis figurent à leur tour sur cette liste. Ces pays et quelques autres avancent alors au même rythme, avec quelques écarts ici ou là ; chacun d’eux connaît ses propres fluctuations, mais suit grosso modo un sentier commun, avec l’Italie en tête en 1500, puis la Hollande de 1600 jusqu’au début des années 1800. Ce fait permet de penser que leur modeste tendance à la hausse est le fruit de forces marchandes (globales et ressenties de la même manière, au moins parmi les pays figurant sur notre liste), et non de forces propres à chaque pays5.
Toute personne vivant à cette époque aurait pu prédire que, une fois que l’extension du marché aurait atteint son amplitude maximale, les économies nationales manifesteraient à nouveau leur vieille tendance à la routine, fût-ce dans un contexte très élargi. En réalité, l’ère marchande ne devait pas être la dernière étape du développement économique ; en tout cas, pas dans ces régions développées de la planète. Dans plusieurs de ces sociétés marchandes, l’économie, tout en laissant se développer le commerce et le négoce, s’apprêtait à prendre un nouveau virage. Il allait bientôt se produire quelque chose d’inattendu pour cette époque, et rien ne serait plus comme avant.

Premiers signes d’une explosion du savoir économique
Les indicateurs, qui ne signalent curieusement aucune tendance notable entre 1500 (voire 1200 selon certaines mesures) et 1800, montrent une évolution brutale en quelques décennies à peine. Entre les années 1820 et les années 1870, la Grande-Bretagne, les États-Unis, la France et l’Allemagne se détachent l’un après l’autre du reste du groupe. La trajectoire qu’y dessinent nos deux indicateurs, produit par habitant et salaire réel moyen, reflète une évolution sans précédent dans l’histoire du monde.
Selon nos mesures modernes, la production par habitant en Grande-Bretagne se lance en 1815, avec la fin des guerres napoléoniennes, dans une progression régulière et ne reculera plus. Son ascension est fulgurante des années 1830 aux années 1860. On estime aujourd’hui que le produit par habitant aux États-Unis a entamé une hausse durable vers 18206. À partir des années 1830, le même indicateur entame une ascension plus chaotique en France et en Belgique, puis, à partir des années 1850, en Allemagne et en Prusse. Ces hausses extraordinaires sont désormais associées au premier spécialiste les ayant mises à jour, l’historien américain de l’économie Walt W. Rostow. Celui-ci désignait le phénomène sous le nom de décollage, et il s’agit bien en effet d’un décollage vers une croissance économique durable7.
En général, le salaire réel moyen décolle alors à son tour. En Grande-Bretagne, le salaire journalier dans les métiers pour lesquels nous disposons de données entame une croissance soutenue vers 1820, peu après le moment où l’on voit décoller le produit par travailleur. Aux États-Unis, les salaires décollent vers la fin des années 1830. Les pays qui, l’un après l’autre, ont connu une envolée de leur productivité ont également assisté à une envolée de leurs salaires réels. (Ces hausses seront quantifiées au chapitre 2.) Le décollage des salaires a été observé pour la première fois dans les années 1930 par l’historien de l’économie Jürgen Kuczynski, un Allemand d’origine polonaise. Marxiste radical, il ne voyait dans ces économies transformées que « la détérioration des conditions de travail » et « une misère croissante ». Pourtant ses propres données, même après les ajustements que lui-même y apporte, révèlent que les salaires s’envolent nettement avant le milieu du XIXe siècle dans tous les pays étudiés : États-Unis, Grande-Bretagne, France et Allemagne8.
On observe entre ces pays un effet d’entraînement. Avec l’accélération de la croissance dans les quatre pays de tête, que ce soit en matière de salaires ou de produit par tête, chacun des autres membres du groupe atteint une croissance plus rapide rien qu’en continuant à commercer avec les pays de tête et en intensifiant le commerce pour tirer parti des différences émergentes, c’est-à-dire en suivant le sillage des meneurs, tels des poissons derrière une baleine.
L’observation très novatrice du phénomène de décollage que l’on doit à Kuczynski et à Rostow, ces deux Galilées de l’histoire économique moderne, résume le voyage extraordinaire dans lequel se lance l’Occident au XIXe siècle. Quelles peuvent bien être, s’interrogent les économistes comme les historiens, les origines de ce phénomène sans précédent ? Pour répondre à cette question, les économistes ont d’abord sollicité la pensée économique traditionnelle.
De nombreux économistes traditionnels ont évoqué une considérable accumulation du capital (usines et équipements) dans les fermes et les usines au cours du XIXe siècle. Mais la formation du capital ne saurait expliquer de manière plausible, fût-ce en partie, la hausse du produit par tête aux États-Unis entre le milieu du XIXe siècle et le XXe siècle. De fait, le surcroît de capital et de terrains utilisés ne représente qu’un septième de cette hausse9. L’accroissement du capital au XVIIIe siècle a peut-être été suffisant pour expliquer l’augmentation de productivité plutôt maigre et capricieuse de cette période. Mais l’augmentation du capital au XIXe siècle, si rapide qu’elle ait pu être, ne peut avoir alimenté la hausse de la productivité et des salaires. En vertu de la loi des rendements décroissants, une augmentation durable du capital ne saurait à elle seule déclencher une croissance durable du produit par travailleur et du salaire réel moyen.
Constatant le problème, d’autres économistes traditionnels ont suggéré que la réponse à cette question tenait à des économies d’échelle. À mesure que la main-d’œuvre se multipliait et que le capital continuait d’augmenter, ont-ils avancé, on a vu s’accroître le produit par travailleur (et par unité de capital)10. Mais le quasi-triplement de la productivité entre 1820 et 1913 aux États-Unis et en Grande-Bretagne est bien trop considérable pour qu’on puisse l’attribuer à des économies d’échelle résultant d’une expansion de la main-d’œuvre et du capital. Et si une telle expansion a fait des miracles à l’époque, pourquoi une expansion similaire entre les années 1640 et les années 1790 n’a-t-elle pas eu un effet comparable, et en fait n’en a eu aucun ? De plus, si des économies d’échelle ont augmenté la productivité et les salaires de manière si significative, pourquoi n’ont-elles pas produit les mêmes résultats en Italie et en Espagne ? Les populations en surnombre de ces pays sont parties pour les Amériques en quête d’horizons économiques plus favorables. De plus, réaliser de nouvelles économies d’échelle était sans doute devenu plus difficile au XXe siècle pour les économies qui avaient décollé plus tôt. L’accroissement de la main-d’œuvre commençait à s’émousser, tout comme l’augmentation consécutive de capital susceptible d’alimenter de nouvelles économies d’échelle. Le produit par travailleur et les salaires ont cependant continué à augmenter pendant la plus grande partie du XXe siècle, jusque dans les années 1970. (La productivité a grimpé en flèche entre 1925 et 1950, y compris pendant la Grande Dépression des années 1930, puis à nouveau entre 1950 et 1975.)
Selon d’autres économistes traditionnels, la réponse était à chercher du côté de l’expansion continuelle du commerce à l’intérieur de chaque pays et de l’expansion du commerce entre les pays pendant la plus grande partie du XIXe siècle, avec la sortie hors de l’autosuffisance et la création de nouveaux canaux et voies ferrées reliant les marchés. Bien sûr, l’élargissement de l’horizon venait enrichir le savoir des économies (en voie de décollage ou non) quant à ce qu’il fallait produire et quant à la manière de produire. Mais nous avons déjà entendu cet argument. Si l’énorme extension des marchés et des échanges commerciaux, depuis Venise et Bruges au Moyen Âge jusqu’à Glasgow et Londres au XVIIIe siècle, n’ont pas suffi pour accroître la productivité par travailleur et les salaires, on voit mal comment les dernières expansions du commerce et du négoce au XIXe siècle auraient pu accroître la productivité et les salaires de manière si spectaculaire. De plus, même si le commerce et le négoce étaient essentiels pour telle ou telle économie en voie de décollage, ils n’ont pu propulser la croissance sans bornes de la production et des salaires que l’on observe à cette époque. Une fois la globalisation atteinte, le commerce en tant que moteur de croissance ne dispose plus de carburant.
En matière de sciences sociales, l’incertitude est de rigueur. Il semble toutefois que seul un accroissement du savoir économique (que produire ? comment produire ?) ait pu permettre l’élévation fulgurante de la productivité nationale et des salaires réels dans les pays qui ont connu ce décollage. Pour citer Deirdre McCloskey, « l’heure était à l’ingéniosité plutôt qu’à l’abstinence ». On pourrait ajouter : à l’ingéniosité plutôt qu’au commerce.
Avec le temps, la préférence des modernes pour un savoir accru (sans compter leur tendance à supposer que de nouveaux savoirs étaient encore à venir) a fini par l’emporter sur la préférence des tenants de la tradition pour le capital, les économies d’échelle, les échanges marchands et le commerce international. Mais quelle était l’origine de ces savoirs ? Et qui donc faisait preuve d’une telle « ingéniosité » ?

En quête des sources du savoir économique
Pour la plupart des historiens qui ont traité le phénomène du décollage à la suite de Rostow, il semble aller de soi, sans autre forme d’interrogation philosophique, que l’esprit peut produire des idées nouvelles, et que de ces idées peut surgir un savoir nouveau. En outre, si une bonne part des futurs savoirs présentant une certaine importance pour la société n’était pas inévitable, ou déterminée, l’avenir de la société n’était pas déterminé non plus. Or ce qui est indéterminé n’est pas prévisible, comme le note Karl Popper en 1957 dans son livre contre l’« historicisme », doctrine selon laquelle une situation historique donnée permet de déterminer l’avenir.
S’ils ne croient guère au déterminisme historique, toutefois, ces historiens eux-mêmes fondent leur approche des économies (y compris celles du XIXe siècle et les économies en voie de décollage) sur une conception du XVIIIe siècle transmise par Smith, Malthus et David Ricardo. Selon cette conception classique, toute « économie de marché » est toujours en équilibre. Et dans cet équilibre, une telle économie incorpore toutes les connaissances du monde potentiellement utiles à son fonctionnement : si le monde découvre un nouveau savoir, les économies de marché s’en emparent aussitôt pour le mettre à profit. Cette conception ne laisse aucune place aux découvertes réalisées à l’intérieur d’une économie nationale (aucune place à ce qu’on pourrait appeler l’innovation endogène, ou avancées locales du savoir économique), puisque l’économie est ici conçue comme aussi savante qu’elle peut l’être. Un pays doit regarder au-delà de sa propre économie, du côté de l’État (Parlement ou couronne) ou d’institutions privées à but non lucratif, pour y trouver des idées ou des découvertes susceptibles de lui apporter de nouveaux savoirs économiques. Il s’ensuit que le début de la croissance continue de la productivité et des salaires, au XIXe siècle, était le reflet de quelque force extérieure et non d’une force située au sein de l’économie elle-même.
Cette conception de l’histoire économique est explicite dans les travaux des derniers représentants de l’école historique allemande. À leurs yeux, toutes les avancées matérielles d’un pays ont pour moteur la science, c’est-à-dire les découvertes des « scientifiques et navigateurs » en dehors des économies nationales. Sans ces figures quasi divines, il n’y aurait aucun progrès matériel ou autre capable de susciter l’admiration. Le brillant économiste autrichien Joseph Schumpeter, à moins de 30 ans, a donné un coup de vieux au modèle de l’école historique en signalant qu’un entrepreneur était indispensable pour élaborer les biens ou les procédés nouveaux rendus possibles par le nouveau savoir scientifique11. Dans un ouvrage publié en Autriche en 1911, qui allait exercer une influence considérable, il expose le dogme de cette école en des termes que nous pouvons paraphraser comme suit :
Une économie donnée sait déjà tout ce qu’elle peut savoir. Rien d’original ne saurait donc advenir au sein de cette économie. Ce sont des découvertes effectuées hors de l’économie qui rendent possible le développement d’un nouveau bien ou d’un nouveau procédé. Même si une telle possibilité se retrouve bientôt « dans l’air », sa réalisation ou sa mise en pratique requièrent un entrepreneur désireux et capable de se lancer dans un projet exigeant : réunir des capitaux, mettre sur pied l’entreprise novatrice requise et développer le produit récemment devenu faisable – en somme, « faire le boulot ». Si le projet est lourd, les chances de succès commercial du nouveau produit (les chances d’« innovation ») sont aussi connaissables que celles de produits déjà bien établis. Un travail sérieux ne laisse pas de place aux erreurs de jugement. L’accord d’un entrepreneur expérimenté et l’appui d’un banquier chevronné constituent une prévision d’une fiabilité surprenante, même si un coup du sort peut entraîner des pertes, et même si un coup de chance peut créer des bénéfices inattendus12.

Schumpeter propose ainsi une manière d’envisager l’innovation qui se démarque à peine de la science économique classique. Ces deux escamoteurs que sont Schumpeter (avec son scientisme) et Marx (avec son déterminisme historique) ont longtemps induit en erreur les historiens et le grand public. La science économique est restée profondément classique tout au long du XXe siècle.
Divers problèmes inhérents à cette approche n’ont pas tardé à se faire jour. Les historiens qui s’appuyaient sur la théorie allemande ont compris que, à l’époque des décollages, les navigateurs avaient découvert pratiquement toutes les voies maritimes à découvrir. Les historiens avaient besoin de « savants » pour faire le lien entre les décollages et l’accélération du rythme des découvertes scientifiques à l’époque de la révolution scientifique, entre 1620 et 1800, période qui comprend l’ère des Lumières, de 1675 à 1800 environ. Parmi les grandes réussites de cette époque, certaines sont devenues légendaires : le Novum organum (1620) de Francis Bacon, dont la logique entend remplacer l’Organon [la Logique] d’Aristote ; la brillante analyse que fait William Harvey de la « circulation sanguine » en 1628 ; les recherches d’Anton Leeuwenhoek sur les micro-organismes en 1675 ; la mécanique d’Isaac Newton en 1687 ; les travaux mathématiques de Pierre Simon Laplace vers 1785 ; et la recherche d’Eugenio Espejo sur les pathogènes, en 1795. Est-il plausible, cependant, que les découvertes (et les recherches qu’elles suscitent) d’une poignée de scientifiques à Londres, à Oxford et dans quelques autres sites constituent les forces qui ont propulsé des décollages explosifs vers une croissance durable ?
Les raisons ne manquent pas pour accueillir cette thèse avec le plus grand scepticisme. On ne saurait admettre que les découvertes scientifiques effectuées pendant et après les Lumières aient eu des applications assez diverses et assez efficientes pour tripler, en moins d’un siècle, la productivité et les salaires des pays qui ont décollé (et cela, non dans quelques secteurs, mais dans la plupart), alors même que toutes les découvertes passées à l’échelle mondiale n’ont eu sur la productivité qu’un effet dérisoire. Tout d’abord, ces nouvelles découvertes scientifiques ne faisaient que s’ajouter à quantité d’autres déjà effectuées. Newton lui-même tenait à préciser que tous les scientifiques, lui compris, étaient « assis sur les épaules de géants ». Ensuite, les nouveautés étaient parfois difficiles à adapter à la production de l’économie, et c’est seulement par accident que les découvertes des scientifiques permettaient d’élaborer de nouveaux produits et de nouveaux procédés. En outre, l’essentiel de l’innovation (comme on le voit clairement avec les industries du spectacle, de la mode et du tourisme) n’a pas grand-chose à voir avec la science. Dans le cas contraire, l’innovation précède la science ; la machine à vapeur précède la thermodynamique. L’historien Joel Mokyr a montré que, dans bien des cas où les entrepreneurs auraient eu besoin d’un peu de savoir scientifique, les innovateurs sont généralement allés au-devant de la science, en se fiant à leur intuition et en procédant à des expériences en conséquence.
Dans la perspective scientiste de Schumpeter, l’augmentation du savoir économique jusqu’au XIXe siècle serait donc imputable à la science. Or cette thèse est également problématique quand on lui oppose un argument contraire. Tout savoir scientifique de grande valeur est accessible dans des publications savantes, gratuitement ou presque, et c’est pourquoi l’on parle à son sujet de bien public. Le savoir scientifique est donc assez partagé partout dans le monde. Par conséquent, si l’on veut bien admettre que les avancées scientifiques constituent la principale explication de l’incroyable développement du savoir économique dans les pays qui ont connu un décollage, il devient très difficile d’expliquer ensuite les disparités grandissantes (après la quasi-équivalence que l’on observe en 1820) dans le savoir économique au cours du XIXe siècle, ce phénomène que l’on a dénommé la « grande divergence ». Il faudrait alors bricoler une dizaine de théories ad hoc pour expliquer pourquoi le Grande-Bretagne a commencé par caracoler en tête, mais pas pour longtemps ; pourquoi les États-Unis ont pris sa suite, cette fois durablement ; et pourquoi la Belgique et la France ont accompli ensuite de tels progrès, suivies sur le tard par l’Allemagne. Il faudrait pouvoir expliquer, dans cette perspective scientiste, comment les États-Unis ont brusquement distancé la France, puis la Belgique, avant de dépasser la Grande-Bretagne elle-même, alors que les États-Unis étaient le pays le moins avancé en matière scientifique et que, géographiquement éloigné des autres, il avait moins rapidement accès qu’eux aux découvertes scientifiques. Mais le plus difficile serait encore d’expliquer pourquoi les Pays-Bas et l’Italie, si sophistiqués sur le plan scientifique, n’ont jamais pris part à cette course. (Des historiens schumpétériens avanceraient peut-être que ces deux pays manquaient d’esprit d’entreprise et d’expertise financière. Mais Schumpeter lui-même n’aurait pu exprimer ce type de doute après avoir édifié sa théorie sur le zèle des entrepreneurs et la maestria des financiers.)
Il faut en conclure que les avancées scientifiques n’ont jamais été la force motrice de l’explosion du savoir économique au XIXe siècle.
Selon certains historiens, le mérite en revient aux inventions des sciences appliquées durant les Lumières, notamment, pour citer les plus célèbres, les inventions associées à ce que l’on nomme la première révolution industrielle. On peut citer, pour la Grande-Bretagne, la machine à filer à énergie hydraulique de Richard Arkwright, en 1762 ; la machine mécanisée à rouet démultiplié dont on attribue l’invention (1764) à un humble tisserand du Lancashire, James Hargreaves ; la machine à vapeur améliorée en 1769 par la société Boulton & Watt ; le procédé de fabrication du fer forgé à partir de fonte brute, mis au point par la fonderie Cort & Jellicoe dans les années 1789 ; et la locomotive à vapeur inventée en 1814 par George Stephenson. Aux États-Unis, on songe au bateau à vapeur construit en 1778 par John Fitch. Mais il n’y a aucune raison pour que nos historiens s’en tiennent à ces inventions de premier plan. Les avancées trop infimes pour figurer dans les annales ont pu, une fois cumulées, constituer une forme d’innovation (mesurable par une augmentation de la production et des salaires) et avoir un impact bien plus considérable que l’ensemble des innovations dues aux inventions marquantes. On peut supposer que les historiens de la révolution industrielle, quand ils citent les grandes inventions de l’époque, souhaitent mettre en lumière la folle inventivité qui commence à se répandre en Grande-Bretagne à partir des années 1760. Mais faut-il vraiment voir dans ces inventions le moteur des progrès du savoir scientifique, ces progrès réalisés sur le terrain et non dans quelque tour d’ivoire ? Ces inventions sont-elles vraiment responsables de l’explosion du savoir économique au XIXe siècle ?
À cette thèse, on objectera que la quasi-totalité des inventeurs de l’époque, y compris les plus célèbres d’entre eux, n’étaient nullement des scientifiques expérimentés et n’avaient pas fait d’études très poussées. Watt est ici l’exception, non la règle. Arkwright était un perruquier devenu industriel, et non un scientifique ou un ingénieur. Hargreaves, tisserand dans le Lancashire, avait des origines très modestes. Le grand Stephenson savait à peine lire et écrire. Paul Johnson fait observer que la grande majorité des inventeurs était née de parents pauvres et n’avait reçu qu’une éducation minimale. L’intelligence et la créativité pouvaient suffire :
La révolution industrielle, qui s’est produite dans les années 1780 alors que Stephenson n’était qu’un enfant, est souvent présentée comme une époque sinistre pour les ouvriers. Or aucune autre période dans l’histoire n’a été si favorable aux hommes sans le sou, mais dotés d’intelligence et d’imagination, qui ont su occuper le devant de la scène avec une rapidité stupéfiante13.

Cette description des inventeurs de premier plan, à n’en pas douter, s’applique aussi aux auteurs des innombrables petites avancées en matière de procédés de fabrication – avancées trop minuscules pour avoir marqué les esprits. Si les historiens qui n’ont à la bouche que les grandes inventions citées ci-dessus croient, en toute bonne foi, que ces inventeurs ont transféré un nouveau savoir scientifique dans le domaine fertile des économies du XIXe siècle, alors ils se trompent lourdement. Leur scientisme, du reste, n’explique pas pourquoi la multiplication des inventions a commencé au début du XIXe siècle, et non avant ou après, ni pourquoi une telle explosion s’est produite dans certains pays à fort revenus et pas dans d’autres.
On pourrait croire que les inventeurs doués, même quand ils n’étaient pas formés, ont enrichi le savoir scientifique chaque fois que leur génial bricolage conduisait à une invention. Mais ces inventeurs ne produisaient pas un savoir scientifique, pas plus qu’un barman qui élabore un nouveau cocktail ne produit un savoir chimique : ils n’étaient pas qualifiés pour le faire. Le savoir scientifique ne se trouvait enrichi que si des théoriciens qualifiés parvenaient à comprendre pourquoi leur invention fonctionnait. (Seul un musicologue nous permet de comprendre comment « fonctionne » une cantate de Bach.) Quand une invention encore au stade de la « preuve de faisabilité » finissait par être mise au point et adoptée, devenant ainsi une innovation, alors elle créait du savoir économique. (L’échec aussi créait une forme de savoir : le savoir économique de ce qui semble ne pas marcher.)
Il est fallacieux de présenter les inventions comme la force motrice du savoir économique, car cela laisse entendre qu’elles sont des forces exogènes agissant sur l’économie. (Même une découverte fortuite ne peut se produire et avoir un impact que si son auteur se trouve au bon endroit au bon moment.) Les inventions rendues célèbres par les grandes innovations qu’elles ont suscitées n’étaient pas des causes premières, elles n’étaient pas quelque coup de foudre surgi de l’extérieur du système économique. Elles étaient le fruit d’une bonne compréhension des besoins du consommateur, ou d’une intuition géniale des attentes du marché, tout cela à partir de l’expérience des innovateurs et des conjectures du monde des affaires. James Watt était intrinsèquement un pur ingénieur, certes, mais son associé Matthew Boulton voulait créer une machine à vapeur utile au plus grand nombre. Inventivité, curiosité, ingéniosité : au fond, ces ressorts n’avaient rien de nouveau. Ce qui était nouveau en revanche, et indissociable du contexte historique, c’est l’évolution profonde qui a inspiré et encouragé ces gens et leur a permis de concevoir des inventions à très grande échelle.
Les grandes inventions déplacent rarement cette montagne qu’est l’économie. Les brillantes innovations de l’industrie textile dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle ont entraîné une hausse considérable de la quantité produite par travailleur dans ce secteur ; mais, comme l’industrie textile ne représente qu’une part minime de l’économie, ces innovations n’ont pu accroître que très modestement le produit par travailleur dans l’économie britannique prise dans son ensemble (si modestement, du reste, que ledit produit par travailleur a très peu augmenté entre 1750 et 1800, voire pas du tout). Dans le même ordre d’idées, l’historien de l’économie Robert Fogel a secoué ses collègues historiens en soutenant que le développement économique aux États-Unis se serait tout aussi bien déroulé sans l’avènement du chemin de fer. Les fruits de la révolution industrielle ne sont pas récurrents ; ils ne sont pas la manifestation d’un système ou d’un processus, mais des événements qui ne se produisent qu’une seule fois. Comme le note Mokyr, « la révolution industrielle elle-même, au sens classique du terme, n’a pas suffi pour générer une croissance économique soutenue14 ».
Il faut en conclure que ni les prodigieux voyages aux antipodes ni les admirables découvertes dans les sciences et les grandes inventions qu’elles ont suscitées ne peuvent être la cause des fortes et durables hausses de la productivité et des salaires que l’on observe dans les économies qui ont connu un décollage en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord. L’explosion des savoirs économiques au XIXe siècle repose plutôt sur l’émergence d’un type d’économie absolument nouveau : un système où peut s’épanouir une innovation endogène, décennie après décennie, et cela aussi longtemps que ce système continue de fonctionner. Seule la structuration de ces économies en vue de favoriser une créativité endogène et les voies menant de celle-ci à l’innovation (ce qu’on en est venu à nommer l’« innovation endogène ») ont pu mettre ces pays sur la voie rapide d’une croissance soutenue. Si une « invention » fondamentale est ici à l’œuvre, elle prend la forme d’une organisation des économies qui, s’appuyant sur leur créativité et leurs intuitions inhérentes, permet et favorise l’émergence d’innovations. Ce sont là les premières économies modernes, et leur dynamisme économique fait d’elles le véritable miracle de l’ère moderne.
Les données relatives à la croissance de la productivité ne doivent pas nous amener à inférer la présence (ou l’absence) de dynamisme – comme la physique a inféré l’existence de la matière noire et de l’énergie noire. La révolution qui s’est produite dans les sociétés disposant d’économies qui ont connu un décollage est allée bien au-delà du phénomène sans précédent que constituait une croissance prolongée, et apparemment durable. À mesure que les entrepreneurs novateurs se multipliaient, au point d’éclipser les marchands, et alors qu’un nombre croissant de personnes se mettaient à bricoler des procédés et des produits ou à en imaginer de nouveaux, l’expérience du travail a radicalement changé pour un nombre toujours plus grand de participants. Du commerce de détail à l’industrie textile en passant par le monde du music-hall, des masses de gens s’activaient dans la société pour concevoir, créer, évaluer et essayer des nouveautés, et apprendre de cette expérience.
De cette manière, les économies modernes ont apporté à la société quelque chose de l’« esprit héroïque » que Smith aurait tant aimé voir, cette disposition qui pousse à se distinguer du commun et à relever des défis. Ces économies ont aussi apporté à des gens ordinaires aux talents les plus divers une forme d’épanouissement à travers l’expérience de l’engagement, du développement personnel et de l’accomplissement. Même des individus aux compétences modestes (juste de quoi obtenir un emploi) ont trouvé là l’occasion de faire travailler leur cerveau : savoir saisir une occasion, résoudre un problème, imaginer un nouvel objet ou un nouveau procédé. En somme, l’étincelle de cette dynamique a créé la vie moderne.
Ces économies modernes, présentes ou passées, leurs coûts et leurs rémunérations, les conditions de leur avènement, la manière dont certaines ont été détrônées, leur justification, l’affaiblissement de celles qui demeurent aujourd’hui : tels sont les thèmes de ce livre.





PREMIÈRE PARTIE
L’expérience de l’économie moderne



« Il se trouvait […] en proie à une nostalgie née de ce qui lui manquait : le peuple dont il était issu, l’époque qui était la sienne, les nations de l’Europe et leur glorieuse histoire de désirs et de rêves. »
Willa CATHER, La Mort et l’Archevêque.




CHAPITRE 1
D’où vient le dynamisme des économies modernes ?


« Le secret d’une productivité éclatante consistera toujours à découvrir de nouveaux problèmes et à concevoir de nouveaux théorèmes, qui ouvrent la voie à de nouveaux résultats et à de nouvelles associations. Si elles ne créent pas de nouveaux points de vue, si elles ne se fixent pas de nouveaux objectifs, les mathématiques ne tarderont pas à s’épuiser dans la rigueur des preuves logiques et commenceront à stagner, car elles seront vidées de contenu. D’une certaine manière, ceux qui ont le mieux servi les mathématiques sont ceux qui se sont distingués par des intuitions plus que par des preuves rigoureuses. »
Felix KLEIN,
Conférences sur les mathématiques au XIXe siècle.


Dans cette première partie, nous verrons que les premières économies modernes sont au cœur même des sociétés modernes apparues en Occident au début du XIXe siècle. Leur dynamisme sans précédent se reflète dans le dynamisme qui prévaut également dans d’autres secteurs de la société. Nous observerons d’abord comment ces économies ont transformé non seulement la qualité de la vie et du travail, mais aussi la texture même de la vie : ce dynamisme se manifeste sous les aspects les plus divers. Nous verrons ensuite comment et pourquoi ont pu surgir ces économies qui ont marqué l’histoire.
Une économie moderne, dans le sens où nous employons ici ce terme, ne signifie pas une économie contemporaine mais une économie qui présente un degré de dynamisme considérable et témoigne de la volonté, de la capacité et du goût d’innover. On peut dès lors se demander ce qui rend une économie moderne, au même titre qu’on peut se demander ce qui rend « moderne » la musique moderne. Si une économie nationale est un agrégat complexe d’institutions économiques et de comportements économiques (en somme, une culture économique), sous quelle configuration particulière ces éléments disparates ont-ils fourni aux économies modernes l’équipement et le carburant nécessaires pour qu’elles deviennent dynamiques ? Il convient tout d’abord de définir clairement le concept de dynamisme, ainsi que son rapport à la croissance qui prête souvent à confusion.
Une innovation, rappelons-le, est un nouveau procédé ou un nouveau produit qui devient une nouvelle pratique quelque part dans le monde1. La nouvelle pratique peut surgir dans un pays donné avant de s’étendre à d’autres pays, ou dans une communauté d’envergure internationale. Toute innovation de ce type implique à la fois l’origine première de la chose nouvelle (sa conception et sa mise au point) et une adoption par des précurseurs. Les innovations dépendent donc d’un système. Les personnes et les entreprises novatrices ne représentent que le début d’un processus. Pour jouir de perspectives d’innovation satisfaisantes, une société a besoin d’individus doués de l’expertise et de l’expérience suffisantes pour savoir à coup sûr si telle nouveauté mérite ou non d’être mise au point ; si tel projet mérite d’être financé ; et si, une fois que le nouveau produit ou le nouveau procédé ont été mis au point, ils méritent d’être essayés.
Jusqu’à une date récente (quelques dizaines d’années), c’est l’économie nationale qui était censée prendre en charge le système de l’innovation. Pour innover, un pays devait s’occuper lui-même du développement des nouveautés et de leur adoption par le public. Mais, dans une économie mondialisée où les économies nationales s’ouvrent à des développements exogènes, une nouveauté peut fort bien être développée dans tel pays et adoptée par tel autre. Si une innovation, qu’elle soit le fruit d’un travail individuel ou d’une collaboration, est adoptée ensuite par un autre pays, cette adoption ne sera pas considérée comme une innovation ; en tout cas, pas dans une perspective globale. Pourtant, choisir les produits étrangers qui ont de bonnes chances d’être adoptés chez soi réclame parfois autant de perspicacité que choisir, parmi diverses nouveautés locales, laquelle il convient de développer. La distinction entre innovation et imitation peut sembler évidente, mais elle est en réalité assez floue.
Il nous faut également bien comprendre ce qu’est le dynamisme d’une économie. Il se définit comme l’agrégat des forces profondes et des compétences sur lesquelles repose l’innovation : le désir de changer les choses, le talent nécessaire pour le faire, la réceptivité à la nouveauté, ainsi que les institutions sans lesquelles rien de tout cela ne serait possible. Le dynamisme, en ce sens, c’est donc à la fois le désir et la faculté d’innover, sans tenir compte des obstacles ni du contexte. Il se distingue en cela de la « vibrance », qui désigne plutôt un état d’esprit vivace, toujours disposé à agir et désireux de « faire le travail » (pour citer Schumpeter). Le dynamisme détermine le volume normal de l’innovation. D’autres facteurs, comme les conditions du marché par exemple, peuvent altérer les résultats. Une société peut également connaître une pénurie ou un afflux d’idées nouvelles, tout comme un compositeur peut avoir des moments d’inspiration et des passages à vide. Le rythme de l’innovation proprement dite pourra donc subir des fluctuations considérables sans que soit affecté son dynamisme, c’est-à-dire sa tendance normale à l’innovation. L’Europe d’après-guerre a connu un débordement d’innovations dans les années 1960 : le bikini, la Nouvelle Vague et les Beatles, par exemple. Avant même 1980, toutefois, la richesse ayant retrouvé son ancien niveau par rapport aux revenus, l’innovation s’était déjà tarie. Il est apparu que le dynamisme de l’Europe n’avait pas retrouvé, fût-ce en partie, son excellent niveau de l’entre-deux-guerres ; or il a fallu, pour que l’on en prenne bien conscience, que les preuves se multiplient.
L’une des manières de mesurer ce dynamisme consiste à évaluer les forces et les compétences mentionnées plus haut, qui constituent les « intrants » responsables du dynamisme. Une autre consiste à évaluer l’ampleur des « sorties » : le volume annuel moyen de l’innovation dans les dernières années (la croissance du PIB total non imputable à la croissance du capital et du travail), compte tenu des conditions inhabituelles du marché et déduction faite des « fausses innovations » copiées sur d’autres pays. Le revenu décennal moyen des personnes prenant part au processus d’innovation, si on pouvait l’observer, fournirait une mesure brute de ces « sorties ». On pourrait aussi tenir compte de nombreux indicateurs indirects : nouvelles créations d’entreprises, rotation de personnel, chiffre d’affaires des vingt plus grosses entreprises, chiffre d’affaires des magasins de détail, durée de vie moyenne du code universel de produit pour tel produit donné.
Le taux de croissance économique d’un pays ne constitue pas une unité de mesure utile du dynamisme. Dans une économie mondialisée entraînée par une ou plusieurs économies à fort dynamisme, une économie à dynamisme faible ou nul peut régulièrement bénéficier du même taux de croissance (en termes de productivité, de salaires et autres indicateurs) que celui de pays modernes leaders. Si
Mécanismes internes des économies modernes
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