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Physiologie des rues de Paris

Nous avons vu percer des rues là où s’entassaient les maisons, ici où verdoyaient les jardins ; de nouvelles rues ont donné du jour et de l’air aux vieux quartiers ; de nouvelles rues larges comme des voies romaines se sont ouvertes dans des quartiers tout neufs ; chaque année la grande ville, qui déborde son enceinte de toutes parts, multiplie les mille détours de son labyrinthe boueux, et la naissance d’une rue n’est guère plus remarquée que celle d’un enfant.
Ce n’est pas tout de naître, encore faut-il être baptisé en pays chrétien ; et de même que les cloches de paroisse sous les auspices d’un parrain, toute rue naissante reçoit un nom avec autorisation de la municipalité, nom splendide ou obscur, qu’elle porte écrit au front en lettres rouges ou blanches ; c’est une sorte de registre de l’état civil qui constate aux yeux des passants ce nom que la pluie et le soleil n’effaceront pas, mais bien peut-être les révolutions : la rue née Charles X est dédiée maintenant à Lafayette.
Quant à la rue elle-même, elle vivra et vieillira ainsi qu’un homme ; elle aura des rides à ses murailles noires et décrépites ; elle assistera immobile au passage de bien des générations et de bien des évènements ; à peine perdra-t-elle quelques cheminées que lui emporteront les ouragans ; mais ses payés auront beau se soulever et les tuiles pleuvoir de ses toits, elle gardera son nom, pourvu qu’il ne soit ni politique ni religieux, car les saints, aujourd’hui, sont aussi peu stables dans leurs niches que les rois sur leurs trônes, et la République française les avait chassés impitoyablement des rues de Paris comme les lépreux du Moyen Âge.
Cependant ces noms de rues, que donne ou consacre tous les jours la préfecture, n’ont la plupart aucun retentissement, aucune sympathie dans le peuple, qui les adopte avec indifférence et qui les respecte par habitude.
Avant la révolution, prendre un nom de terre, ne fût-ce qu’un champ de betteraves ou un bouquet d’arbres, c’était la gloriole de la noblesse ; maintenant on se fait honneur de graver son nom à l’angle d’une rue : la vanité devient populaire ; en fait de parrainage, autant vaut avoir une rue qu’un sot pour homonyme ; d’ailleurs on se rapproche par là de la royauté, qui pose toujours la première pierre d’un monument qu’elle ne construira pas, et qui se réserve de marquer à son coin une place d’armes avec une statue qu’on fondra plus tard en canons ou en gros sous.
Les rues que la ville fait ouvrir pour salubrité ou commodité publique tiennent souvent leurs noms de la flatterie administrative : c’est un chef de division, un membre de commission, un député, un pair de France, qu’on attache à ce pilori au-dessus de la borne, et le glorieux parrain paye les dragées du baptême. Tout préfet de la Seine, après trois mois d’exercice, doit laisser en souvenir de lui au moins un nom octroyé à quelque cul-de-sac, quoiqu’on ait tranché la querelle des mots impasse et cul-de-sac en les supprimant tous deux par arrêté de la voirie, sinon de l’Académie.
Il fut un préfet d’honnête et paterne mémoire, lequel parsema sa famille et ses amis dans toutes les rues tracées de son temps : on peut dire à son éloge qu’il n’est pas de nom plus connu des cochers de fiacres.
Tous les baptiseurs de rues ne sont pas préfets ; il y a des banquiers et des marchands : ces derniers ne se contentent plus de nommer les passages qu’ils entreprennent à grands frais ; ils achètent des terrains, ils bâtissent, ils dépensent, ils se ruinent, et tout cela pour se pavaner devant l’écriteau d’une rue, comme ils faisaient devant leur enseigne au bon temps de leur commerce. Ah ! si l’opinion publique avait encore le droit de baptiser les rues !
Le dix-septième siècle avait nommé force rues royales où le grand roi montrait le bout de l’oreille ; le dix-huitième fit des rues littéraires et philosophes ; le dix-neuvième a commencé le baptême des rues par des victoires ; mais à présent c’est l’argent seul qui baptise nos rues, nos places et nos boulevards : or l’argent se nomme Véro ou Dodat.
Ce serait une belle pensée que d’illustrer chaque rue par un nom illustre qui éveillât dans l’esprit le plus sourd un écho de gloire et d’admiration : on pourrait résumer les annales des arts, des lettres, des sciences, du crime et de la vertu, avec des noms d’hommes inscrits à la tête des rues, aussi noblement que sur les tables de bronze du Panthéon. Les Piliers des Halles, où naquit Molière, accepteraient avec orgueil le nom de ce grand comique ; Lekain léguerait son nom à la rue de Vaugirard, où il mourut ; la rue de Bièvre qu’immortalisa le séjour de Dante, la rue du Marché-Palu où demeurait le poète Martial d’Auvergne, la rue Béthisy où fut massacré Coligny, la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois où fut empoisonnée Gabrielle, la rue de la Tixeranderie où logeait Scarron, la rue de l’École-de-Médecine où Charlotte Corday poignarda Marat, la rue du Coq-Saint-Honoré où Jean Châtel tenta d’assassiner Henri IV, la rue Saint-André-des-Arts où était la maison du traître Périnet Leclerc, la rue Marivaulx où Nicolas Flamel exerçait son métier d’écrivain ; toutes ces rues revendiqueraient les noms des hommes célèbres qu’elles ont possédés autrefois ; plusieurs d’elles néanmoins seraient mal famées et désertes à cause du nom que leur imposerait la tradition inexorable : on n’oserait plus passer qu’en tremblant dans les rues Marat et Ravaillac.
Voilà pourtant comme nos ancêtres entendaient les noms des rues de la Cité, Ville et Université de Paris : ces noms étaient une récompense ou bien une punition, un éloge ou une infamie ; souvent le caractère moral de la rue avait part au sobriquet que lui attribuait la voix du peuple ; ordinairement elle énonçait dans son litre, ou son aspect physique, ou son genre de commerce, ou l’enseigne la plus remarquable de ses boutiques ; quelquefois les bienfaits d’un riche paroissien se trouvaient rémunérés après sa mort par le legs de son nom fait à la rue encore pleine de sa mémoire : le peuple avait seul le privilège de nommer ses rues, de même que la noblesse nommait ses hôtels.
Pendant des siècles, les rues ne portèrent pas de noms précis. On les distinguait entre elles à des indications plus ou moins vagues et plus ou moins prolixes. On disait : « la rue qui va du Petit-Pont à « la place Saint-Michel » (vis-à-vis une chapelle de Saint-Michel qui existait dans la rue de la Barillerie) pour désigner la rue de la Calandre ; il y avait seulement la rue du Petit-Pont et celle du Grand-Pont qui traversaient la Cité ; les autres, peu nombreuses il est vrai, étaient désignées de diverses manières, tantôt par le nom de l’église la plus proche, tantôt par le nom du principal bourgeois, tantôt par quelque particularité locale, un puits, une fontaine, une tour, une notre-dame, un crucifix, que tout le monde connaissait d’enfance ; car, en ces temps-là, on naissait, on vivait, on mourait dans la même maison et dans la même rue.
La formation des rues avait été lente et progressive, depuis qu’aux cabanes rondes et grossières de la primitive Lutèce eurent succédé les maisons plus vastes et plus commodes du Paris des rois francs : ces maisons, d’abord basses et séparées par des cours ou des celliers, tendirent toujours à se rapprocher les unes des autres, et à s’exhausser à l’envi, jusqu’à ce que la rue, pressée de chaque côté par les habitations qui l’envahissaient, déroulât péniblement ses replis sinueux dans une atmosphère sombre et fétide : la population manquait d’espace et de jour dans son berceau de la Cité.
Quand la Cité déversa ce trop-plein d’habitants sur les deux rives de la Seine, les maisons semblaient sortir de terre ; et bientôt deux jeunes villes poussèrent au nord et au midi de l’ancienne, comme ces rejetons vigoureux qui ombragent la tige maternelle.
Alors les rues naissaient au hasard, sans ordre, sans lois, et presque sans but : une maison s’épanouissait, un matin, au soleil, toute blanche du plâtre de Montmartre et des pierres d’Issoire ; elle s’entourait d’une treille, d’un verger, d’un champ de roses, d’une étable et d’un appentis : aussitôt une seconde maison venait s’ébattre joyeusement en face de la première venue, qu’elle attristait de son ombre ; puis, une troisième maison se plantait auprès de ces deux voisines, parfois entre elles, comme pour leur disputer l’air qu’elles respiraient ; ensuite une quatrième accourait à l’appel de celle-ci ; une cinquième approchait cherchant compagnie ; une sixième, une septième, et le reste, germaient, grandissaient et prospéraient à l’entour, chacune gagnant du terrain pied à pied, se déployant et se haussant de toutes ses forces aux dépens des autres pour avoir la meilleure part de soleil.
Voici la rue qui se forme suivant le caprice des propriétaires, obligés de se réserver mutuellement un chemin pour arriver chez eux, à moins qu’un plus puissant, familier de la maison de l’évêque, de l’abbé ou du prince, un simple marguillier peut-être trônant au banc d’œuvre de la paroisse, ne s’avise d’arrêter les progrès de cette rue en se jetant au travers : ainsi la rue sera close à son extrémité, et s’appellera rue sans chef.
Les rues n’avaient pas encore de nom, ou plutôt elles prenaient tous les noms qu’on voulait bien leur donner, et n’en gardaient aucun de préférence ; car elles n’appartenaient point encore au roi, ni même à la ville, puisque les habitants avaient le droit de s’opposer au passage des voitures et des piétons, en défendant l’entrée de leur rue par une barrière, par des portes qu’on fermait la nuit, même par des tourelles et des fossés.
Certes l’aspect de ces rues du onzième siècle ne ressemblait guère au Paris moderne : elles se développaient tortueusement, étouffées entre des murs couleur de suie faisant le ventre et surplombant de toute leur hauteur ; ces maisons, qui avaient les pieds dans la fange et la tête dans la fumée, se détournaient de la voie publique comme pour éviter un objet désagréable, et leur étroite façade coiffée d’un pignon pointu n’avait à chaque étage qu’une fenêtre unique, obscurcie de treillis de fer et de petits vitraux plombés ; le jour ne pénétrait jamais par là.
Quant à ces rues ténébreuses et méphitiques où les pourceaux grognaient parmi les immondices, où les canards gloussaient dans les mares, où les chiens hurlaient en s’arrachant des lambeaux de charogne, elles n’étaient que les avant-cours des maisons et les sentines du peuple : çà et là des cloaques infects, des égouts délétères, que l’on devine avec horreur à leur nom générique de trou punais ; un cimetière côte à côte avec un marché ; un dépôt d’animaux morts en putréfaction ; des places aux chiens et aux chats, où les petits enfants allaient jouer à la cligne-musette ; enfin des gueux en haillons, accroupis à la porte des hôtels, attendaient les reliefs de la table, ou, couchés sur les montoirs de pierre, dormaient à l’odeur de la cuisine.
Ce hideux tableau changea du moment que Philippe Auguste, mieux conseillé que ses devanciers par la puanteur qui avait offensé son odorat royal, commanda que ces rues fussent pavées de grès gros et forts : la voirie étant instituée pour présider à ces travaux d’assainissement, les noms de rues commencèrent à se fixer par suite des listes qui furent dressées à cette occasion, et qui servirent de base à toutes les opérations du voyer. Cependant une même rue était encore citée sous plusieurs noms différents dans le peuple, dans les cartulaires des églises, dans les registres de la prévôté : ainsi le peuple choisissait un nom indécent ou trivial, le rédacteur ecclésiastique un nom de saint ou de sainte, le greffier municipal le nom que l’ancienneté légitimait à ses yeux.
Souvent même le déplacement d’une lettre dans le nom originaire produisait une consonnance différente qui se modifiait à l’infini en passant de bouche en bouche ; de sorte que le sens de ce nom devenait inintelligible, ou s’éloignait de son étymologie par des transformations successives.
Car les noms de rues étaient aussi mobiles que l’à-propos de leur création. Un caiman ivre, demandant son pain de porte en porte, pouvait imposer un nom déshonnête ou burlesque à la rue la plus recommandable par la condition de ses habitants et par la virginité de ses mœurs ; la protection d’un bienheureux, si puissante au ciel, était impuissante ici-bas contre le blason injurieux, impie ou ordurier que la fantaisie populaire attachait à une rue chaste, pudique et dévote jusque-là : or, il en était des rues comme des hommes ; on les jugeait sur l’étiquette ; leur surnom devait être le signe infaillible de leur naissance, de leur naturel, de leur état, en un mot, tout leur portrait physiologique.
À coup sûr pourtant les désappointements et les erreurs étaient alors moins graves et moins fréquents qu’aujourd’hui : l’étranger qui aurait cherché des roses dans la rue Champfleuri, et du raisin dans la rue des Vignes, n’y eût rencontré que des ordures et des filles publiques ; on aurait couru risque de battre tous les quartiers de Paris, avant de découvrir la rue Tirouanne, qui se nommait aussi Pirouette, Petonnet, Tironne, Perronnet, Therouanne, Pierret de Terouenne, etc. ; mais chaque classe de marchands ayant sa rue spéciale, on était sûr de trouver les tisserands rue de la Tisseranderie, les corroyeurs rue de la Corroyerie, les drapiers rue de la Draperie, les lingères rue de
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