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			«En el fondo, frente a Joseph, carezco de voluntad. A pesar de ese pequeño conato de rebelión, soy suya. Es como un diablo que se hubiera apoderado de mí. Y me siento feliz de pertenecerle. Siento que iré donde él me diga que vaya y haré todo lo que él me diga que haga... ¡Hasta cometer un crimen!» 

			 OCTAVE MIRBEAU. Diario de una camarera 

			«Hay ciertas pistas en la escena de un crimen que por su naturaleza nadie puede recoger o examinar: ¿cómo se recoge el amor, la ira, el odio, el miedo...? Son cosas que hay que saber buscar» 

			DR. JAMES T. REESE

		

	


	
		
			

			El 16 de marzo de 1914, Henriette Caillaux, esposa del ministro de Finanzas Joseph Marie Caillaux, asesinaba de cuatro tiros al director del diario Le Figaro Gaston Calmette. Cometido el crimen, la asesina no intentó en ningún momento escapar y permaneció junto a su víctima hasta la llegada de los gendarmes. Cuando estos la detuvieron, no permitió que la esposaran, y dijo la frase que la haría célebre: 

			

			«¡No me toquen! ¡Yo soy una dama!».

			

			Pero ¿quién era realmente esa mujer, una dama o una aventurera? ¿Quién era en realidad Henriette Raynouard, más conocida como madame Caillaux?

			 

			Esta es la historia de este crimen que conmovió a la opinión pública y, sobre todo, la historia de su autora, Henriette Caillaux, narrada por F. Robinaux, un modesto gacetillero de un semanario sensacionalista, y por Justine Boucher, la antigua compañera, señorita de compañía y ayudante de Henriette. La historia se desarrolla en París, en el período previo a la Primera Guerra Mundial, durante la llamada Belle Époque, cuando Francia era el corazón de Europa y París, la capital del mundo.

		

	


	
		
			

			LA NOTICIA

			

			La primera sorprendida fui yo. De Henriette podía esperarse cualquier cosa, ¡pero aquello!

			Cuando me enteré yo, la noticia ya se había extendido por todo París como una mancha de aceite con la rapidez de la pólvora. Me lancé a la calle y arrebaté al primer vendedor que encontré un periódico con la tinta todavía fresca. Allí estaba en grandes titulares: 

			

			¡Henriette Caillaux[1] mata a Gaston Calmette, director del diario Le Figaro! Entró en su despacho y, sin mediar palabra, le disparó. La asesina permaneció junto a su víctima contemplando cómo agonizaba hasta que la justicia la detuvo en el mismo lugar del crimen. 

			

			 Me quedé anonadada, como si me hubiera fulminado un rayo o sacudido un terremoto. Entonces era cierto. Regresé a casa con la confirmación de la noticia que me pesaba como una losa. Caminaba deprisa abriéndome paso entre la gente, aferrada al periódico como a una tabla de salvación. La casa parecía sumida en ese silencio letal que sucede a todas las conmociones. Ya en mi cuarto, el destinado a los que no son criados pero tampoco allegados ni de la familia, di rienda suelta a mi agitación. ¿Cómo era posible que Henriette hubiera asesinado a Gaston Calmette?, me decía mientras iba de un lado para otro como una fiera enjaulada y, sobre todo, ¿cómo no me había dado cuenta de lo que pasaba por su cabeza? ¿Debería haberlo previsto? ¿Podría haberlo evitado? Es verdad que días antes la noté muy callada, como ausente, pero no me pareció extraño. Últimamente hablaba muy poco conmigo, lo indispensable, limitándose a darme órdenes. 

			Aquella mañana todo había transcurrido dentro de la más absoluta normalidad, sin que pudiera adivinarse la tragedia. Desayunamos juntas, como casi todos los días, y después de darme las oportunas instrucciones sobre las cartas que tenía que escribir, las invitaciones que debía cursar, aceptar o rechazar y las llamadas telefónicas que tenía que hacer, se puso en manos de la manicura y de Clementine, su peluquera. Por la tarde, y dentro también de lo habitual, se arregló ayudada por su doncella, llamó al chófer para que le preparara la limusina y salió a la calle como si fuera a visitar a sus amigas o a jugar una de esas partidas a las que es tan aficionada. ¿Cómo pudo ser capaz de tanto disimulo, de tal frialdad, cuando en su mente estaba gestándose nada menos que un crimen?, ¿y cómo yo, Justine Boucher, tan próxima a ella, no llegué a percibir su terrible secreto? 

			La noche de aquel 16 de marzo se me hizo interminable. En vano me tumbé en la cama e intenté dormir. Las horas pasaban sin que lograra pegar ojo, sin parar de beber agua y sin dejar de tener sed, con la boca áspera y seca como el esparto. Palabras e imágenes llenaban mi cabeza, que parecía a punto de estallar: ¡Henriette entrando revólver en mano en el despacho de Calmette! ¡Henriette tiroteando al director de uno de los principales diarios de Francia! ¡Henriette una asesina! ¿Dónde estará ahora?, me preguntaba. ¿Continuará en la comisaría de Faubourg Montmartre, a donde la llevaron, o la habrán internado ya en Saint-Lazare? Y me la imaginaba allí, en la lóbrega y legendaria prisión, encerrada en una celda que habría alojado a otros asesinos, célebres o anónimos, con esa cara que pone de no haber roto nunca un plato, precisamente cuando más culpable es. ¿Pero era ella la única culpable? Invadida de pronto por un frío profundo que me llegaba hasta los huesos, empecé a tiritar. Luego vinieron las náuseas y, finalmente, el calor de la fiebre. Permanecí un tiempo que no pude precisar, pasando del frío al calor y del calor al frío, hasta que me dormí para caer en un sueño profundo plagado de delirios donde aparecía una Henriette familiar y desconocida a la vez. Empuñaba un revólver que yo había puesto en su mano, de lo que podía deducirse cierta culpabilidad por mi parte, pero lo curioso es que Henriette no apuntaba a Calmette sino a mí. A partir de aquel momento noté que me tranquilizaba, que la fiebre se iba, que me limpiaba y liberaba definitivamente de esa realidad malsana vivida durante tantos años junto a ella. No, no debía sentirme culpable. En nada tenía que ver con su terrible acción. Yo, Justine Boucher, más que culpable, era una víctima, tan víctima como Calmette, pues aunque Henriette no me había disparado, aunque no me dejó tendida en el suelo en medio de un charco de sangre, también había atentado contra mí y contra todos los que yo había amado. 

			A la mañana siguiente, con el ánimo renovado, me lancé a la calle para hacerme con el mayor número posible de periódicos. Regresé con ellos a mi cuarto y tras extenderlos por todas partes, empecé a leerlos con avidez, repitiendo en voz alta muchos de los comentarios, recortando los artículos que consideraba más interesantes o llamativos, y subrayando muchas de sus frases, dispuesta a fijar, guardar y archivar todo aquel horror. 

			Le Figaro daba la noticia en grandes titulares, repitiendo casi palabra por palabra lo aparecido en la edición extraordinaria del día anterior. Exaltaba la personalidad del fallecido mientras resaltaba la crueldad de Henriette, «quien en ningún momento hizo ademán de socorrerle, ni siquiera se le escuchó una palabra de arrepentimiento», y defendía, de paso, los principios de una prensa libre: 

			

			Los que ejercemos esta hermosa profesión, a todas vistas arriesgada, no podemos dejarnos atemorizar por aquellos que tratan de impedir que informemos. El derecho de los ciudadanos a saber debe estar por encima de cualquier otro. El deplorable crimen de la señora Caillaux no acallará nuestras voces. 

			

			En parecidos términos se manifestaba el centrista Le Temps, poniendo especial énfasis en el móvil del crimen: 

			

			Calmette muere en su propio despacho por los disparos que le infligió madame Caillaux, esposa del ministro de Finanzas.[2] El móvil del crimen: unas cartas comprometedoras para el matrimonio y que Calmette amenazaba con publicar.

			

			¡Las cartas, esas endemoniadas cartas que Henriette dejó descuidada o intencionadamente en su escritorio! ¿Quién se acordaba de ellas? Y sin embargo todos los periódicos las traían a colación como el móvil principal del crimen, sacudiendo mi memoria cuando yo estaba decidida a olvidar.

			Por el contrario, L´Echo de París, de tendencia casi antiparlamentaria, y Le Galois incidían en la corrupción como auténtico motivo del crimen. 

			

			Si las esposas de los ministros se dedican a matar a los periodistas con el único fin de tapar sus turbios manejos, ¿dónde queda la libertad de información? ¿Acaso ha pretendido Henriette Caillaux intimidar a aquellos que denuncian la corrupción de los políticos o echar tierra sobre el escándalo Rochette?[3] 

			

			Es cierto, ¡Rochette! ¡Todavía me acuerdo de aquel pícaro! A Henriette, por el contrario, le caía simpático y también a Caillaux.

			Casos excepcionales eran L´Humanité y L´Aurore, de tendencia izquierdista, los cuales, pese a condenar el crimen, denunciaban la campaña desatada contra el ministro, y advertían sobre los peligros de una información sin límites: 

			

			Algunos sectores de la prensa están dando un giro verdaderamente peligroso al tener como único objetivo el sensacionalismo. No todo es válido. Los periodistas no deben tener carta blanca para su información, y menos si esta roza la difamación. ¿Qué defensa se puede tener ante una prensa infame? ¿Hasta qué punto, bajo el pretexto de informar, se puede destruir el buen nombre de un ciudadano? 

			

			L´Aurore añadía que ya en la comisaría Henriette se mostró arrepentida de su acción: 

			

			«No quise matarle. Solo amedrentarle para que no nos siguiera acosando», y así lo declaró y se lo dijo a su marido cuando este, angustiado, hizo acto de presencia. 

			

			Estaba de acuerdo en que la información debía tener sus límites, en lo que disentía por completo era respecto al arrepentimiento de Henriette. Ella jamás se ha arrepentido de nada, y la palabra perdón, puedo asegurarlo, no existe en su vocabulario. 

			El toque sentimental lo ponía La petite Gironde de Burdeos, al recordar en sus páginas la infancia de Henriette: 

			

			Nos parece imposible que aquella dulce niñita, que nació y creció en nuestra ciudad y que nos alegraba con su encanto y belleza, haya cometido tan reprobable acción.

			

			Al leer aquello me dejé arrastrar por los recuerdos. La infancia de Henriette estaba unida a la mía o, mejor, la mía a la de Henriette y al hotel Diplomatic de Burdeos, propiedad de su padre, a quién yo llamaba con reverencia y veneración monsieur. Me pareció estar viendo sus salones, con las hermosas lámparas de cristal de roca, los dorados espejos y los cortinajes de terciopelo; el salón de té, que me tenía fascinada, donde bailaban las parejas más elegantes; el de lectura, donde solía refugiarme y en el que descubrí el sexo; el invernadero, en el que las parejas se besaban, y la salita donde dábamos clase Henriette y yo con aquel joven y guapo profesor que provocó mi primera decepción y mi primer resentimiento. También vinieron a mi memoria las dependencias de servicio en las que trabajaba mi madre; la buhardilla donde yo dormía en un colchoncito colocado junto a su cama hasta que se me permitió hacerlo en el gabinete de Henriette, como si fuera un gatito o un perrillo faldero; y las cocinas en las que comía como una más de la servidumbre y donde se fraguó mi desafortunado matrimonio. La petite Gironde evocaba la infancia de Henriette, pero callaba muy astutamente los escándalos que la «dulce niñita» protagonizaría después, y que la obligaron a abandonar la ciudad y marcharse a París.

			Pero de entre todos los periódicos y publicaciones que por aquellos días hablaron de Henriette, ninguno me interesó tanto como La poupée méchante,[4] un semanario sensacionalista y semiclandestino, que relataba el crimen con todo detalle y como parte de una biografía novelada que se publicaría por entregas bajo el título El crimen de Henriette Caillaux, biografía secreta de una asesina, firmada por un tal F. Robinaux. Este gacetillero desconocido, y que posiblemente esconde su verdadero nombre tras seudónimo, describe los hechos de la siguiente manera:

			

		

	
	
		
			

			EL CRIMEN SEGÚN F. ROBINAUX

			

			La mañana del 10 de marzo de 1914, una mujer, vestida discretamente y con el rostro cubierto por un velo, se dirigió a una armería clandestina situada detrás del mercado de Les Halles,[5] y pidió un revólver. Hablaba en un tono que no admitía réplica, era hermosa, tendría unos cuarenta años bien llevados y el aspecto de una mujer de lujo, aunque a juzgar por su atuendo, trataba de disimularlo. Como el vendedor se quedó mirándola extrañado, pues sus clientes no solían ser mujeres y menos de esa clase, ella insistió: 

			 —¿No me ha oído? Le he pedido un revólver. Vengo de parte de… —y le susurró un nombre.

			Aunque el vendedor tenía serias dudas de que fuera de parte de la persona citada, optó por callar. Su negocio se basaba en la discreción: cuanto menos supiera de sus clientes y ellos de él, mejor. «No digas nada. No preguntes nada. Vender y callar y escapar si llega el caso» era su lema; sin embargo le extrañaba que una dama (¿lo era realmente?) se presentara en su comercio bajo la apariencia de una mujer normal de clase media, para pedirle, con aquella seguridad, un arma.

			—Quizás le guste esta —y le enseñó una pequeña pistola con la culata revestida de marfil. Muy femenina, pensaba él, un auténtico capricho, algo coqueto con lo que asustar a su amante, amenazar con el suicidio si llegaba el caso o enseñárselo a las amigas, pero ella negó y lo mismo hizo cuando le mostró otra más pequeña aún, repujada en plata, una verdadera joya, que hasta llevaba engastada en su culata una piedra preciosa: ¿tal vez un rubí, el símbolo de pasión?

			El hombre la miró desconcertado; ella le sonrió.

			—No busco nada especial. Lo único que quiero es que dispare.

			No se trataba de una coquetería más, de un detalle epatante para llevar en el bolso y lucirlo como osadía. Aquella mujer quería simplemente un arma eficaz. Mientras el hombre se escabullía hacia el interior, se la imaginaba ocupando los titulares de algún periódico sensacionalista, de esos que gustan de narrar los crímenes pasionales.

			«Sin duda se trata de una venganza… Querrá descerrajarle un tiro a su rival, a su amante o a los dos. ¡Quién sabe! ¿Para qué va a querer un revólver si no? Las mujeres con eso del sufragismo se han vuelto locas», se decía el hombre. Y lo mismo siguió pensando mientras ponía sobre el mostrador un revólver negro del calibre 22.

			—¿Le parece bien este?

			Ella lo cogió, sopesándolo.

			—Lo que quiero es que no falle.

			—No fallará. Se lo aseguro.

			—¿Puedo probarlo?

			—Naturalmente.

			Ella pareció dudar un momento. Él, entonces, sonrió con suficiencia:

			—¿Sabe manejarlo?

			—Es la primera vez que cojo un arma —respondió con franqueza. Y como veía que él la miraba con desdeñosa condescendencia, añadió—. Pero no se preocupe, aprenderé.

			—Piénselo. Las armas son peligrosas. Ya sabe lo que dicen: que las carga el diablo.

			—¿Cuánto vale? —cortó ella despreciando el consejo.

			El hombre sacó de un cajón una cajita con munición, la colocó junto al revólver y dijo una cifra abusiva. Ella no se inmutó: ni siquiera intentó regatear o emitir una leve protesta. Abrió su bolso, sacó el dinero y lo depositó sobre el mostrador.

			—Y ahora dígame dónde puedo probarlo.

			El vendedor la hizo pasar a un patio en el que, sobre un murete y a modo de improvisadas dianas, se alineaban unas botellas. Una vez allí, y tras enseñarle el funcionamiento del revólver, lo cargó, apuntó a una de ellas, disparó y la hizo añicos.

			—¿Lo ve? Es muy sencillo. Pruebe usted ahora.

			La mujer cogió el revólver con cuidado, como si temiera su contacto. No obstante disparó y, como era de esperar, erró el tiro, lo que provocó en el vendedor una sonrisa displicente. Pero ella no se amilanó, volvió a empuñar el arma, con fuerza, y empezó a disparar hasta vaciar el cargador.

			

			Desde ese día, Henriette Raynouard, más conocida como madame Caillaux, iba todas las mañanas a entrenarse. Pero antes pasaba por la biblioteca pública para leer sobre un caso ocurrido treinta años atrás y que parecía tenerla fascinada, el de Clovis-Hugues,[6] una mujer que había disparado sobre el asesino de su esposo causándole la muerte y que, tras el juicio, quedó libre.

			

			Y así, entre prácticas y lecturas, llegó el 16 de marzo, el día del crimen. Aquella mañana, madame Caillaux no hizo nada fuera de lo normal. Después de desayunar, leer la prensa y consultar la correspondencia con su secretaria, mandó llamar a su peluquera y a la manicura. Por la tarde, tras el almuerzo y una breve siesta, comenzó a arreglarse ayudada por su doncella. Lo hizo con esmero, como si fuera a una de esas reuniones sociales a las que estaba tan acostumbrada. Se empolvó la cara, se aplicó colorete, una sombra azul en los ojos y rojo en los labios, se calzó primorosamente con botines del más suave tafilete y lazos de seda, se colocó un bonito abrigo tres cuartos adornado con pasamanerías de azabache y rematado por un hermoso cuello de marta. Sobre el laborioso peinado se puso el sombrero más caro que tenía, uno gris perla, adornado con plumas de avestruz y un broche de esmeraldas. Subió a su coche, una preciosa limusina De Dion Bouton, y ordenó al chófer que la llevara al número 26 de la rue Drouot. Cuando el coche se detuvo delante del edificio donde se encontraba la redacción del periódico Le Figaro, Henriette se apeó, despidió al chófer, «no hace falta que espere», le dijo, y entró decidida en el edificio. Eran, justamente, las diecisiete horas. 

			—Quiero ver al director —dijo resuelta al ujier que salió a recibirla.

			—¿Tiene cita con el señor director?

			Ella negó. 

			—Esperaré.

			—No se lo aconsejo. Es posible que, si no está citada, el director no pueda recibirla. 

			— Verá como sí —y le extendió un sobre.

			El ujier lo cogió y, tras hacerle una reverencia y ofrecerle asiento, se dirigió al despacho del director para entregárselo. Este, que estaba con una visita, lo abrió, leyó la tarjeta con un gesto de evidente disgusto y exclamó: «¿Qué querrá ahora esa mujer?». No obstante, dio orden para que, cuando terminara, la hiciera pasar.

			Madame Caillaux no tuvo que esperar mucho y a los pocos minutos la visita salía. Era el escritor Paul Bourget,[7] quien se limitó a hacerle una leve inclinación de cabeza al marcharse, a la que correspondió con frialdad. Ella empujó la puerta del despacho y entró. De pie, en el centro del despacho, el director de Le Figaro la esperaba expectante y hostil, dispuesto a despacharla lo más rápido posible, pero no le dio tiempo a decir ni una palabra, porque Henriette, nada más entrar, le disparó cuatro tiros que impactaron en el pecho del sorprendido director. El odiado periodista cayó al suelo, con el pecho roto como una de aquellas botellas en las que se había ejercitado. La asesina se inclinó entonces sobre su víctima y le escupió. Después, sin asomo de piedad, impertérrita, se sentó junto al moribundo, quien, en su agonía, no dejaba de mirarla entre el estupor y la súplica, sin que ella tuviera la más mínima intención de socorrerle. 

			Cuando la ambulancia llegó y recogió al director de Le Figaro, este era ya cadáver, pero ella continuó allí, quieta, hasta que llegaron los gendarmes. Entonces, con frialdad, sin alterarse, sin mover un músculo de su cara, dijo, como justificando su crimen: «No hay justicia en Francia. Era la única forma de acabar. Ha sido una cuestión de honor», y cuando estos se disponían a esposarla, exclamó: «¡No me toquen! No voy a escaparme. ¡Yo soy una dama!».

			

			Hay dos cosas en la historia de este gacetillero que me intrigan: todos los detalles que aporta me hacen pensar que ha tenido que estar espiando a Henriette, o que alguien muy cercano a ella se los ha contado, y por qué se ha atrevido a hacer algo así. Querer publicar una biografía secreta sobre un personaje tan conocido como Henriette es pura osadía. Pero en los primeros párrafos da la impresión de lo contrario, como si no se atreviera a desvelar la personalidad de la protagonista y que en vez de un hecho real, nos fuera a contar un cuento, perverso en este caso, como casi todos los que aparecen en ese semanario. Sin embargo, parece que luego o rectificó o le obligaron a hacerlo: sin nombres no hay escándalo y sin escándalo no hay venta. Eso, el número de ejemplares vendidos, es lo único que les importa a los editores de estos semanarios sensacionalistas, que no tiemblan ni ante un aviso de bomba, y el nombre de madame Caillaux después del crimen vende, y mucho. Así, Biografía secreta de una asesina se publica sin demasiados problemas, y eso que en ella aparece algún que otro detalle escabroso, aunque tanto el semanario como el gacetillero juegan con ventaja: el único que podría lograr que secuestraran el libelo o cerraran el semanario es Caillaux, y Caillaux, en estos momentos y precisamente por culpa de Henriette, es un cadáver político, y bien sabido es que al buey caído todo se le vuelven moscas.

			

		

	
	
		
			

			TODOS ME RECLAMAN Y ME LLAMAN «QUERIDA AMIGA»

			

			Desde que Henriette está en la cárcel me siento feliz. El asesinato nos ha cambiado la vida a las dos: a ella encerrándola y a mí liberándome. Las desgracias siempre benefician a alguien, y estaría ciega si no lo reconociera. Lo siento por el pobre Calmette, que está criando malvas en Les Batignolles. Les Batignolles no es el Père-Lachaise,[8] pero también tiene sus ilustres, y ahora tiene al mismísimo Calmette. 

			Lo primero que hice fue dejar la casa de la rue Denouville, donde vivía con Henriette. Cuando le comuniqué a Caillaux que me marchaba, este no me hizo reproche alguno, pero me miró como si me dijera «¿usted también, Justine?», y es que todos le han abandonado. Por culpa de Henriette y nada más que por su culpa. No debía haber amanecido el día que la conoció. Pero así es la cosa: los hombres cuando se enamoran pierden la cabeza y aunque el pobre me daba pena, empaqueté mis cuatro cosas y me marché.

			 Me instalé en una pensión cercana, limpia y discreta y, una vez allí, empezó la vorágine: todas las personas que de una forma u otra tuvieron contacto con Henriette, su peluquera, su sombrerera, su modista, su perfumista, su peletera, incluso las amigas más encopetadas de Henriette, todas sin excepción, me han invitado a sus casas, deseosas de masticar, triturar, desmenuzar y devorar la noticia, que ha roto, de manera brusca, la idea que tenían de Henriette y la monotonía de sus vidas. Todas se han echado sobre mi humilde persona como cuervos, ¡qué digo!, como buitres dispuestos al festín, y yo me limito a sonreír, a hablar un poco, no mucho, a dejar entrever. ¡Qué delicia! Los salones que antes se me cerraban se me abren ahora y acudo con cara de circunstancias, haciéndome la importante, haciéndoles sufrir en su expectación, diciéndoles apenas nada, ni una cuarta parte de lo que sé, dejándoles casi tan ávidos y hambrientos como al principio de mi visita.

			—Entonces, mi querida amiga —yo nunca había sido «mi querida amiga» de nadie, menos de las engoladas amistades de Henriette, y ahora lo soy de todo el mundo—, ¿no notó nada?

			—Nada en absoluto.

			—¿Ni un gesto, ni un comportamiento extraño? ¿No estaría acaso con el ánimo conturbado? Eso es lo que opina Bourget.

			Todas leen muy interesadas a Bourget y siguen sus opiniones como si de un oráculo se tratara. Bourget es un testigo de primera mano porque no solo vio a Henriette, sino que la identificó, y en el supuesto que esta hubiera negado su crimen, cosa que en ningún momento hizo, su testimonio hubiera sido decisivo para la condena. Él mismo cuenta el caso en «Comportamientos y tendencias criminales»  publicado en La Gazette du soir, un semanario muy cuidado en el que aparecen noticias de la alta sociedad:

			

			Conversaba yo con mi buen amigo Gaston sobre mi último libro, cuando el ujier nos interrumpió para decirle que una señora deseaba verle y le extendió un sobre. Cuando Calmette lo abrió y leyó la tarjeta que contenía, noté que se incomodaba a la par que decía: «¿Qué querrá esa mujer?». No obstante dio orden para que, una vez que terminara nuestra entrevista, la hiciera pasar. A partir de ese momento, y como si fuera presa de un terrible presentimiento, mi buen Calmette parecía distraído y preocupado, lo que me decidió a despedirme: no me parecía oportuno seguir importunándole con mi charla. Al salir, la vi: se trataba, sin duda, de Henriette Caillaux. No sé por qué sentí un escalofrío, como la premonición de algo terrible. Por eso, y aunque la conocía, no me acerqué a saludarla, limitándome a una inclinación de cabeza a la que correspondió con frialdad y distancia. No había llegado a la calle cuando escuché los disparos. La terrible premonición se había cumplido.

			

			Pero Bourget no se quedó en la mera descripción de los hechos, pues, al ser muy dado a la psicología, concretamente a la femenina, lo que constituye una de las claves de su éxito (tiene multitud de seguidoras), ha encontrado en este crimen un buen filón: ¿qué mejor que intentar analizar el extraño e imprevisible comportamiento de madame Caillaux? Y dice sobre Henriette cosas como esta: 

			

			Aunque reconozco no simpatizar con ella, no considero que su naturaleza responda a la de una asesina. He estudiado con verdadero interés algunos casos de famosas envenenadoras, el crimen más común entre las mujeres, y Henriette Caillaux no responde a esta tipología. Creo que más que asesina es víctima al dejarse llevar por la histeria, tan propia de su sexo. Solo así puede entenderse que haya cometido un acto semejante.

			

			Gracias al prestigio de Bourget, la última persona que habló con Calmette, estas crónicas sobre Henriette en torno al crimen están teniendo tanta aceptación que La Gazette du soir ha tenido que multiplicar su tirada. Yo, sin embargo, me quedo con Robinaux, pues aunque sus ventas son bastante más modestas y nulo su prestigio como escritor, proporciona datos como el del entrenamiento en la armería clandestina que Bourget no menciona, y describe a Henriette como a una mujer sin escrúpulos, lo cual no me parece desacertado conociendo a Henriette como la conozco. 

			Pero yo que no soy Bourget, el hombre de moda, a las preguntas, siempre respondo lo mismo: 

			—Yo no sé nada. No noté nada.

			—¿Ni en los días anteriores al crimen?

			—En ningún momento.

			—¿Ni el mismo día?

			—Ni el mismo día. Henriette hizo su vida como si tal cosa.

			—¡Dios mío! ¡Como si tal cosa cuando se disponía a matar a un hombre! —casi lloriquean fingiendo escandalizarse.

			—Cuentan que se pasaba las horas muertas en una biblioteca…

			—¿Y qué hay de malo en ello?

			—Y que se entrenaba en una armería clandestina…

			 Me he dado cuenta de que últimamente y para referirse a Henriette dicen simplemente «ella», como si por el simple hecho de pronunciar su nombre se contaminaran. ¡Las muy farsantes!

			—No era armería sino un campo de tiro…

			—Ni siquiera eso: un solar de extrarradio habilitado como tal…

			Yo, cuando oigo esos detalles, me digo: «¡Otras que han leído a Robinaux!», y me río para mis adentros, porque antes que confesar que leen La poupée méchante, ese periodicucho de criadas tan mal visto, se tirarían al Sena con todas sus joyas. Todos los amigos de Henriette lo leen, los muy hipócritas, pero fingen haberse enterado por casualidad, a través del servicio: «Me han dicho, no sé si será verdad…», « Fulanita sabe por su camarera…», «Menganita sabe de muy buena tinta por su manicura…», cuando en realidad, estoy segura, devoran con delectación casi enfermiza todas esas páginas que desprecian pero que no sueltan de las manos, todos bebiendo de las mismas fuentes, todos aportando algún detalle o un nuevo dato para tirarme de la lengua, a ver qué digo yo, si confirmo o niego, pero yo callo, insinúo, sonrío, doy a entender…

			—De manera que ella seguía su vida como si tal cosa…

			—Exactamente. Pienso que su plan ni siquiera le quitaba el sueño.

			—¿Pero fue proyectado?

			—Eso dicen.

			—¡Qué frialdad!

			—Bourget lo considera fruto de un arrebato…

			—De una manera u otra, crimen fue…

			—¿Usted cree que saldrá absuelta?

			—¿Cómo la van a absolver si ella misma ha admitido su acción?, si estaba allí, esperando a la policía, junto al cadáver del pobre Calmette.

			—¿Pobre Calmette, dice? ¡Era un sinvergüenza! En realidad se lo tenía bien merecido por sacar a relucir los trapos sucios de los demás.

			—El sacar los trapos sucios es la labor de un periodista y quien no quiera que se los saquen, que no los tenga.

			Empieza la discusión: unos de parte de la prensa y en contra de Henriette; otros situando la ética por encima de cualquier otra cuestión y a favor de Henriette. ¿Pero qué ética? ¡Como si ellos la tuvieran! ¡Venderían a su madre si esto les reportara beneficio! Muchas de las que me reciben, y que me escuchan fingiendo escandalizarse, de buena gana dispararían a más de uno si tuvieran valor, pero no lo tienen, y aunque rezuman odio desde sus amplios escotes por los que asoman sus buches de pulardas bien cebadas, se limitan a hacer aspavientos. Distinto es el caso de los hombres: algunos se acaloran tanto que temo lleguen a las manos. El país ha vuelto a dividirse como con el caso Dreyfus.[9]

			Yo intento mediar:

			—¿Qué hubiéramos hecho cualquiera de nosotras si nos hubiéramos visto atacadas de esa manera? —les pregunto aviesamente.

			—¡Por Dios, Justine! ¡Imposible! ¡Jamás seríamos capaces de una cosa así!

			—¡Antes por mucho menos se batían en duelo! —insisto.

			—Porque los hombres son unos bárbaros.

			—No todos, no todos… —interviene con gesto benévolo alguno que ha estado a la escucha.

			—¡Ah, el honor! ¿Acaso las mujeres tienen honor? —dice otro mirándonos despectivamente.

			—El de sus maridos —se cuela un tercero.

			—¿Y qué ha hecho ella sino defenderle de esos ultrajes a los que le sometió el tal Calmette? —replico yo.

			—Supongamos —interviene alguna más suspicaz— que ese no sea el verdadero motivo… ¿No se esconderá tras todo este asunto un crimen pasional? Quizás Calmette fuera más granuja aún de lo que pensamos… ¡Ah, le méchant!

			—Pero Calmette no es, ni mucho menos, el único culpable. El verdadero culpable es Barthou[10] con sus artículos.

			—Tiene usted razón: Barthou es un veneno, el verdadero artífice del escándalo. Fue él quien entregó a Calmette todos los datos…

			—¿Y de quién los obtenía?

			—Al parecer, de la anterior mujer de Caillaux —dijeron casi en un susurro, como si se tratara de un secreto.

			—¿De Berthe? ¡No lo creo! ¡Esa pobre víctima!

			Se enredan así en interminables discusiones en las que yo apenas intervengo: nada hay en estos días más importante que el caso Caillaux; ni siquiera parece importar la difícil situación por la que atraviesa no ya solo Francia, sino toda Europa, que temen pueda desembocar en guerra. Yo, sin embargo, gozo de estos días de gloria en los que los más distantes, los que siempre me habían saludado con manifiesta indiferencia cuando no con desdén, me invitan para que les cuente y alimente su insaciable morbo. Sí, lo reconozco: el asesinato de Henriette me ha cambiado la vida mientras todos, en palabras de ese cenizo de Bourget, «marchamos ciegos hacia el abismo». Lo cierto es que desde el 16 de marzo no se habla de otra cosa en París, y posiblemente en toda Francia. Es como si al matar a Calmette, Henriette hubiera borrado de un soplo la actualidad y hasta la propia historia. 

			Pero si todo este batiburrillo me divierte, lo que no puedo soportar es que repitan una y otra vez la dichosa frase que dijo Henriette cuando los gendarmes fueron a detenerla como si fuera la muestra más clara y evidente del heroísmo: «¡No me toque! ¡Yo soy una dama!».

			 ¡Una dama Henriette! ¿No es chocante?

			

		

	
	
		
			
			EL GATO ES UN TIGRE… Y ALGUNAS DUDAS SOBRE MI PROGENITOR

			
			Pero de dama, nada. ¿Qué va a ser Henriette una dama? ¡Ni lo fue ni lo será nunca! Desde su más tierna infancia, ya actuaba como una petite putaine y sabía cómo conseguir sus caprichos. Huérfana desde su nacimiento, su madre murió al dar a luz, creció rodeada de las atenciones de su padre, desesperado por la pérdida de su esposa, y de la pequeña corte del hotel Diplomatic de Burdeos. 

			Siempre oí decir a mi madre, no sé si lo diría por Henriette, que aquellos que matan a sus madres al nacer son unos monstruos y que, ya por el hecho luctuoso de su nacimiento, nacen con instintos asesinos. Quizás mi madre exagera, no todos los hijos que se han quedado huérfanos en similares circunstancias lo son, conozco más de un caso de conducta irreprochable, pero en el caso de Henriette, no hay duda. Sea o no cierto, hay que reconocer que nacer ya huérfano es una forma de empezar la vida de manera un tanto adversa, y que produce en las conciencias de quienes lo padecen cierta culpabilidad; claro que este sentimiento de culpa nunca lo advertí en Henriette. Jamás la vi arrepentirse de nada, no parecía hacer diferencia entre el bien y el mal; la palabra remordimiento no existía para ella y siempre salía indemne de los comportamientos más discutibles o recusables, como si el mal no le afectara, como si la culpa no pudiera rozarle. A veces pienso, Dios me perdone, que no tenía conciencia. Tampoco era constante en sus afectos y sí voluble como una veleta: un día te quería, no podía vivir sin tu presencia, y al momento siguiente te detestaba u olvidaba. Todo en sus acciones era fruto del capricho de un momento, de la improvisación de su carácter o de lo que en aquellos momentos considerara de su interés; todo se subordinaba a sus deseos, y para conseguirlos, utilizaba todos los medios a su alcance. En este aspecto era admirable: no he visto a nadie con tan tozuda voluntad. Desde que tuvo uso de razón, supo a través de la intuición manejarnos a su capricho, unas veces mediante una sonrisa, una zalamería, un «por favor» suplicante y mimoso; otras, mediante un ceño fruncido o una rabieta. Las nurses terminaban marchándose por no soportarla o siendo despedidas por intentar imponerse. El padre y todos los empleados del hotel estaban a su servicio. Ningún capricho, por extravagante que fuera, le era negado. Desde muy niña tenía la habilidad de convencer, intrigar, mandar y subyugar, ayudada siempre por su belleza: su pelo oscuro de rebeldes bucles, sus ojos azules, la transparencia y blancura de su piel, su figura tan armoniosa, tan proporcionada… Henriette se convirtió en el más preciado fetiche, en la preciosa muñeca del hotel donde políticos, actores, cantantes y toda suerte de cortesanas se alojaban en Burdeos. Correteando por las rojas alfombras, subiendo por las escaleras de mármol de lustrosas barandillas, en las primorosas jaulas de los ascensores con sus asientos de terciopelo, o paseando por sus jardines frente al Garona, la pequeña Henriette era un adorno más de aquel edificio en el que los artesonados, las pinturas murales, las suites estilo Luis XV y los cortinajes damasquinados eran el entorno perfecto y casi palaciego para aquella pequeña tirana dentro de aquel otro Versalles de Burdeos.

			Quizás un par de días antes de que Henriette asesinara a Calmette, tuve un sueño que me hizo reflexionar y que no se me ha ido de la cabeza. Viajaba yo en el vagón de un tren, un extraño vagón sin asientos y del cual yo era la única ocupante. Cuando me disponía a salir al pasillo, me pareció oír un leve maullido. Miré a mi alrededor y vi un cachorrillo de gato que se movía como pidiéndome ayuda. Era gris y blanco pero, al cogerlo, observé que su color y su piel empezaban a variar, que se llenaba de líneas. Su aspecto cada vez más atigrado me extrañó en un simple gatito y, cuando ya cogía la manivela para abrir la portezuela del vagón y salir al pasillo, vi reflejada en el cristal la poderosa cabeza de un tigre. Es la madre del cachorro, me dije, la madre, que le espera. Entonces me sentí atrapada en aquel vagón porque si salía me topaba con el depredador que me esperaba, y si me quedaba, quedaría encerrada para siempre. Sin embargo giré la manivela y salí. El tigre me miró indiferente, dejándome pasar, sin intención de devorarme, pero yo sabía que me estaba vigilando y que cualquier movimiento en falso podría acarrear mi desgracia. No creo en la interpretación de los sueños, eso que está tan de moda, pero en este caso la interpretación es fácil: el gatito juguetón es Henriette, un gatito que encanta a todo el mundo, pero junto a ella, formando parte de su misma naturaleza, está la tigresa al acecho y aunque me trate con benevolencia y haga como si no me hubiera visto, tiene las uñas afiladas en torno a mi garganta. No, no me atacará ni me matará de golpe. Lo hará poco a poco, como jugando, tal vez no llegue a matarme o incluso a herirme, pero me amenazará con sus zarpazos y me tendrá atrapada junto a ella, sin dejarme salir de ese vagón que me conduce a través de la vida, un vagón incómodo, sin asientos, y sin poder zafarme de su vigilancia.

			 No sé si estoy dando una imagen de Henriette demasiado negativa. F. Robinaux es, pese a todo, bastante menos crítico, y arroja sobre su persona más luces que sombras. Sobre el carácter de Henriette dice Robinaux: 

			
			Desde niña mostró un carácter apacible y amable. Gustaba a todos y todos gustaban de ella, porque era comunicativa, alegre y cariñosa. Tenía eso que llamamos don de gentes, y era tal su poder de atracción que, sin esfuerzo, lograba lo que quería. Bastaba para ello un beso, una sonrisa. 

			
			Robinaux podrá decir lo que quiera: él es él y yo soy yo, y en esta especie de memorias que estoy escribiendo (diario no es aunque en algunos momentos lo parezca, voy anotando los acontecimientos como se me vienen a la cabeza), soy libre y puedo decir lo que me venga en gana.

			Todos caían inevitablemente en sus felinas redes, pero a mí no me engañaba. Pienso que yo era la única que me daba cuenta de sus tretas, de su egoísmo, de su, ¿por qué no?, encubierta y zalamera maldad, y aunque no me quedaba más remedio que consentirlo, jamás la perdonaba aunque lo pareciera. Sí, yo la conocía bien, crecimos prácticamente juntas desde que ella tenía siete años y yo nueve, jugábamos a lo mismo y hasta aprendimos de los mismos maestros. Sin embargo, no fue porque yo fuera rica como ella, sino porque mi madre trabajaba como gobernanta del hotel Diplomatic. Bueno, no estoy muy segura que fuera gobernanta, posiblemente fuera una simple empleada, pero ella, tal vez por no herirme, daba a su trabajo mayor importancia de la que tenía. Lo cierto es que trabajaba en el hotel por expreso deseo de Marcel Raynouard, el padre de Henriette, del que mi madre era pariente, aunque de la rama pobre, de esos a los que solo se les saluda por Navidad. En todas las familias suelen darse esos cambios de fortuna: unos arriba y otros abajo, unos a mandar y otros a servir, pero gracias a ese parentesco, mi madre logró entrar en el hotel y tener un trabajo estable. Mi madre decía que era viuda de un oficial muerto en la guerra franco-prusiana, François Boucher, del que yo era hija, aunque la fecha de mi nacimiento y la de la muerte del oficial no cuadraban. Ella, que siempre ensalzaba nuestra situación para evitarme cualquier vergüenza y potenciar mi orgullo, decía que era capitán, cuando no pasó de soldado raso, pero de esas cosas, como de todas aquellas que nos decepcionan, se entera uno más tarde. También supe que durante la guerra mi madre tuvo que hacer de todo para alimentarse ella y cuidar de mi abuela inválida. Poco sé de su vida, antes de que monsieur Raynouard, su próspero pariente, le diera el empleo que conservó hasta su muerte. Cuando le preguntaba sobre esa época contestaba con evasivas: «No me acuerdo» o «Mejor no acordarse de aquel horror». Así pues, aunque me cueste y me resista a admitirlo, todo indica que soy fruto de una relación pasajera, aunque siempre soñé, e incluso hoy lo hago, que mi padre era monsieur Raynouard, el padre de Henriette, no solo porque así lo deseaba, sino porque cuando mi madre hablaba de él lo hacía con una entonación especial, como si le amase y detestase a un tiempo, eso tan propio del amor. Claro que, pensándolo bien, esta supuesta paternidad tampoco casaba: si yo hubiera sido hija de monsieur Raynouard, se habría ocupado más de mí, pero como no estaba ni estoy dispuesta a abandonar mis alentadoras suposiciones, pensaba y pienso que si él actuaba con tal indiferencia era porque ignoraba que yo era hija suya: mi madre, por orgullo, prudencia o ambas cosas, podría no habérselo dicho. Todo menos reconocer que aquel trato que me dispensaba y el que yo pudiera ir a un buen colegio de Carcassonne se debieran a simple amabilidad o a esa especie de obligación que el pariente rico tiene para con los miembros de su familia menos favorecidos. Como gran parte de los niños era imaginativa, urdía en mi mente historias que pocas veces coincidían con la realidad, y como me resultaba más excitante ser hija de Marcel Raynouard que de cualquier otro, me gustaba observar mis rasgos en el espejo, buscando en ellos la réplica de los de monsieur y de la propia Henriette. Sin embargo, aunque me pareciera advertir ciertas coincidencias, todo lo hermoso y armonioso de ambos, se hacía vulgar y hasta desagradable en mí. La simple sospecha de ser hija de monsieur Raynouard y, por tanto, hermana de Henriette me seducía y me desagradaba; era sin duda la misma reacción que observaba en mi madre cuando hablaba de él: amor y rechazo, pero sobre todo más de lo último. Tal vez por esa sospecha, perdonaba menos a Henriette: ella, por el hecho de ser legítima y hermosa, disfrutaba de buena posición y vivía entre halagos. Yo, además de ilegítima, carecía de belleza, no poseía ese privilegio, ese gran capital que es la belleza en una mujer. Me lo hicieron notar enseguida mis compañeras y profesoras del colegio y, durante mi adolescencia y juventud, los hombres con los que tuve alguna relación. ¿Por qué yo no, si mi madre era guapa y mi padre era el mismo que el de Henriette? 

			¿Por qué ella sí y yo no? ¿Por qué en mí se habían deslucido o alterado la hermosura y la gracia? Comprendí muy pronto que ser pobre y carecer también de hermosura era una desgracia, y que tenía que aprender a ganarme la vida honradamente, la única posibilidad que nos queda a las que no hemos sido agraciadas por la naturaleza, esa especie de hada caprichosa que distribuye dones según le da. Para hacer un buen matrimonio no tenía opciones y para una vida galante, esa otra posibilidad que ofrecía el Diplomatic en los años finales de siglo con su amalgama de políticos, hombres de negocios, gentes de la farándula y excéntricos de toda clase, tampoco valía. Por no tener, ni siquiera tenía bonito el nombre. Me llamaba Justine Boucher, ¿qué se puede hacer con un nombre así, tan vulgar, tan plebeyo? Tampoco hubiera sido mucho mejor si mi madre me hubiera puesto Clementine, como ella, o Severine, como mi abuela. Con cualquiera de esos tres nombres se está condenada a la servidumbre. Por eso siempre intentaba aprender para poder valerme por mí misma. Por supuesto que no creía entonces ni creo ahora en esas locuras de las sufragistas que hablan de independencia y de leyes justas. Henriette sí que sentía simpatía por ellas y decía que las mujeres no serían dueñas de su vida hasta que no se consiguiera el voto y la igualdad. Sé que perteneció a un círculo feminista, pero esto lo contaré después. 

			Yo, sin embargo, no creo en esas patrañas liberadoras, solo en la suerte y en el trabajo, y pienso que mientras el mundo sea mundo será injusto, porque injusta es la naturaleza y más para las mujeres que siempre estarán dominadas por el hombre. De una manera u otra pertenecemos a él, como decía Napoleón. En esto, como en casi todo, tenía razón: cuando no es el padre, es el marido o el hermano el que nos sujeta y domina. Esto es así y siempre será así por mucho que digan esas sufragistas. Yo, como no tengo padre, al menos conocido, ni hermanos, me he librado de ese tutelaje, lo que no deja de ser una prometedora circunstancia.

			Mi infancia está unida a los veranos en Burdeos. De los inviernos prefiero no hablar, encerrada en el horrible caserón de Les frères de Sainte Geneviève de Carcassonne, con un patio como el de una cárcel, pasillos convertidos en inhóspitos dormitorios y aulas heladas. Todas las horas del día y de la noche vigiladas por aquellas mujeres secas, tan ásperas como sus tocas y de las que difícilmente podía desprenderse un estímulo, un brote de ilusión, algo de alegría o de belleza. Siempre haciéndonos ver lo trascendente de su misión y lo agradecidas que debíamos estar a los poderes públicos y al Altísimo por estar recogidas en su docta y piadosa casa. Y todo ello gracias a la influencia de monsieur, como a mi madre gustaba llamar al padre de Henriette. En aquel colegio aprendí lo que cualquier mujer modesta y honesta necesita para ganarse la vida: a leer y a escribir, a coser, a cocinar y a planchar, y lo más indispensable de la historia, la geografía y la aritmética, y a comportarme con urbanidad, para no quedarme en simple criada. El esparcimiento se reducía a media hora de juegos antes del almuerzo, y otra media antes del rosario y de la cena. También paseábamos, en fila, dos veces por semana por el centro histórico de Carcassonne, una ciudad mortalmente aburrida que sabíamos de memoria: piedras e historia añeja. ¡Para qué quería ver más murallas que las que tenía! A veces me daban ganas de escaparme del colegio o de tirarme al río, pero algo en mi fuero interno me decía que aguantase, que pusiera buena cara a las hermanitas de Sainte Geneviève, y que sacara de esas odiosas paredes y de aquella fortificada ciudad todo lo que pudiera para el futuro. Aguanté, aprendí y la verdad es que a veces, junto a un resentimiento profundo, tengo que admitir un reconocimiento práctico. Sin embargo, pese al tiempo que pasé en aquel colegio, no asocio mi infancia con ese lugar. Mi infancia está unida a Burdeos, al hotel Diplomatic, a mi madre, a monsieur Raynouard y a Henriette. 

			Desde octubre que empezaba el curso contaba los días que faltaban hasta las vacaciones de verano, y cuando llegaba junio emprendía el ansiado retorno a ese Burdeos en el que me esperaban mi madre, Henriette y la libertad. Pero no todo en el hotel era un camino de rosas: yo dormía en el cuarto de mi madre, donde hacía mucho calor, un calor húmedo y sofocante por estar cerca de las buhardillas, en una camita que me colocaban al lado de la suya. Mi madre se alegraba mucho de verme, me besaba y me decía cosas de madre ansiosa que apenas puede disfrutar de su hija. «Todo sea por tu porvenir», repetía. Siempre estaba a vueltas con el porvenir, eso que los niños vemos tan lejano. Comía con ella y ella me acostaba, pero desayunaba sola, en la cocina, porque mi madre se levantaba muy temprano, al alba. Asomada a mi ventanita veía el Garona tan brillante en contacto con los primeros rayos del sol o reflejando la luna, y soñaba con viajes y aventuras que, posiblemente, nunca tendría. 

			Aparte tampoco estaba ociosa: siempre tenía alguna tarea que mi madre o alguna otra camarera me encomendaban; era la criadita pequeña del hotel, la doncellita, la que se quedaba al cuidado de algo o de alguien, del perrito de alguna dama o de un niño; llevaba o traía ropa de cama o toallas a una camarera, ayudaba a hacer una cama o ponía unas flores, pero también había tiempo para jugar. «Aprovecha un ratito, ¡pobre mía!, Henriette te ha mandado llamar», me susurraba mi madre. Entonces yo, sin que me lo tuviera que decir dos veces, acudía impaciente, y entraba en aquel sanctasanctórum que era el cuarto de Henriette. Esta vivía en la primera planta del hotel, en una suite regia, según decía mi madre, con hermosos muebles, deliciosos adornos y preciosos cortinajes. El gabinete de monsieur Raynouard era especial, con su olor a un tabaco que me embriagaba, los butacones de cuero, tan confortables: «Siéntate, siéntate», me animaba Henriette haciéndolo a su vez y dejándose caer de golpe, «Papá no está». No decía «mi papá» sino «papá», como si nos perteneciera a ambas. Yo me dejaba llevar por la comodidad, el olor y aquel vaho de supuesta paternidad compartida, y me consideraba, por algunos momentos, una niña casi feliz. Más tarde me enteré de que ese médico vienés, Freud, creo que se llama, decía que las mujeres buscamos en otros hombres la imagen de nuestro padre, el complejo de Electra lo llama, y que los hijos buscaban en la esposa la reproducción de la madre, el complejo de Edipo. Pienso que tal vez haya algo de cierto en ello, porque por aquel entonces, creo que estaba enamorada de monsieur Raynouard: me encantaba verle, oír su voz tan varonil y sonora, oler su rastro cuando pasaba…, y espiaba todos sus movimientos, pues Marcel Raynouard era el hombre de mis sueños, fuera o no mi padre. Por eso, cuando entraba en aquel gabinete, aquel espacio tan lleno de él, me parecía penetrar en un templo, en un lugar sacro, y me quedaba tan calladita como en la iglesia, tan calladita y tan ausente que ni siquiera me enteraba de lo que Henriette decía. Pero si el gabinete de monsieur Raynouard me gustaba por sentirme amparada, cobijada bajo la atmósfera de su persona, de su propiedad y su apellido, el boudoir de Henriette despertaba todas mis fantasías de futura mujer. En aquel cuartito soñaba aún más que en mi ventanita frente al Garona. Allí, frente a la coqueta con el espejo ovalado y los apliques de porcelana, desparramados en simulado desorden, peines, cepillos, cremas y frasquitos de colonia, ¡un sin fin de monadas para cuidar a la muñequita!, caía bajo la seducción de la frivolidad y llegaba a pensar que era hermosa y que si no lo era, lo sería. Pese a lo que me gustaba aquella suite, no dejaba de extrañarme que monsieur y su hija vivieran en el hotel y no tuvieran casa propia, como la tenían, excepto mi madre, todas las personas que conocía. Fue la propia Henriette quien me lo aclaró: tenían una casa preciosa en las afueras de Burdeos, con jardín y altos muros de piedra, «pero mi papá, desde que mi mamá se murió, no quiere vivir allí», y un día, paseando con la nurse, fuimos hasta allá y me la enseñó. A mí me pareció triste, un lugar que no casaba con la personalidad de monsieur ni de Henriette, pese a su fachada, con sus columnas y su frontón y la buganvilla que tapizaba parte de sus muros. 

			 Hablé de la casa con mi madre y también alguna vez fuimos a verla dando un paseo. Junto a la tapia crecían zarzamoras y, al comerlas, me parecía introducir en mi ser algo del perfume, de esa esencia de sus antiguos ocupantes que, aun abandonada, todavía latía, del llanto de Henriette al entrar en la vida y el de su madre al abandonarla. La casa ejercía en mí cierta fascinación, miraba por la verja el jardín abandonado, en el que se iban borrando los antiguos caminos, las plantas salvajes que devoraban los rosales del cenador y las tristes dalias de los arriates. Mi madre, cuando salía el tema de la casa, callaba, pero Rose, la jefa de cocinas, era bastante más explícita:

			—¡Lástima que una mansión así esté cerrada! ¡Y todo porque a monsieur le recuerda a la difunta! Dios da carne a quien no tiene dientes… Además, ¿qué quiere que le diga, Clementine? —decía dirigiéndose a mi madre—, ¿para qué jugar al viudo inconsolable? Todos sabemos que a monsieur —también Rose lo llamaba así— le gusta divertirse, y tampoco la difunta era tan virtuosa…

			—Que yo sepa… —intervenía mi madre en su defensa.

			—No te engañes, Clementine: madame Pauline era igual que monsieur. Tal para cual. Eso sí, tuvo la desgracia de morirse, pero ¡a saber qué hubiera pasado de estar viva! Lo que ocurre es que la muerte lo sublima todo: no hay nada como morirse para que le hagan a uno santo… —y luego, en tono de secreto—. Dicen que si monsieur ha cerrado la casa ha sido porque quiere olvidar lo que tiene bien presente, mal que le pese, que fue allí, en el mismo dormitorio donde los encontró, y aunque él ha tomado a la niña como suya…

			—Es que lo es, Rose, es que lo es…

			—¿Quién lo asegura si había otro? Pero el orgullo de monsieur no admitirá ni la duda. ¡Justo castigo a un disoluto! ¡Si se hubiera casado contigo como era su obligación! Pero los hombres solo tienen ojos para las golfas zalameras que los embaucan, y a monsieur siempre le han perdido las mujeres.

			En vano mi madre le hacía una seña para que callase, pero ella seguía hablando, y, con sus palabras, alentaba la idea de que yo era hija de monsieur. Sin embargo, cuando parecía que Rose estaba a punto de descubrir mi secreto, cambiaba de tema y me dejaba con la miel en los labios y con la incertidumbre de siempre. ¿Qué sabía Rose? ¿Qué habría querido decir cuando hizo aquella referencia a Henriette? ¿Tendría la cocinera sospechas fundadas o hablaba por hablar? Desde entonces, cuando me acercaba paseando hasta la casa, me venían a la mente escenas confusas
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