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Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París
hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los
que albergaba la Ciudad—Luz, donde, según las estadísticas, había
la sazón diez mil ochocientos (número cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos
«estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rústico de
trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una
cortina de cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de
andamio, al que se subía por una escalerilla de madera, se hallaba
el dormitorio, compuesto de un catre—jaula, un lavabo comprado por
cinco francos en el bazar de la Gaîté, y una mesa de noche, de
pino, sin pintar; sobre la cual se posaba majestuosamente la
lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el estudio
propiamente dicho, ¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si
le place más al lector, quien, sin duda, habrá conocido diez mil
ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece
exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil
trescientos cincuenta…

Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por
Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas,
persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre mesitas y
repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en
diversas subastas, con lo cual dicho está que cada una acusaba una
«fisonomía
propia», etc.,etc., etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el
estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el
lector va a trabar conocimiento con el artista, éste ha salido…

Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en
la rue Campagne—Prémiére, donde vive, sino que le
encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de
aquélla.

Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en
cendales tenues, que tanto enmisterian (perdón por el verbo) y
envaguecen las deliciosas perspectivas de París.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado,
está bestialmente enamorado (lo de bestial es sólo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho
cabezas», por lo menos), rubia, de una distinción estupenda, que
iba con su mamá por la Avenida de la Ópera; ha sufrido el coup
de foudre, el flechazo… La ha seguido, naturalmente, y ha llegado
tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos
portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero
decir poco común, por el coco), se ha aventurado a
preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo
que fue en su diestra) un franco:

—¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá?

La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha
respondido:

—Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del
señor Constantin, monsieur Víctor Anatole Constantin,
economista y miembro del Instituto.

¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto!

Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un
hombre práctico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de
aversión por los economistas, sobre todo desde que una vez en su
ciudad natal (ciudad provinciana) un señor gordo, de lentes,
personaje principalísimo, director de la sucursal de un gran Banco
metropolitano, le dijo en una fiesta, mirándole de arriba abajo con
el mayor desdén:

—Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser hombre
práctico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto,
con sus grandes pies calzados de botas americanas de triple suela).
¡Déjese de pintar monos y lea a Leroy—Beaulieu!

¡Miembro del Instituto!… ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún que
lo de economista!

El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar inmensamente
a los pintores de la rue Campagne Première.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber
oído los informes (de a franco) que le había dado la portera.

Acariciábase con movimiento nervioso la barba,
una barbiché, a la francesa, terminada en punta, de color de
caoba.

¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura
Constantin, una monada, una rubia épatante, con dos ojos que
parecían dos luminosas violetas dobles… ¡Una muchacha a la que él
iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca»
vida, por larga que fuese!

Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez
(porque de todo hay en París) con un poquito de azul desvaído que
sentaba maravillosamente a la ciudad única, Cipriano había ido a
rondar, a la manera española, el portal de la casa
de mademoiselle Laura… , ¡y no sabía aún en qué piso
vivía ésta!

El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera…

¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la
mano!

¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que
tendréis siempre un franco de más en vuestro bolsillo; pero no para
Cipriano, que por lo general «lo tenía de menos».

En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde
apacible, había asomado la cara detrás de las vidrieras de ningún
piso la señorita Laura.

El espectáculo de la calle debía sería indiferente en
absoluto.

A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las
diversas habitaciones del «inmueble».

¡Oh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces más o menos vivas añadía su
oro al rubio pálido de los cabellos de la señorita Laura?

Cipriano se ponía nervioso y tiraba con desesperación de la
punta de su barba de caoba.

¡Irritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detrás de los visillos.

Cipriano, con toda la energía de su voluntad, ordenábala:
«¡Asómate!».

Parecíale imposible que tal orden vehementísima no llegase hasta
la sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.

¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la
voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que sí debe
serlo, y que por eso los borrachos no pueden curarse de su maldito
vicio. Entre la botella y su voluntad de no beber hay una pared de
vidrio, y la voluntad se anula, quedando sólo «la sed, que nunca se
sacia». Si los cacharros que contienen el wiskey o el cognac fuesen
de barro, como los que contienen la ginebra… Ya ven ustedes que, en
suma, la ginebra se bebe poco cuando está así envasada… )
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Cinco días, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la
Casualidad, el Destino no habían hecho coincidir siquiera un
instante aquellas dos vidas…

Seguramente, la señorita Laura salía a alguna parte; iba a las
Galerías Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el mundo;
asistía de vez en cuando a una sección de cine; hacía tal o cual
visita… ¡Cómo, pues, en cinco días no se habían encontrado!

¿Estaría enferma la señorita Laura?

¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada debía reposar sobre
el almohadón. Con qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la
dulce doliente debía exclamar, dirigiéndose
a madame Constantin:

—¡Que je souffre, petite mère!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginación, desesperábase,
lamentando que los inventos modernos, que habían domeñado y
avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle aún
ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la
frente pálida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oír como
con telefonía inalámbrica, en el pétalo translúcido de una orejita,
entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para
decirla: —¡Je vous aime et je ne veux pas que vous soyez
malade, mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de
enfrente, piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de la
madre, lejana, que le hacía rezar el rosario), empezó a sentir
cierta vaga rebelión contra la divina Providencia (ya veremos qué
injustamente):

¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de
la hoja del árbol, no movía aquellos visillos, haciendo aparecer
detrás la cabeza soñada?

¿Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia más
difícil de mover que la hoja de un árbol?

¡El diablo acaso hubiese sido más amable! ¡Lástima que no se
preocupase ya de los enamorados, como sucedía antaño!

A Cipriano le había referido no sé quién la historia da un
apasionado muchacho que fue una noche de tormenta (según se lo
prescribió cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana cueva
desde cuyo interior solía dejarse oír su voz… cavernosa (este
adjetivo viene ahora muy a pelo), como la del antiguo oráculo.

El diablo, después de oír, «al parecer, con atención», la
súplica del mancebo, que se refería a una morena admirable, reacia
al cariño como pocas, contestó con sorna:

—¡Ya la quisiera para mí!

No había, pues, que contar con Satanás, que, por otras parte, en
seguida pedía el alma…

—¡Y qué más hubiera importado ofrecérsela —seguía diciendo
Cipriano—, si de hecho me la ha robado ya esta chiquilla!

… El bulevar estaba solitario. Cipriano debió hablar en voz
alta.

Alguien, en la sombra, escuchó todo el monólogo.

Un señor perfectamente forrado en un gabán de pieles (hacía
mucho frío), con la cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se
acercó a Cipriano, y en el más corriente español de
la call'Alcalá, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que
ha incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer esta
invocación para que Satanás le conceda a una mujer…

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodó, y
estuvo a punto de responder una grosería.

Pero el señor del gabán de pieles le miraba con un interés
simpático (la escena pasaba al pie de un farol de gas), con sonrisa
llena de expresión. Tenía unos ojos grises, curiosos y tiernos al
propio tiempo; un rostro enérgico, muy pálido, aguileño,
perfectamente afeitado (Mefistófeles, por lo visto, renunciaba al
bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión de astucia amable,
no sé qué poderoso atractivo, que dominó instantáneamente el enojo
del pintor.

—Caballero —dijo éste—, aun cuando sin ningún derecho tercia
usted en el «diálogo» íntimo de un desconocido, haciendo caso omiso
de esta impertinencia, le diré que me pilla —después de horas de
plantón en esta calle— en un momento propicio a las confidencias,
muy naturales, por lo demás, en un enamorado… Y debido a esto, en
vez de oír de mis labios una frase dura y desdeñosa, va usted a
escuchar una confesión: Hace cinco días, entró en la Avenida de la
Ópera a la señorita Laura Constantin, hija del señor Víctor
Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy
perdidamente enamorado de esa señorita, a quien, a pesar de todos
mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos hallamos
frente a su casa —añadió señalando, el edificio que conocemos.

El enigmático personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e
irónica, deferente y amable.

—La señorita Laura Constantin —repitió—, hija del señor Víctor
Anatolio Constantin, economista y miembro del Instituto… , vive
allí enfrente, según dice usted… ¡Muy bien! ¿Quiere usted darme la
dirección de su taller?

—¿Cómo sabe usted que soy pintor?…

—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el
diablo, el diablo a quien usted deseaba invocar, comprenderá que
puedo adivinarlo. Cipriano quedose mirándole con una ingenuidad
absolutamente provinciana, y metiendo mano en su bolsillo de pecho
sacó su cartera y de ella una tarjeta con sus señas.

El desconocido las leyó con atención.

—¡Perfectamente! —exclamó—. Pues, señor de Urquijo (tiene usted
nombre de banquero más que de artista), señor de Urquijo, el pacto
está hecho: usted se casará dentro de un año con la señorita Laura,
y será además un gran pintor… Buenas noches. Le aconsejo que se
meta en el metro y se vaya a su taller. Hace
mucho frío… ¡Au revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole
un signo amistoso con la diestra, se alejó rápidamente, perdiéndose
entre la niebla, cada vea más espesa.
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