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			Honoré de Balzac: la novela total 

			El espectacular avance de la novela francesa a lo largo
 del siglo xviii se debió, entre otras cosas, a la liber-
 tad de que gozaba gracias a la ausencia de una poética oficial. Desde Marivaux y el abate Prévost hasta Choderlos de Laclos y Rétif de la Bretonne, esa libertad la había situado, junto a la novela inglesa, en un lugar de privilegio dentro del panorama europeo. Sin embargo, con el estallido de la Revolución francesa, ese desarrollo sufrió un brusco parón que se haría particularmente perceptible entre 1800 y 1820.

			Merced, en efecto, a un nutrido grupo de novelistas de excepción y favorecida por el auge de una burguesía floreciente cada vez más aficionada a la lectura, así como de una nobleza decadente y ociosa que encontraba en la novela epistolar un modelo ideal para plasmar sus artes de seducción, la novela, durante décadas, había logrado competir con los géneros consagrados y se presentaba como el instrumento idóneo para reflejar los gustos de una sociedad deseosa de hallar en él la pintura de la realidad cotidiana, las emociones, las pasiones y los sentimientos con los que pudiera sentirse identificada. Buen ejemplo de ese triunfo lo tenemos en el impacto de La nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau, publicada en 1761, de la que, solo en Francia, se contabilizan setenta y dos ediciones hasta 1800.

			Tan prodigioso éxito editorial, sin embargo, habría de tardar mucho en repetirse en Francia. La tradición sentimental y prerromántica puesta de moda por Rousseau solo hallará continuación en esa pastoral idílica que es Pablo y Virginia (Paul et Virginie, 1788) de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) y en la novela, típicamente francesa, correspondiente a lo que Javier del Prado define como Realismo romántico autobiográfico1, en el que se incluirían la generación del primer Romanticismo, de 1802 a 1820 —﻿madame de Staël (1766-1817), con Delphine (1802) y Corinne (1807); Fran­çois René de Chateaubriand (1768-1848), con Atala (1801) y René (1802); Benjamin Constant (1767-1830), con Adolphe (1806), y Étienne Pivert de Sénancour (1770-1846), con Oberman (1804), libro que se erigirá durante años en breviario de algunos iniciados﻿—, con algunos flecos del segundo Romanticismo —﻿Georges Sand (1804-1876), con Indiana (1832), Lélia (1833) y Consuelo (1842); Alphonse de Lamartine (1790-1869), con Raphaël (1849) y Graziella (1852), y Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869), con Vida, poesías y pensamientos de Joseph Delorme (Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, 1829) y Voluptuosidad (Volupté, 1834).

			Ahora bien, si algo caracteriza estas obras correspondientes al realismo romántico autobiográfico es el hecho, ya apuntado por Michel Raimond2, de escapar a las convenciones en curso que, ya por aquel entonces, habían relegado al realismo de la novela dieciochesca hasta hacer de aquel género brillante —﻿magistral en su capacidad de plasmar los diversos medios y costumbres y a la hora de presentar personajes próximos a la realidad cotidiana﻿— un modelo estereotipado, construido a base de tópicos y de recetas efectistas y prefabricadas. Semejante decadencia viene propiciada sin duda por la aparición, desde los primeros años de la Revolución, de un público popular ávido de novelas de puro y simple entretenimiento y evasión, un público nada exigente que va a convertirse en el máximo receptor de lo que Sainte-Beuve, años más tarde, en 1840, iba a llamar la «literatura industrial», una literatura sin pretensiones, pero con una inusitada recepción que iba a desembocar, hacia 1836, en la novela folletinesca de Eugène Sue (1804-1857), Paul de Kock (1793-1871), Frédéric Soulié (1800-1847) y, sobre todo, de Alexandre Dumas (1802-1870), que lleva el género a su más altas cotas.

			A la decadencia de la gran novela dieciochesca contribuye asimismo en gran medida, por un lado, el prodigioso éxito, desde finales del siglo xviii hasta principios de los años cuarenta del xix, de la novela gótica inglesa, desde Walpole a Ann Radcliffe, pasando por Lewis, que iba a dar lugar a un tipo de narración «negra» plagada de espectros, persecuciones, apariciones sobrenaturales y demás tópicos al uso. Frente a las extravagancias y artificios de tales obras, surge otra modalidad narrativa no menos convencional y artificiosa: la novela de intriga sentimental, con pálidas imitaciones de Werther y de La nueva Eloísa; se trata de obras escritas, por lo general, por mujeres y destinadas también a mujeres —﻿sobre todo jóvenes﻿— y que constituirán una auténtica plaga en los primeros años del siglo xix. Estos serán los libros que, como le ocurriera con las viejas novelas de caballerías a don Quijote, trastornarán la sensibilidad de Emma Bovary haciéndole perder pie con la realidad. «Todas ellas —﻿escribe Flaubert en Madame Bovary (I. 6)﻿— versaban invariablemente acerca de amores, enamorados y enamoradas, damas perseguidas que desfallecían en pabellones solitarios, postillones asesinados en los relevos, caballos reventados en cada página, bosques sombríos, cuitas del corazón, juramentos, sollozos, gemidos y besos, barquillas al claro de luna, ruiseñores en las florestas, caballeros valientes como leones, tiernos como corderos y virtuosos a más no poder, siempre elegantes y de lágrima fácil». Y, aun cuando tanto en uno como en otro ámbito hallemos alguna obra digna de mención — Bug-Jargal (1826) de Victor Hugo, entre las primeras; o las citadas Delphine y Corinne de madame de Staël, entre las segundas﻿—, no cabe duda de que semejante efervescencia contribuyó a que el género novelístico involucionara y perdiera parte del terreno conquistado en el siglo anterior, hasta el punto de ser considerado de nuevo como un género inferior, apto, todo lo más, para el solaz de marquesas o doncellas y criadas.

			Los primeros síntomas de renovación del género se detectan hacia 1817, como consecuencia del éxito de las primeras traducciones de las obras de Walter Scott. Lo primero que seduce de las novelas del escocés es su temática, tan en consonancia con los gustos de la primera generación romántica, que encuentra en la historia un modo de alejarse de un mundo con el que apenas se siente identificada; de ahí su fascinación por la descripción de los vastos cuadros, tal como se desarrollan en las novelas de Scott, la presentación de seres pintorescos, tomados muchos de ellos del pasado glorioso de esa nación, la evocación de grandes escenas, como la del célebre torneo de Ivanhoe. Independientemente, no obstante, del contenido exótico de tales obras, llama la atención la curiosa factura de esas novelas, tan distintas de las que habitualmente dominaban el panorama literario francés en esa época. Las novelas de Scott no solo tendían a abolir las fronteras entre los géneros —﻿en ellas se mezclaban la comedia, la tragedia, el drama, la poesía y la epopeya﻿—, sino también a reemplazar el clásico modelo narrativo por una nueva modalidad de novela de carácter dramático hecha a base de grandes escenas, ligadas entre ellas por capítulos de sobria narración que actuaban a modo de sumarios. Su impacto fue tal entre los escritores románticos que muy pronto aparecieron ejemplos dignos de parangonarse con las novelas del maestro escocés, como es el caso de Cinq-Mars (1826) de Alfred de Vigny (1797-1863), Crónica del reinado de Carlos IX (Chronique du règne de Charles IX, 1829) de Prosper Mérimée (1803-1870), Nuestra Señora de París (Notre-Dame de Paris, 1831) de Victor Hugo (1802-1885) y Los chuanes (Les Chouans, 1829), novela con la que se iba a dar a conocer al gran público el autor que aquí estudiamos, Honoré de Balzac, el gran renovador de la novela decimonónica.

			Negra, alegre, sentimental, histórica, exótica o intimista, la novela —﻿ese advenedizo del universo de la literatura que, desde Rousseau, parecía predispuesto a un porvenir radiante gracias a su propia labilidad y a su capacidad para desbordar las formas clásicas﻿— aguardaba su consagración como epopeya del mundo moderno. Perdida durante los años de la Revolución y la Restauración en los pliegues de su propia facilidad, en sus múltiples convenciones, extraviada durante unas cuantas décadas por vericuetos alejados de sus propios fines —﻿o, al menos, de los de aquellos que supieron imprimirle un impulso firme desde Cervantes﻿—, la novela tenía todas las trazas de un género sin ley ni razón de ser, lo que le daba, en cierto modo, la razón a sus cuantiosos detractores. Sin embargo, la entusiasta acogida de que era objeto, su enorme capacidad de absorción, todo hacía presagiar una pronta resurrección. Tenía que llegar el momento en que ese enorme caudal de materia novelesca en bruto manejado por la novela popular hallara su salida hacia una nueva forma de expresión capaz de dar cuenta del individuo confrontado a la historia; una fórmula capaz de plasmar las conquistas, los proyectos, los sueños, las desilusiones, los marasmos y los fracasos de una época tan singular como la vivida por la sociedad francesa entre 1789 y 1850. 

			Ese fue, sin duda, el gran mérito de Balzac, maestro indiscutible de la novela, inventor del realismo en pleno Romanticismo, un Romanticismo inherente, por lo demás, a su temperamento y a su obra, de ahí que Del Prado no dude en calificarlo de pionero, junto a Stendhal, del realismo romántico social3. Tras múltiples tanteos y procediendo a base de geniales intuiciones, Balzac, como veremos, daría con la fórmula de la novela total, una novela en la que el autor tendría que implicarse por entero con todo su saber y su experiencia única. Obras como La comedia humana son, sin duda, el resultado del inmenso trabajo de un hombre completo, pensador y artista, psicólogo, moralista e historiador, un hombre capaz de saberlo todo del mundo, de las artes y de las ciencias, hasta el punto de ser, al mismo tiempo, pintor, dramaturgo, sabio y poeta. Nada extraño, pues, que por lo descomunal de su obra y por su ambición desmesurada Balzac sea considerado hoy día, junto a Molière y a Victor Hugo, el escritor más representativo de la literatura francesa en lo que esta tiene de más sobrecogedor y universal. Como Dante en Italia, Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, Goethe en Alemania y Tolstói en Rusia, su nombre se impone en nuestro tiempo para designar al autor que, en Francia, supo imprimir su marca a lo real, expresar la realidad del mundo contemporáneo explotando al máximo todos los recursos de la lengua y confiriendo, más que cualquier otro, su propia personalidad a su obra, hasta el punto de establecer por primera vez una serie de relaciones extraordinariamente modernas entre la vida y la literatura. Más que Rousseau, que Proust y que Céline, fue capaz de confundirse con su obra. Mezclando inextricablemente, como expone Gilles Vannier4, vida y novela, situando en el mismo plano los «triunfos de la vida» y los de la «literatura», construyendo «absolutamente de la misma manera» (Proust) su vida y sus novelas, Balzac, en 1843, descubría en sus obras los «grandes acontecimientos» de su vida. Él, como nadie, contribuyó con su obra a fijar definitivamente el concepto de novela decimonónica y la convirtió, tal como escribe Lourdes Carriedo5, en paradigma narrativo respecto al cual todo escritor posterior se situaría, ya en integración, ya en subversión. 

			 Asombra ver, desde luego, cómo en menos de veinte años lograba edificar Balzac tan ingente monumento, por más que, como sucede a menudo entre los grandes genios, este quedara inacabado, lo que en modo alguno merma su grandeza. Pocas veces, como en el caso que aquí nos ocupa, apreciamos lo extenuante que puede resultar el trabajo del artista ambicioso que se entrega en cuerpo y alma a su obra. Balzac abre la lista de la larga serie de grandes escritores decimonónicos que siguen fascinándonos por la magnitud y la calidad de su obra; una época de gigantes cuyo referente —﻿al menos por lo que a él se refiere﻿— no es otro que ese insigne Prometeo de la espada que fuera Napoleón, cuyo ejemplo grandioso infundió sin duda al futuro escritor desde su niñez, como aduce Stefan Zweig6, la ambición de aspirar siempre a lo más elevado, sin detenerse jamás en lo parcial, de asir codiciosamente el mundo en su totalidad. 

			Vida de Balzac

			Nacido —﻿como Rabelais, al que tanto amó, y como Ronsard﻿— en Tours, en el Valle del Loira, el 20 de mayo de 1799 —﻿muy pocos meses, pues, antes del golpe de Estado del 18 de brumario, que señala el advenimiento del Imperio﻿—, Balzac, tras una vida breve e intensísima, fenecía poco antes del golpe de Estado de Luis-Napoleón Bonaparte, que, el 2 de diciembre de 1851, marcaba el preludio de lo que habría de ser el Segundo Imperio. Su obra, por tanto, se enmarca en un mundo en profunda mutación tanto política como económica y social: desarrollo espectacular de las ciencias y de las técnicas, revolución industrial, desarrollo incipiente de la economía capitalista por parte de una pujante burguesía y aparición de las teorías socialistas de Proudhon (1809-1865) o Marx (1818-1883). Tan bruscas mutaciones, como es lógico, iban a afectar profundamente a la literatura y a las demás artes, pues transformarían de forma radical la condición del escritor. En ese aspecto, podemos decir que Balzac vivió una de las épocas más trascendentales de la historia de Europa, justo en el escenario en que las grandes convulsiones se estaban produciendo. La Revolución había derribado barreras que hasta entonces parecían inamovibles, y, aunque la Restauración de Luis xviii intentó reimplantar los viejos valores, nada fue ya igual: las jerarquías de antaño no pudieron sobreponerse al dios de los nuevos tiempos —﻿el dinero﻿—, al que todos rindieron homenaje y sobre el que se sentaron las bases de una nueva moral.

			La vida de Balzac ofrece muy pocos puntos oscuros gracias a las excelentes biografías que sobre él disponemos —﻿S. Zweig (1950), G. Picon (1965), A. Maurois (1965), M. Bardèche (1980), R. Pierrot (1994)—; biografías que oportunamente inciden no solo en la influencia de la herencia tanto paterna como materna en su formación y carácter, sino también en la del entorno y la época histórica en que se desarrollan los primeros años de su vida. Llama ya la atención de entrada el hecho de que proceda de una familia en plena ascensión social, típica de una época en que una poderosa burguesía se constituía y afirmaba al socaire de los nuevos tiempos. Su padre, prototipo de lo que serán los típicos personajes forjados por su hijo, provenía de una familia de campesinos y su verdadero apellido era Balssa —﻿que en provenzal significa ‘roca’ y que luego transformó, antes del definitivo Balzac, en Balza, nombre que recibían los abanderados de los templarios﻿—. Nacido en 1746, era el mayor de once hermanos. Gracias a sus cualidades, fue destinado a la carrera eclesiástica, pero abandonó bien pronto el seminario y, tras una breve estancia en la hacienda familiar, halló un empleo de amanuense en el despacho de un notario, alternando así sus tareas en las viñas de la familia con su trabajo burocrático. No conforme, sin embargo, con su suerte, tomará muy pronto el camino de París, adonde llega, dispuesto a abrirse paso, en los últimos años del reinado de Luis XVI. Vemos, pues, cómo desde el principio aparecen claramente definidos en el padre dos rasgos básicos que habrá de heredar el hijo: su poderosa fuerza de voluntad y una ambición notable.

			En la capital, Bernard-François completa su formación, trabaja en las oficinas del Consejo del Rey y, a partir de 1789, ocupa diversos puestos en el Ejército del Norte como proveedor de víveres, lo que le permite realizar una rápida ascensión social gracias a su inteligencia y su sentido oportunista. Solo le faltaba una buena boda, cosa que consigue en 1797 al desposarse con Laure Sallambier, treinta y dos años más joven que él, procedente de una familia de prósperos fabricantes de paños del Marais, centro comercial donde residían las más acaudaladas familias de París. Muy poco después de la boda, el matrimonio se traslada a Tours, donde Bernard-François será, primero, director de suministros de la 22.ª división militar y, posteriormente, director del hospital general de Tours y adjunto al alcalde. En Tours nacería Honoré, dos años después de instalarse su familia en aquella ciudad, y tres años después, en 1802, su hermana preferida, Laure. La madre, que había perdido a su primogénito al mes de nacer, decide ponerlo al cuidado de una nodriza —﻿la esposa de un gendarme en una aldea próxima a Tours﻿—, iniciándose así unas difíciles relaciones entre madre e hijo que se iban a prolongar hasta la muerte de Honoré. Es evidente que Laure, mujer joven, hermosa y no exenta de las ambiciones de su marido, a las que se sumaba un afán similar por el lujo y las apariencias, no supo o no pudo granjearse el cariño de su hijo, hasta el punto de que, cuatro años antes de morir, Balzac pronunció aquel contundente: «Nunca tuve una madre». Testimonios parecidos encontramos en su hermana, como cuando, aludiendo, muchos años más tarde, a la época en que Honoré se había incorporado al hogar familiar, escribe: «Honoré era un niño encantador; su buen humor, su boca bien dibujada y sonriente, sus ojos pardos brillantes y dulces a la vez, su frente elevada, su abundante cabellera negra hacían que se destacara en los paseos […]. Nuestra madre ignoraba las caricias, los besos, la simple alegría de vivir y de organizar para los demás un hogar feliz». 

			Como contrapunto al carácter huraño y destemplado de aquella mujer, infeliz sin duda en su matrimonio hasta el punto de engañar a su marido, Honoré gozó, empero, de múltiples afectos: ya no solo el de sus abuelos maternos durante las estancias en París o el de la complicidad de su hermana, sino también el de su padre, que a pesar de lo ajetreado de su vida siempre hallaba tiempo para comunicarse con su hijo. En efecto, aun cuando continuamente andaba inmerso en sus fantasías mercantiles —﻿por lo general infructuosas, como ocurriría en el futuro con el propio Honoré﻿—, Bernard-François disfrutaba compartiendo con él sus lecturas, sus sueños filosóficos y sus delirantes quimeras, esenciales sin duda en la forja del poderoso carácter y de la fantástica capacidad fabuladora del futuro escritor. Durante esos tempranos años de su vida, Honoré aprendía sus primeras letras en el pensionado Le Guay, bajo la atenta y severa mirada del abate Laberge, que lo inició en sus estudios de catecismo y de historia religiosa. Fundamental en aquella época fue asimismo la influencia de los espléndidos y entrañables paisajes a orillas del Loira, que luego servirán de marco a algunas de sus novelas, como La azucena en el valle.

			Aquella primera etapa idílica, a pesar del desamor de la madre, se iba a ver interrumpida cuando, a los ocho años, el muchacho abandonara el pensionado para ingresar en un internado, el Colegio de los Oratonianos de Vendôme (actual Lycée Ronsard), que por aquel entonces se consideraba uno de los centros educativos más prestigiosos, con unas reglas estrictas que, en muchos aspectos, se asemejaban a la espartana disciplina inglesa. Relegado en aquella institución durante cerca de seis años por unos padres demasiado ocupados en sus menesteres mundanos para visitarlo, Honoré empezó a refugiarse en los libros: leía desordenadamente cuanto caía en sus manos y fue forjándose así su propio mundo. Sus recuerdos de aquel colegio, que luego servirán de marco a ciertos episodios de Louis Lambert, aparecerán siempre teñidos de tristeza y melancolía; Balzac, en efecto, se complacerá más tarde describiéndose como el prototipo del alumno perezoso y contemplativo, abonado a los castigos y a las reprimendas. Pero no cabe duda de que aquellos años de Vendôme no fueron ni mucho menos tan horribles como el futuro novelista los pinta. Sabemos que, a diferencia de lo que ocurría en los liceos, en aquel colegio se podía conversar en el refectorio, lo que sin duda le permitió entablar discusiones e intercambiar ideas sobre los libros que leía, que mucho debieron de recordarle la fruición por la plática que ejercitaba con su padre. No olvidemos, además, que esos años fueron precisamente los de las grandes gestas del Emperador, de las que todos hablaban y que sin duda penetraron por todos los sentidos ávidos del niño, entretejiéndose con su vida, connaturalizándose con su persona, poblando el mundo todavía virgen de su espíritu. «Balzac, muchacho todavía, aprendía quizás —﻿como escribe Zweig7﻿— a leer en las proclamas que relataban en lenguaje marcial, rudo y orgulloso, con unción casi romana, los triunfos alcanzados por Napoleón en lejanas tierras; paseaba acaso sus inhábiles dedos de niño, en el mapa, sobre los territorios por los que Francia iba desbordándose como un torrente a lo largo de Europa, mientras escuchaba los relatos heroicos de los soldados triunfadores».

			A mediados de abril de 1813, sin embargo, una inesperada crisis en su salud hizo que su madre tramitara su regreso a Tours. Atrás quedaban seis años de férrea formación y también de virtual enclaustramiento, puesto que en todo ese tiempo no estuvo ni un día en su casa. Junto a los suyos, Honoré no tardó en recobrar su vigor y volvió rápidamente a sus lecturas variopintas y a las febriles discusiones con su padre sobre cuestiones que iban desde la historia hasta determinados temas científicos, tan de moda por aquellos años. Las cosas, a todo esto, habían empezado a cambiar para su familia: con el derrumbamiento del Imperio, la prosperidad de los Balzac empezó a declinar y, como su situación en Tours se tornaba cada vez más precaria, optaron por vender su lujosa mansión y trasladarse a París, donde François-Bernard fue nombrado director de abastecimientos de la 1.ª división militar. Con quince años, Honoré iniciaba así su andadura por el escenario que iba a servir de marco a la mayoría de sus futuras novelas. Concluye sus estudios de secundaria en el Lycée Charlemagne y, a instancias de su padre, que pretende que su hijo se haga notario, se inscribe en la facultad de Derecho de la Sorbona, donde sigue las clases de Guizot y Cousin. Honoré, sin ningún tipo de entusiasmo, avanza en sus estudios, que alterna, por decisión paterna, con un trabajo de pasante, primero con un procurador y luego en una notaría, el cual le permite poner en práctica los conocimientos teóricos adquiridos, conocimientos jurídicos que le serán, qué duda cabe, de enorme utilidad a la hora de escribir. Acabada su carrera, y aunque parecía que el papel que le tenía reservado su padre no le disgustaba mayormente, Honoré se rebela y, tras una serie de acaloradas discusiones, consigue de su familia un plazo de dos años para intentar abrirse paso como escritor.

			Del teatro a la novela

			Como muchos autores de su época —﻿Stendhal, por ejemplo﻿—, Honoré piensa que su vocación propende al teatro, sin duda el modo más rápido de alcanzar prestigio social y ganar dinero. Con esa intención se instala, en 1819, en una buhardilla, cerca del Arsenal, en la calle Lesdiguières —﻿la misma que años más tarde servirá de marco al protagonista de La piel de zapa﻿—, donde, solo y en medio de toda clase de privaciones, se entregará a todas sus fantasmagorías soñando con el éxito, la fortuna, los amores más intensos y el refinado mundo de la sociedad parisina, y mostrándose así un digno hijo de su padre. Por suerte, también había heredado de su madre una virtud tan esencial como es la disciplina, aunque no, para dicha suya, su mentalidad acomodaticia y mezquina. Pero estaba claro que aún le quedaba mucho para hallar su camino. Decidido, pues, a triunfar en la escena, y en vista de que la historia estaba de moda, escribe un drama en cinco actos y en verso, Cromwell, terriblemente malo, tanto que al leerlo un tal Andrieux, que por aquel entonces se consideraba una autoridad en la materia, lanzó su anatema contra la obra y contra el desdichado dramaturgo que había osado escribir aquellos dislates: «El autor debe dedicarse a lo que sea, excepto a la literatura».

			Decepcionado por su fracaso, Balzac regresa con los suyos e intenta abrirse paso como novelista plegándose, como no podía ser de otro modo, a los géneros en boga y a toda esa literatura folletinesca y popular —«littérature alimentaire»﻿— a la que aludíamos anteriormente. Sus primeros dos relatos conocidos, Sténie ou les Erreurs philosophiques (1820) —﻿novela epistolar inconclusa repleta de digresiones filosóficas﻿— y Falthurne —﻿de la que escribe dos versiones, una de 1820 y otra de 1824﻿—, giran en torno a la idea central de la voluntad, nacida de una fuerza de carácter fuera de lo común o de un poder mágico extraído de alguna ciencia oculta. En 1821 entabla amistad con Le Poittevin de l’Égreville y, en colaboración con él —﻿y adoptando el rimbombante pseudónimo de lord R’Hoone﻿—, publica dos novelas «negras» en la línea de Ducray-Duminil y de Pigault-Lebrun, L’Héritière de Birague —«véritable cochonnerie littéraire», como reconocería el propio autor años más tarde﻿— y Jean-Louis ou la Fille trouvée. Ya solo, escribiría Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif, una novela de atmósfera gótica en la que se percibe claramente la influencia de Walter Scott. Más o menos por esa época, Honoré entraba en relación con la que sería su primer gran amor, la baronesa Laure (otra Laure en su vida) Berny, a quien llamará «la Dilecta», una dama casada, veintidós años mayor que él, en quien encuentra la ternura y el afecto que nunca obtuvo de su madre. Madame de Berny fue, sin duda, la iniciadora en la educación sentimental de su joven amante y la impulsora de su vocación de escritor, así como quien refinó su personalidad y lo alentó en todo. Animado por ella, sigue produciendo obras. En 1822, publica un relato de aventuras mágicas, Le Centenaire, e inmediatamente después una novela de intriga sentimental, Le Vicaire des Ardennes —﻿historia de un amor incestuoso inspirada en el Melmoth de Maturin, firmada bajo el pseudónimo de Horace de Saint-Aubain, que fue prohibida por la censura﻿—. Un año después, veía la luz Argow le pirate, en la que aparecía un fascinante personaje al margen de la ley, Argow, prefiguración de Vautrin. A continuación, un curioso cuento, La Dernière Fée, de atmósfera mágica, plagado de peripecias inverosímiles, e incluso una novela de corte psicológico, Wann-Chlore. Con estas obras, hoy prácticamente olvidadas salvo para los estudiosos de Balzac —﻿que ven en ellas la conformación de la arqueología balzaquiana y el germen de muchos de los temas que posteriormente desarrollará en sus futuros trabajos﻿—, el aspirante a novelista tantea sin cesar, sin conseguir en ningún momento hallar su camino, aunque aprendiendo, eso sí, aspectos tan esenciales como son urdir una intriga, manejar los diálogos y, lo que es más, trabajar a destajo con la escritura. 

			Consciente, no obstante, dado su escaso éxito, de su incapacidad para competir en el mercado del folletín con maestros tan consumados como Sue, Dumas o Feval, Honoré, siempre presa de sus impulsos megalómanos, da un golpe de timón a su vida y se lanza de lleno al mundo de los negocios: intenta hacerse rico editando, en colaboración con otros escritores, las obras de los clásicos franceses —﻿La Fontaine, Molière﻿—, pero, como apenas vende libros, en 1827, con la ayuda financiera de madame de Berny, abre, en el barrio de Saint-Germain, una imprenta —﻿la misma que años más tarde describirá con todo lujo de detalles en Las ilusiones perdidas﻿—. Sin embargo, una vez más, como perseguido por la fatalidad, las cosas no le van nada bien: los clientes disminuyen y se acumulan las deudas. Excesivamente pródigo y caprichoso —﻿rasgo fundamental de su carácter﻿—, el joven editor mezcla a menudo los gastos de la imprenta con sus despilfarros personales, hasta que, finalmente, se produce la inevitable quiebra. A pesar de la ayuda financiera que obtiene de su propia familia y de madame de Berny, Honoré queda en mano de sus acreedores, con una deuda de noventa mil francos que en adelante será como una losa para él. Este incidente resultará determinante en su vida y le enseñará, de una vez por todas, la importancia trascendental del dinero en la nueva sociedad en que se halla inmerso, tema central de su futura obra, omnipresente en gran parte de sus novelas.

			A partir de ese momento, la vida de Honoré se torna en una pura vorágine. Para librarse de sus múltiples acreedores, escribirá sin tregua y, aunque ganará dinero a manos llenas, lo derrochará de igual forma, entrando así en un círculo vicioso del que jamás podrá salir. Por el momento, no obstante, sin dejarse vencer por las contrariedades, se decide a vivir de su pluma: se instala, en abril de 1828, en la calle Cassini, coloca junto a su escritorio un busto de Napoleón con la tan célebre inscripción «Lo que él no pudo culminar con la espada yo lo realizaré con la pluma», escribe compulsivamente en todo tipo de periódicos y revistas, redacta crónicas, se convierte en un habitual de los cenáculos románticos, aunque sin integrarse en ninguno de ellos, y conoce a Victor Hugo, a Gérard, a Delacroix, a David d’Angers. Frecuenta asimismo los ambientes selectos gracias a su reciente amistad con la duquesa de Abrantes —﻿otra dama que podría tener la edad de su madre﻿—, quien, a su vez, le presenta a madame de Récamier, lo que le abre las puertas de muchos otros salones de la alta sociedad. Descubre, no sin sufrimientos —﻿como Lucien en Les illusions perdues﻿—, un entorno pérfido que servirá de fondo a muchas de sus grandes novelas. Y toma plena conciencia, sobre todo, de la brutal metamorfosis sufrida por el mundo tras la caída de Napoleón, «un mundo en que —﻿como escribe Zweig8﻿—, el sable se ha trocado en espadín, el soldado en paje, el político en orador de moda, y, ya no es el puño rudo de la acción o la oscura diosa del acaso quien otorga los altos sitiales del Estado, sino que son las blancas manos femeninas las que reparten favores y mercedes».

			Scott y la novela histórica

			Convencido para entonces de que su destino es la novela y rebosante su mente de ideas, se deja persuadir por su amigo Latouche, que llevaba meses exhortándole a escribir una novela histórica en la línea de Walter Scott, tremendamente popular en ese momento en Francia, donde acaban de aparecer, siguiendo el modelo del escocés, Cinq-Mars (1826) de Alfred de Vigny y Jacquerie (1828) de Prosper Mérimée. Honoré, que ya había leído sistemáticamente la obra de Scott en la primavera de 1820 y que conocía el célebre artículo publicado por Victor Hugo en La Muse française en 1823, no solo sentía una viva admiración desde tiempo atrás por un autor al que consideraba el creador de la novela moderna, sino que incluso, desde 1823, albergaba la idea de elaborar una Historia de la Francia pintoresca, que sería para su país lo que la obra de aquel había sido para Gran Bretaña, una creación en la que aparecerían minuciosamente descritos los hábitos, las casas, el mobiliario, los interiores, la vida privada, todo de acuerdo con el espíritu de los tiempos. El problema era empezar. Poco a poco fue madurando una idea que conservaba de antiguo: una historia que tendría como marco las recientes guerras de la chuanería. Hizo un viaje de ocho semanas a Fougères para familiarizarse, como hacía Scott, con el color local y con las gentes del país, e inmediatamente después se puso a escribir. El resultado fue un libro esencialmente distinto de lo que hasta entonces había hecho, un libro arrebatado y romántico, centrado en la sublevación monárquica de la Bretaña en tiempos de la Revolución, que le abrió las puertas de la posteridad. En el momento de su aparición, en 1829, llevaba por título Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, y posteriormente Los chuanes (Les Chouans). Aunque en todo momento tiene como referencia el modelo de Scott, e introduce como él la pasión en la novela histórica, además de su concepción de la novela dramática, Balzac —﻿que ya firma sus libros como tal﻿— aportaba claros indicios de originalidad, ya no solo por su forma de orientar el libro hacia lo que podría ser un estudio social, sino también por su genuina manera de mezclar el amor con la historia: Marie de Verneuil, como observa Brunel9, es la primera heroína balzaquiana devorada por la pasión a pesar de mostrar un carácter de una fuerza excepcional. Con esta novela, Balzac inauguraba, asimismo, la típica estructura tripartita de sus obras: una exposición lenta, una tensión progresiva en la que convergen diversos elementos y el desenlace brusco del drama.

			La redacción de Los chuanes —﻿ya fiel al que será su peculiar método de trabajo, es decir, escribiendo de noche, infatigablemente, hasta que el alba hace palidecer la luz de su lámpara y estimulándose con ingentes cantidades de café﻿— había tenido que interrumpirla Balzac en un momento determinado para atender un antiguo compromiso con el editor Levavasseur, que le había adelantado doscientos francos a cuenta de un Manual del hombre de negocios por un primer pasante de abogado y notario. Una de las modas de la época eran los códigos y las fisiologías (en 1825, concretamente, había visto la luz una Fisiología del gusto, de Brillat-Savarin, y, en 1827, una Fisiología de las pasiones, de D’Albert). Balzac, que ya para entonces poseía un notable caudal de lecturas científicas y filosóficas, tenía entre sus múltiples proyectos el de desarrollar la «fisiología» de su época en cuatro tratados. Semejante idea se remontaba a 1824, fecha en que había esbozado un Código conyugal que conservaba inédito y que, en ese momento, para complacer a su editor, transformó en lo que sería conocido como Fisiología del matrimonio (Physiologie du mariage) —﻿ensayo que no deja de tener relación con el libro Sobre el amor (De l’amour) de Stendhal, aparecido algún tiempo atrás﻿— y que vería la luz pocas semanas después de Los chuanes, con un más que notable éxito. Esta «autopsia sarcástica de la vida conyugal» —﻿expresión de Maurice Bardèche﻿—, con la que Balzac inauguraba lo que posteriormente denominaría Estudios analíticos, ofrecía, más allá de la sátira, una meditación sobre la suerte reservada a las mujeres en la sociedad, de igual modo que sobre la naturaleza de una institución imperfecta de la que, según el autor, había que liberarse por medio del divorcio cuando este era la única salida; el matrimonio, a lo sumo, previniendo como previene el libertinaje tanto como la abstinencia, podía desempeñar un papel de regulador para el individuo y para la sociedad.

			La publicación de Los chuanes, en la que tantas esperanzas había depositado su autor, no le reportó, a la hora de la verdad, más que unos mil francos —﻿la novela, de hecho, solo fue apreciada en su justo valor, en ese momento, por una minoría﻿—, gran parte de los cuales tuvo que destinarlos a enjugar deudas. Se disipaba así la esperanza de Balzac de hacerse rico de la noche a la mañana, con el consiguiente desánimo. Incluso parece ser que sintió en ese momento la tentación de emigrar a América, proyecto del que le disuadió su fiel compañera, madame de Berny. Su destino, para entonces, ya estaba trazado. Su nombre empieza a dar que hablar y él, sin otra opción, se adentra en la jungla parisina, donde se mezcla con la élite literaria y social y donde se comporta como un personaje más de esos libros que con auténtico frenesí va a escribir uno tras otro. De la noche a la mañana se convierte en un auténtico forzado de las letras que colabora en un sinfín de revistas y periódicos — Feuilleton des journaux politiques, La Caricature, Temps, La Silouette, La Mode, Voleur, etc.﻿— en los que publica artículos y novelas cortas, los cuales le permiten ganar cantidades ingentes de dinero que rápidamente se le esfuma de las manos, ya no solo por culpa de los acreedores que le hostigan implacables, sino por el género de vida que lleva. Animado por sus primeros éxitos mundanos, Balzac se empeña en convertirse en un dandi, rodeado de lujos y criados, frecuentador de salones y con una vida sentimental agitada. Madame de Berny tiene sobrados motivos para sentirse celosa, primero, de la duquesa de Abrantes; luego, de la duquesa de Castries —﻿aristócrata de vida un tanto borrascosa que había sido amante del primogénito de Metternich﻿—, y a continuación de Olympe Pélissier y en especial de Zulma Carraud, que durante algún tiempo será su más fiel confidente y amiga. 

			Ahora bien, junto al Balzac despilfarrador que trata de deslumbrar en los salones parisinos con su vitalidad y su facundia a las grandes damas de la aristocracia —﻿como, posteriormente, lo harán muchos de sus personajes﻿—, está el otro, el observador implacable de su entorno, el infatigable escritor que se forja su propio mundo, ese mismo que supo ganarse rápidamente la amistad incondicional de escritores de la talla de Victor Hugo o de George Sand, el empedernido bebedor de café, su particular droga, que le permite mantenerse despierto al tiempo que excita su fantasía mientras los demás duermen, el que ya comenzaba a pergeñar en su mente, un tanto desordenados bien es cierto, libros dispares que solo años más tarde iban a hallar su sitio en la macroestructura de su vasta obra. En 1830, concretamente, veían la luz las seis primeras Escenas de la vida privada: La «vendetta» (La Vendetta), Gobseck, El baile de Sceaux (Le Bal de Sceaux), La casa del gato que juega a la pelota (La Maison du chat-qui-pelote), Una doble familia (Une double famille) y La paz del hogar (La Paix du ménage).Y se absorbe de tal modo en su trabajo que el resto de los acontecimientos, tanto privados —﻿la muerte de su padre en 1829﻿— como públicos —﻿la Revolución de 1830﻿—, quedan relegados a un segundo plano. Fuera de su intensa actividad social y de su trabajo, apenas nada le interesa. Cada vez más escéptico en el plano político, Balzac, posiblemente por influjo de la duquesa de Castries, abandona el liberalismo de su juventud y asume unas ideas conservadoras: curiosamente, se declara partidario de los Borbones recién destronados. 

			El año 1831 resulta particularmente interesante por lo que a la elaboración de su proyecto se refiere. Balzac, dejando de lado momentáneamente sus escenas de la vida privada, da rienda suelta, a modo de contrapunto, a las ideas filosóficas que tanto le obsesionan y publica La piel de zapa (La Peau de chagrin), seguida de Romans et contes philosophiques, volumen en el que se incluyen doce «cuentos»: Sarrasine, La comedia del diablo (La Comédie du diable), El verdugo, El hijo maldito (L’Enfant maudit), El elixir de la larga vida (L’Élixir de la longue vie), Los proscritos (Les Proscrits), La obra maestra desconocida (Le Chef-d’eouvre inconnu), La requisitoria (Le Réquisitionnaire), Estudio de mujer (Étude de femme), Los dos sueños (Le Deux Rêves), Jesucristo en Flandes (Jésus-Christ en Flandre) y La Iglesia (L’Église). Tal vez intuitivamente, Balzac, como vemos, se esfuerza por alternar las observaciones del pintor de costumbres con los planteamientos filosóficos y sociales del pensador, el gusto del novelista por la intriga con su inherente propensión hacia lo fantástico: gran acierto, sin duda, ya que, a diferencia de sus coetáneos, sus obras en todo momento, primero de un modo separado y luego en íntimo maridaje, serán portadoras de una visión social y filosófica que le infundirán una consistencia especial. 

			En este bloque sobresale el que sin duda es el segundo gran eslabón de la futura Comedia humana, después de Los chuanes. Nos referimos, como no podía ser de otro modo, a La piel de zapa, matriz, como pone de relieve Lourdes Carriedo10, de la escritura balzaquiana, a partir de la cual se gestaría más o menos conscientemente su obra posterior. Ilustración de la fatalidad trágica del destino humano, este libro narra la historia de un joven, Raphaël de Valentin, que, en el París de 1830, habiendo perdido en el juego sus últimos recursos, parece decidido a suicidarse. Un día, no obstante, entra en la tienda de un anticuario, donde recibe de este un talismán —﻿una piel de zapa﻿— dotado de poderes mágicos; el amuleto, en efecto, le permitirá complacer todos los deseos que él formule, aunque, eso sí, reduciéndose progresivamente cada vez que el deseo se cumpla y reduciendo al mismo tiempo la vida de su poseedor. Cediendo a su inclinación por los placeres, Raphaël se deja arrastrar por una vida de desenfreno y, ávido de amor, va de la cruel condesa Fedora a la tierna y angelical Pauline. Su existencia es un cúmulo de experiencias sucesivas que poco a poco lo agotan. Sin embargo, con cada momento de gozo que se procura la piel inexorablemente se encoge, hasta que un día comprueba horrorizado que el amuleto se ha quedado reducido a tan solo unas pulgadas. En vano intenta conjurar su aciago destino. Procura no desear nada, pero también eso supone un deseo, y la piel sigue encogiéndose. Irremediablemente condenado, Raphaël desaparecerá al mismo tiempo que su talismán. «Pórtico central de La comedia humana», esta novela barroca, con todo el rigor de su organización, simboliza, como indica Brunel11, la fuerza del pensamiento, «el más violento de todos los agentes de destrucción […], el verdadero ángel exterminador de la humanidad». La piel de zapa ilustra de manera perfecta la filosofía de la vida de Balzac, en concreto, su teoría de las pasiones —﻿elemento fundamental de su obra posterior﻿—. La pasión es un fuego devorador. Si su fin es noble, confiere al ser humano una grandeza heroica, pero, en cualquier caso, roe, consume y, por lo general, acaba destruyendo. 

			Con treinta y dos años, Balzac ya es ese creador prodigioso y rebosante de vitalidad y energía que empieza a deslumbrar a propios y extraños, un trabajador compulsivo que compatibiliza a fuerza de riñón su intensa actividad con una no menos intensa vida social de la que se nutre y en la que su vanidad burguesa halla su compensación. Ya por entonces es consciente de lo arriesgado de su modo de vida, pero lo acepta con resignación. «Los días se me funden entre las manos como el hielo al sol —﻿escribe﻿—, no vivo, me desgasto horriblemente, pero da igual morir de trabajo que de otra cosa». De entre las numerosas descripciones de sus contemporáneos, hombres de letras y amigos, resulta particularmente certera la que hace de él Lamartine en esa época: «Era grueso, pesado, ancho de espaldas; el cuello, el pecho, el cuerpo, los muslos, los miembros, poderosos; tenía el porte de Mirabeau; con un alma tan grande que soportaba su cuerpo con ligereza, con alegría, como un envoltorio flexible, y en modo alguno como un fardo; ese mismo peso parecía infundirle fuerza en vez de quitársela. Sus cortos brazos gesticulaban con facilidad; hablaba como un orador. Su voz resonaba con la energía un poco salvaje de sus pulmones, pero no había en ella rudeza, ni ironía, ni ira; sus piernas, sobre las que se balanceaba ligeramente, portaban con gracia su busto; sus manos gruesas y anchas expresaban, agitándose, su pensamiento. Así era el hombre en su robusto armazón. Pero, cuando uno se ponía frente a su rostro, dejaba de pensar en ese armazón. Aquella figura parlante, de la que resultaba imposible apartar la mirada, te encantaba y te fascinaba por completo. Los cabellos le flotaban sobre la frente en grandes bucles, los ojos negros te traspasaban como dardos mitigados por la benevolencia […], sus mejillas resultaban abultadas, pero sin perder su color rosado; la nariz bien modelada, aunque un poco larga; los labios, recortados con gracia, pero anchos y levantados ligeramente por las comisuras; los dientes, desiguales, mellados, ennegrecidos por el humo del tabaco; la cabeza, a menudo inclinada hacia un lado, irguiéndose con orgullo heroico conforme se animaba hablando. Pero el rasgo dominante de ese rostro, más incluso que la inteligencia, era su bondad comunicativa». 

			La producción literaria de Balzac a lo largo de 1832 sigue sorprendiendo por su calidad y su cantidad. Ese mismo año ve la luz la segunda edición de las Escenas de la vida privada (aumentada con otras nueve «escenas»): El consejo (Le Conseil), La bolsa (La Bourse), Adiós (Adieu), El cura de Tours (Le Curé de Tours), La cita (Le Rendez-vous), La mujer de treinta años (La Femme de trente ans), El dedo de Dios (Le Doigt de Dieu), Los dos encuentros (Le Deux Rencontres) y La expiación (L’Expiation) —﻿estos cinco últimos títulos formarán Même histoire en 1834, y finalmente La mujer de treinta años en La comedia humana﻿—. Paralelamente, Balzac proseguirá con sus estudios filosóficos y dará a la imprenta, también ese mismo año, los Nuevos cuentos filosóficos: Maese Cornelio (Maître Cornélius), Madame Fermiani, La posada roja (L’Auberge rouge) y Louis Lambert, así como, por asombroso que parezca, los primeros diez relatos de lo que serán sus Cent Contes drolatiques (Cuentos libertinos) —﻿una de las glorias de la civilización occidental, en palabras de Stephen Vizinczey12﻿—, en los que da rienda suelta a su connatural verbo rabelesiano. 

			Convertido en un dandi —﻿un poco sui géneris, bien es cierto﻿—, Balzac invierte sumas enormes en amueblar con gran lujo su mansión de la calle Cassini y persiste en sus relaciones mundanas, en especial con las mujeres, incluso tras su ruptura definitiva con la marquesa de Castries, que tan honda huella había dejado en él y que tan dolorosa le resultó, como podemos ver en La duquesa de Langeais, especie de ajuste de cuentas con su ídolo. Otros proyectos de matrimonio se le vienen abajo (con Éléonore de Trumilly y con Caroline Deurbreucq), lo que da una idea de la intensidad de su vida afectiva. Ese mismo año empezará, además, para él una aventura fascinante que va a condicionar su futura vida amorosa: una aventura que tiene mucho de romántica y que se convertirá en una de sus grandes obsesiones, lo que nos demuestra que, más que una mujer concreta, nuestro novelista busca a la mujer ideal, un modelo que él mismo se forja en su mente. Todo empieza con la misteriosa carta, remitida desde Odessa, de una admiradora que ha quedado fascinada después de leer La piel de zapa y que firma con el nombre de «La Extranjera». Balzac, subyugado por sus palabras, luego de averiguar su identidad, inicia una asidua correspondencia con ella que se prolongará muchos años. Madame Hanska —﻿su nombre de soltera era Evelyne Rzewuska﻿— era una polaca casada con un acaudalado aristócrata ucraniano, el conde Hanski, más de veinte años mayor que ella y que residía en su inmenso feudo de Wierzchownia, donde mitigaba su aburrimiento leyendo literatura francesa. Ansioso por conocerla, Balzac se encuentra con ella un año más tarde en un balneario de Neuchâtel y pocos meses después en Ginebra y en Viena. Su relación se consolida a pesar de la distancia, pero, como ella persiste en no romper con su marido, Balzac se resigna a alternar su pasión por ella con otros amores más próximos, como el que inicia en 1833 con Marie Daminois —﻿a quien dedica Eugénie Grandet﻿—. Con ella tendrá una hija al año siguiente, Marie-Caroline Du Fresnay, que morirá sin descendencia en 1930.

			Su ritmo de producción apenas se altera durante los años 1833 y 1834. En 1833 ven la luz El médico de aldea (Le Médecin de campagne), El mensaje (Le Message), La mujer abandonada (La Femme abandonnée), La Grenadière, El ilustre Gaudissart (L’Illustre Gaudissart) y Eugénie Grandet, además de una segunda entrega de Contes drolatiques. En 1834, Historia de los Trece (Histoire des Treize) — que consta de tres episodios, el primero, Ferragus; el segundo, La duquesa de Langeais (La Duchesse de Langeais), y el tercero, la primera parte de La muchacha de los ojos de oro (La Fille aux yeux d’or)﻿—, Misma historia (Même histoire), Las Marana (Les Marana), Un drama a la orilla del mar (Un drame au bord de la mer), sin olvidarnos de otra pieza clave de lo que serán sus Estudios filosóficos, La búsqueda de lo absoluto (La Recherche de l’Absolu).

			De tan variada producción, la obra fundamental es sin duda Eugénie Grandet, que se constituirá muy pronto en su novela más popular y leída y en la que Balzac se muestra ya como un artista consumado. En Eugénie Grandet, en efecto, podemos apreciar sabiamente agenciados, como precisa Brunel13, la totalidad de elementos constitutivos de su modelo narrativo: el análisis pormenorizado de un entorno concreto, los efectos traumáticos de una pasión devoradora, la descripción minuciosa de los decorados, la estilización de los retratos y la tensión contenida de la acción, que a veces estalla con violencia. Dicha acción transcurre en Saumur, entre 1819 y 1833. Allí reside la familia Grandet. El padre, un antiguo tonelero que ha logrado amasar una prodigiosa fortuna durante la Revolución, vive recluido en su sombría mansión, presa de una avaricia sin límites, junto a su esposa, a la que tiraniza, su criada Nanon, que le obedece sin rechistar, y su hija Eugénie. Modesta y sometida al despotismo de su progenitor, Eugénie, la más rica heredera del entorno, soporta estoicamente los galanteos de dos pretendientes pertenecientes a las familias más significadas de la ciudad: los Cruchot y los Grassins. Las cosas, sin embargo, cambian el día en que el señor Grandet acoge en su casa a un sobrino suyo, Charles, cuyo padre acaba de suicidarse al verse arruinado. Eugénie se siente atraída por el recién llegado, y el amor que muy pronto siente brotar en su corazón, mezclado con la piedad, la mueve al sacrificio, de modo que, en tanto que su padre lucha por recuperar lo que queda de la fortuna del difunto, ella, convencida de que Charles corresponde a su amor, le ofrece el pequeño tesoro que su progenitor le ha ido donando. Y así, luego de jurarse fidelidad eterna, Charles parte hacia las Indias con la intención de hacer fortuna. Cuando el señor Grandet se entera de lo que su hija ha hecho, su furor no tiene límites, pero no le queda más remedio que moderar su actitud con el objeto de que ella renuncie a su parte de la herencia materna, cosa que consigue tras la muerte de la esposa. Cinco años más tarde, morirá el propio señor Grandet contemplando febrilmente sus monedas de oro. Poco después, Eugenia recibe una carta de Charles en la que le anuncia que se ha casado, por interés, con una aristócrata. Decepcionada, la huérfana se resigna a desposarse con su antiguo pretendiente, el presidente Cruchot. Pronto se queda, sin embargo, viuda, y destina a partir de entonces su fortuna a las obras de caridad. Eugénie Grandet suponía la consagración del modelo de novela de costumbres, con una intriga perfectamente urdida que avanza como un mecanismo perfecto tras un lento y minucioso arranque, y con unos caracteres magistralmente diseñados y adaptados a su entorno.

			La publicación de Eugénie Grandet constituía, por lo demás, un paso decisivo en la gestación de su proyecto global. Buena prueba de ello la tenemos en la carta que el 26 de octubre de 1834 le remite a madame Hanska, en la que aparecen ya esbozadas las tres grandes partes de lo que, para él, es una obra que aspira a erigirse en sistema, por más que, hasta entonces, esas partes aparezcan disgregadas. En ese escrito, auténtico documento de declaración de intenciones, Balzac adelanta su idea de llevar a cabo una obra gigantesca, que prevé acabar en 1838, a modo de tríptico. Un primer estrato, los Estudios de costumbres, encargados de representar la práctica totalidad de los efectos sociales; un segundo estrato, los Estudios filosóficos, que darán cuenta de las causas frente a los efectos que presentaban aquellos, y un tercer estrato, los Estudios analíticos, donde aparecerán expuestos los principios. Nada extraño, pues, que, guiado por esa idea, edite de manera conjunta, en diciembre de ese mismo año, 1834, sus Études philosophiques (veinte volúmenes y veinticinco títulos) y, en abril del año siguiente, sus Études de moeurs au xixe siècle (doce volúmenes, que incluyen veintisiete títulos repartidos entre Escenas de la vida privada, Escenas de la vida de provincia y Escenas de la vida parisina). Era el primer paso firme en lo que, posteriormente, habría de ser La comedia humana.

			La idea central unitaria era ya una realidad; faltaba, eso sí, la forma de implantar, a nivel del relato, un vínculo entre las diferentes escenas, un modo de establecer la cohesión evitando la dispersión que se observaba en la obra monumental de Walter Scott. A tal fin, Balzac, en una de sus geniales intuiciones, pensó en la posibilidad de aplicar el retorno sistemático de los personajes de una novela a otra relacionándolos entre sí para, de ese modo, formar con ellos un macrocosmos imaginario que permitiera reflejar la Francia de la primera mitad del siglo xix. Parece ser que semejante intuición data de 1833, fecha en que, con marcado entusiasmo, hace copartícipe de ella a su hermana Laure, pero lo cierto es que donde por primera vez la lleva a la práctica es en Papá Goriot (Le Père Goriot), novela que ve la luz en 1835. Una idea en apariencia tan simple suponía un avance considerable en la historia de la literatura. Homero, Dante, Rabelais y Cervantes habían escrito obras inmensas por las que discurrían infinidad de personajes; Balzac escribe novelas distintas en las que una y otra vez vuelven los mismos personajes, quedando así estas interrelacionadas por medio de una macroestructura actancial. El retorno de los personajes, como ponen de relieve C. Becker y J. L. Cabanès14, permite a Balzac crear la ilusión de una sociedad ficticia que será como un mundo completo, aportar un espesor a sus novelas, un trasfondo. El lector tiene, en efecto, la impresión de hallarse ante gentes conocidas dentro de un mundo familiar, tanto más cuanto que el autor le remite de una obra a otra, multiplicando así las alusiones y las comparaciones entre situaciones y personajes. 

			Auténtica matriz fundacional de donde irradia la práctica totalidad de La comedia humana, Papá Goriot presenta una estructura ligeramente diferente del resto de las novelas del conjunto. La acción, que arranca en 1819, tiene como marco la sórdida y sin embargo misteriosa pensión Vauquer, en la calle Neuve-Sainte-Geneviève (actualmente la calle Tournefort) de París. Confluyen allí una serie de seres de muy diversa índole: una anciana solterona (mademoiselle Michonneau), una joven huérfana (Victorine Taillefer), un joven y ambicioso estudiante de Derecho (Eugène de Rastignac), un tipo hercúleo cuarentón, jovial pero enigmático (Vautrin) y un anciano comerciante que parece minado por un misterioso pesar (Goriot). Introducido en la alta sociedad parisina por su prima madame de Beauséant, Eugène no tarda en descubrir el secreto de Goriot, que se ha arruinado y está condenado a una vida miserable solo para asegurarles a sus hijas una existencia fastuosa. Una de ellas es ahora la condesa Anastasie Restaud; la otra, la baronesa Delphine de Nucingen. Mientras el anciano Goriot dispuso de dinero, sus egoístas hijas soportaron mal que bien su presencia, pero cuando apenas cuenta con medios para subsistir, vive abandonado y repudiado por ambas. Vautrin, que advierte los sueños ambiciosos del joven Rastignac, le propone acelerar su ascensión social propiciando su matrimonio, a cambio de una comisión de doscientos mil francos, con Victorine Taillefer, cuyo padre posee una inmensa fortuna. Él se encargaría de hacer desaparecer a su hermano, único obstáculo para llevar a cabo ese enlace. Aunque tentado por su plan, Rastignac rechaza con evidentes muestras de indignación su oferta y prefiere seguir el consejo de madame de Beauséant, que le induce a convertirse en el amante de madame de Nucingen. Entretanto, Vautrin, que no es otro que el antiguo forzado Trompe-la-Mort, evadido de la ley, es detenido, luego de ser denunciado por mademoiselle Michonneau, justo el día en que un asesino a sueldo mata al hermano de Victorine. Enterado, algún tiempo después, de los continuos enredos de sus hijas, Goriot se derrumba víctima de un ataque de apoplejía e, incapaz de reconocer su fracaso como padre, agoniza en un jergón bendiciéndolas a pesar de todo mientras ellas asisten a un baile, indiferentes a ese drama. Goriot muere en los brazos de Rastignac y de Bianchon, estudiante de medicina. Rastignac será el único en acompañar el ataúd del anciano hacia su última morada en el cementerio del Père-Lachaise. Desde allí, concluida la ceremonia, mientras contempla la ciudad, lanzará su terrible desafío a esa sociedad sin entrañas con su célebre: «À nous deux maintenant». 

			Auténtico drama de la paternidad, Papá Goriot tiene la fuerza y la pureza de una tragedia clásica, de la que toma prestados, como veremos, los efectos dramáticos, la unidad de espacio, la concentración del tiempo y la estructura que, partiendo de una premiosa exposición, lleva, a través de una crisis, a un desenlace fatal. Sin que una responsabilidad de orden humana quede denunciada, los tres personajes principales de la novela devienen aquello que son: Rastignac, un mundano ambicioso, un joven arribista; Vautrin, un personaje infernal; Goriot, un mártir. Los tres viven hasta el final la realización de sus respectivos destinos, aparentemente extraños entre sí, pero entrelazados por una serie de extraños e invisibles vínculos. Estos tres personajes centrales, además —﻿y esa es otra de las grandes novedades de la obra﻿—, eran tres auténticos prototipos —﻿de la novela de educación o Bildungsroman, Rastignac; de la novela de aventuras, Vautrin; de la novela sentimental, Goriot﻿— íntimamente imbricados en un modelo que aspiraba a superar sus respectivas pertenencias genéricas.

			Pero lo esencial, como decíamos, es la novedad del procedimiento del retorno sistemático de los personajes, con lo que Balzac se aseguraba ya no solo un instrumento eficacísimo de multiplicidad novelesca, sino también una forma de ahondar en la naturaleza histórica de sus seres de ficción haciéndolos reaparecer en diferentes momentos cronológicos de la historia de la sociedad y en los distintos lugares donde tiene lugar, sucesiva o simultáneamente, esa historia. Varios de los personajes de Papá Goriot habían hecho su aparición o habían sido citados en obras anteriores. El nombre de Rastignac —﻿que se tornará en el arquetipo del ambicioso a lo largo del siglo xix﻿— figuraba ya en La piel de zapa; en El baile de Sceaux, la joven a quien se le propone como marido responde con desprecio que madame de Nucingen ha hecho de él un banquero. Asimismo se aludía a madame de Nucingen y a madame de Restaud en La piel de zapa, en tanto que, en El baile de Sceaux, esta última figuraba como una de las reinas de la alta sociedad parisina. También se advertía la presencia de Taillefer y de Bianchon en La piel de zapa. Por su parte, Gobseck, el usurero al que recurre Goriot, era el protagonista de la novela que llevaba su nombre por título.

			Por lo que a Victorine Taillefer se refiere, la volveremos a encontrar en Esplendores y miserias de las cortesanas (Splendeur et misères des courtisanes, 1845) y en La posada roja (L’Auberge Rouge, 1836). A Bianchon, en Las ilusiones perdidas (Illusions Perdues, 1837-1843), La misa del ateo (La Messe de l’athée, 1836), La Rabouilleuse (1841-1842), Esplendores y miserias de las cortesanas y La Musa de la provincia (La Muse du département, 1843) —﻿se convirtió en uno de los médicos más célebres de París﻿—. A Delphine, que participará en las actividades financieras más o menos fraudulentas de su marido, en Las ilusiones perdidas, La casa Nucingen (La Maison Nucingen, 1838) y Esplendores y miserias de las cortesanas. Por su parte, Vautrin, criatura predilecta de Balzac, desempeñará un importante papel, luego de evadirse una vez más tras su detención en Papá Goriot, en la citada Esplendores y miserias de las cortesanas, donde figurará bajo distintos nombres —﻿Jacques Collin, Trompe-la-Mort, el abate Carlos Herrera, Vidocq﻿—, embarcado en un destino que lo llevará, quién lo creería, a la dirección de la Policía de París. Pero qué duda cabe que la figura estelar, eje central de La comedia humana, es Rastignac, cuya ascensión social, a raíz de su citado desafío en el Père-Lachaise, podemos seguir desde Papá Goriot, hasta el punto de que el propio Balzac se tomó la molestia de redactar su biografía: estudiante de Derecho, hijo de nobles arruinados, llegado a París en octubre de 1818, convertido en amante de madame de Nucingen, se verá catapultado algunos años más tarde a los primeros puestos de la sociedad de su tiempo, temido tanto por su lengua como por su espada; subsecretario de Estado en 1833, dispondrá en 1836 de cuarenta mil libras de rentas que le permitirán establecer con todo lujo a sus hermanas; conde y par de Francia en 1845, ministro de Justicia, sus rentas alcanzarán la bonita suma de trescientas mil libras. Tal es el destino que Balzac reserva a este arribista sin escrúpulos, prototipo, tras la lección de desengaño vivida en Papá Goriot, del pícaro parisino, brutal y despiadado, que, en palabras de Zweig15, se escurre como una anguila por entre las mallas de todas las leyes y encarna notablemente la moral abyecta de una sociedad. Su nombre, junto al de Lucien de Rubempré —﻿protagonista de Las ilusiones perdidas﻿—, igual de ambicioso pero sin su férrea voluntad, cruzará por toda La comedia humana y aparecerá en no menos de veinte novelas, a las que aportará una especial profundidad de campo.

			A partir de 1835, un triple nexo asegura, pues, la unidad del proyecto global balzaquiano: por un lado, el retorno de los personajes, que añade a la pintura de los individuos la creación de una sociedad; por otro, el conflicto de las energías como ley de esa sociedad y característica primordial, como veremos, del personaje, y, por último, la consolidación de un plan, al que vendrán a integrarse, de 1835 a 1841, anunciando la estructura definitiva del edificio, en un intento de abarcar cuantas situaciones puede ofrecer la vida francesa de su época, otra veintena de novelas, entre las que figuran, además de las citadas anteriormente, La solterona (La Vieille Fille, 1836) —﻿que supuso todo un hito en la historia de la novelística francesa del siglo xix, puesto que era la primera vez que se publicaba en este país una novela por entregas en un diario, concretamente La Presse﻿—, La azucena en el valle (Le Lys dans la vallée, 1836), La gran Bretèche (La Grande Bretèche, 1837), Facino Cane (1838), Grandeza y decadencia de César Birotteau (Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, 1838), El museo de antigüedades (Le Cabinet des Antiques, 1839), Tratado de los excitantes modernos (Traité des excitants modernes, 1839), Una hija de Eva (Une fille d’Ève, 1839), Béatrix (1839), Pierre Grassou (1839), Los secretos de la princesa de Cadignan (Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1840), Pierrette (1840), El cura de aldea (Le Curé de village, 1841), Z. Marcas (1841) y Fisiología del empleado (Physiologie de l’employé, 1841), pertenecientes todas ellas al bloque de las Novelas de costumbres y con las que decididamente traza la intrahistoria de su país. Y, ya en menor número, Melmoth reconciliado (Melmoth réconcilié, 1835), Serafita (Séraphîta, 1835), Gambara (1839) y Massimilla Doni (1839), pertenecientes a las Novelas filosóficas. Todo ello, junto a la tercera entrega de los Cuentos libertinos, innumerables artículos y ensayos y alguna que otra incursión esporádica en el mundo del teatro (concretamente en 1840 lleva a la escena, sin éxito, Vautrin), lo que da una idea de su capacidad de trabajo.

			Se dice, y a nadie le puede extrañar, a tenor de su producción, que se pasaba más de quince horas ininterrumpidas escribiendo, enfundado en su bata de cachemira de corte medieval y bebiendo una taza tras otra de un café espeso como chocolate que cada vez, por cierto, ejercía menos efecto sobre su inspiración, aunque, eso sí, le minaba la salud a pasos agigantados. Pero no pensemos que su existencia se reducía solo al trabajo: paralelamente, y en especial entre novela y novela, Balzac seguía con su vida desenfrenada de amoríos, lujos, despilfarros —﻿su debilidad por las porcelanas, los cuadros, las esculturas y los muebles de reconocido valor rayaba en lo increíble﻿—, quiebras y persecuciones implacables de acreedores. Una vida particularmente intensa, más propia de un personaje de sus novelas que de un burgués parisino. El golpe más duro que recibió en aquella época fue sin duda la muerte, en 1836, de madame de Berny, que lo sumió en una profunda tristeza. Para distraerse, nuestro novelista, que sigue agobiado por su situación financiera e incluso amenazado de cárcel, emprende algunos viajes y visita los Alpes e Italia en compañía de Caroline Marbouty —﻿otro nombre que se añadirá a su larga lista de amantes de aquella época, junto con el de la condesa Guidoboni-Visconti﻿—. Fiel al espíritu quimérico heredado de su padre, se embarca en toda clase de proyectos insensatos con la idea de hacerse rico. Ese mismo año, por lo demás, en una auténtica huida hacia delante, adquiría una nueva mansión en Sèvres, Des Jardies, en la que fue invirtiendo enormes sumas y que acabarían embargándole en 1840, lo cual lo obligó a instalarse ese mismo año en la calle Basse, en Passy (donde hoy día se halla la Maison Balzac, actual calle Raymouard). Al mismo tiempo, y con idéntico calamitoso resultado, asume, en 1836, la dirección de la Chronique de Paris, cuya quiebra le supone casi cincuenta mil francos de pérdidas, y cuatro años más tarde, con parecido desenlace, la Revue parisienne, que solo ve tres números. Pero no quedan ahí sus infortunios mundanos: nombrado presidente de la Société des Gens de Lettres, y aunque apoyado por Victor Hugo, ve cómo la Académie Française, en 1839, rechaza fulminantemente su candidatura, que solo obtiene dos votos. No muchos más apoyos obtendría en los otros dos intentos —﻿en julio y diciembre de 1842 y en diciembre de 1848﻿— que hizo por entrar en tan docta como caprichosa institución.

			Resignándose poco a poco a hacer únicamente aquello para lo que había nacido, o sea, escribir novelas, Balzac continúa acumulando cantidades ingentes de material narrativo con la idea fija de acabar ese edificio grandioso cuyo ordenamiento cada vez se le hace más tangible. Faltaba, eso
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