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Préambule

Comment la littérature
peut changer nos vies

Dautres vies que la mienne, la promesse de la littérature
est tout entiere contenue dans ce titre ¢’ Emmanuel Car-
rere. Parcourez quelques pages d’un roman, et vous voici
embarqué dans un autre train que celui de votre existence:
vous investissez d’autres roles, explorez d’autres contrées,
assimilez d’autres langues, idées et styles de vie.

La littérature a la vertu de nous décentrer. Elle nous
projette dans d’autres univers ou aller réver, vibrer, penser.
A bien y regarder, elle nous enseigne autant que les sciences
humaines, quoique sous des formes moins savantes. La
plume du romancier fouille et creuse au plus profond de
ce qui fait I'étre humain. Le polar nous fait pénétrer dans
des univers sociaux méconnus. Le roman historique fait
jaillir des personnages la o I'histoire s'en tient aux faits
d’archives. Le conte ou la chanson incarnent les dilemmes
existentiels et interrogations philosophiques, que tous,
petits et grands, se posent sur le sens de la vie. Chacun
a leur manicere, ils nous confrontent a ce que l'existence
compte d’imprévisible, de magique, de magnifique et de
tragique.



Les humains ont besoin d’histoires, tout comme ils ont
besoin de héros et de mots, pour donner une forme et de
la beauté au chaos. La littérature fait bien plus que nous
distraire. Elle nous transpose dans un ailleurs propice a la
réflexivité. Elle nous tend toute une palette de modeles pour
nous former et nous métamorphoser. Elle nous faconne,
nous raconte le vaste monde ol nous vivons et nous relie a
la communauté des humains.

Héloise Lhérété






Pourquoi lit-on
des romans ?

e roman se porte bien. Il sen vend chaque

année en France six fois plus que d’ouvrages de
sciences humaines', sans compter la florissante littéra-
ture de jeunesse. Pourquoi un tel succes? La réponse
n’a rien d’évident. Le roman ne prétend ni a la vérité,
ni a l'objectivité. Sa lecture exige un effort de plusieurs
heures, plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Que
cherche-t-on dans la lecture d’'un roman, que I'on ne
trouverait ni dans les ouvrages théoriques ou pratiques,
ni dans les films, ni dans le flot de divertissements mis a
la disposition du consommateur contemporain?

Le singulier, 'éphémére, le minuscule
Avant d’entamer cette enquéte, commengons par
interroger ce terme, « roman ». De quoi parle-t-on?
Derriere le méme mot se carambolent des types de
textes bien différents, romans a théses, romans réalistes,
polars, romans-feuilletons, romans épistolaires, romans

1- Observatoire de I'économie du livre, « Le secteur du livre: chiffres clés
2008-2009 », rapport du ministére de la Culture, littérature jeunesse non
comprise, mars 2010.
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Comment la littérature peut changer nos vies.

de gare, romans pour femmes, romans pour enfants,
romans de cape et d’épée, Mme de Lafayette, Marcel
Proust, Guillaume Musso... On est souvent tenté
d’exclure du genre romanesque les fables, les contes,
les nouvelles, les récits, les mémoires. Mais on y admet
parfois les nouvelles formes narratives qui circulent
via Internet ou le téléphone portable. Ces catalogages
ne sont pas toujours convaincants. La mise en garde
de Guy de Maupassant vaut toujours: « Le critique
qui ose encore écrire: “Ceci est un roman et cela n'en
est pas un” me parait doué d’'une perspicacité qui res-
semble fort a de I'incompétence’. »

Le roman est pluriel, donc, et Cest la raison pour
laquelle il n'existe aucune raison univoque de s’engouf-
frer dans sa lecture. Genre en perpétuelle métamor-
phose, il a pour seule constante son inconstance. Quels
que soient les savoirs qu’il charrie et les ambitions
théoriques qui peuvent étre les siennes, il demeure le
moins scientifique des discours. Le roman n’expose
pas les faits, n'explore pas les concepts, ne déduit pas
les idées. A la rigueur de la science, il oppose I'aléatoire
et 'imprévu. Contre 'universel et le conceptuel, il
dresse le singulier, 'éphémere, le minuscule, le sensuel,
le hasard d’une rencontre, le battement d’un cceur, la
violence d’un sentiment ou d’une altercation... D’olt
la tentation de ranger la lecture de romans au rayon

2- G. de Maupassant, « Le roman », préface de Pierre et Jean, in Romans,

Gallimard, « La Pléiade », 1987.
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Pourquoi lit-on des romans ?

des activités distrayantes, voire sentimentales, 13 ot les
ouvrages plus didactiques se réserveraient le rayon de
la connaissance. « Le véritable domaine de la cogni-
tion est la science, affirme ainsi Ronald Shusterman,
spécialiste d’esthétique. La fiction n’est jamais une
connaissance’. »

Mieux connaitre I'humain

Pourtant, de nombreuses voix s’élévent pour affir-
mer le « pouvoir heuristique » ou encore la « puissance
cognitive » de la littérature. Ce que nous chercherions
dans les romans, ce serait 2 « mieux connaitre » I’hu-
main, le monde, la vie.
Ainsi Tzvetan Todorov
rappelle-t-il que «la lit-
térature est la premicre
des sciences humaines ».

Gérard Genette, Jean- ,
Marie Schaeffer, Rainer dans sa vie des

Le lecteur ne conforme
pas ses actes a ceux
des personnages, mais
il peut transposer

Rochlitz affirment tous humeurs, émois et

a leur facon que I'apport ~ [OrMules empruntes au

du roman est d’ordre roman favori.

cognitif. Des historiens

cherchent dans la littérature des « vérités historiques ».
Méme les sciences cognitives apportent leur pierre a cet
édifice théorique: armées de leurs connaissances sur les

3- R. Shusterman, « Quand lire, cest faire: la valeur non cognitive de la
fiction », Tropismes, n° 11, 2003.

15



Comment la littérature peut changer nos vies.

mécanismes du cerveau, elles tentent des incursions du
coté de la critique littéraire®.

Dans cette effervescence, il reste une question qui
embarrasse et dresse des lignes de partage entre litté-
raires, sociologues, historiens, cognitivistes: quel type
de savoir spécifique le roman apporterait-il? Certes,
les romans peuvent reconstituer un univers historique,
décrypter des relations sociales ou nous informer de
maniére frappante sur la psychologie humaine. Mais de
ce point de vue, ils ”ont aucune exclusivité par rapport

4- Voir R. Sussan, « Sciences cognitives: vers une nouvelle critique littéraire? »,

Le Monde, 30 avril 2010.
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Pourquoi lit-on des romans ?

aux sciences humaines, aux essais ou au cinéma. Cest
pourquoi il faut distinguer le contenu de connais-
sances dont un texte est porteur, et I'imaginaire qu’il
déploie. Réduire Jules Verne au rdle de vulgarisateur
des sciences de son temps, Cest passer a coté des raisons
qui poussent toujours des adolescents a se passionner
pour les réves du capitaine Nemo, ignorer la mise
en scene des passions les plus archaiques orchestrée
dans Vingt mille lieues sous les mers (1870): volonté
de puissance, démesure, misanthropie... De méme,
LEtranger (Albert Camus, 1942) constitue 2 certains
égards une synthese des grands thémes de la philo-
sophie existentialiste: la solitude, la mort, l'altérité,
'absurde. Mais comme le remarquait Roland Barthes,
« ce qui fait de LEtranger une ceuvre, et non une thése,
cest que ’homme S’y trouve pourvu non seulement

17



Comment la littérature peut changer nos vies.

d’une morale, mais aussi d’'une humeur®. » On pourrait
dire exactement la méme chose des romans de Michel
Houellebecq, qui nous informent sur la psychologie
amoureuse ou le tourisme de masse, mais dont la valeur
essentielle tient & 'ambiance inédite qui s'en dégage.
Ambiance, atmosphére d'un monde couché sur du
papier ou humeur d’un personnage inventé de toutes
pieces: intuitivement, nous sentons que les mots de
lauteur disent « quelque chose » de singulier sur notre
époque ou sur nous-mémes. Précisément parce que
leur texture est faite de réves et de mots, et non de faits
et d’idées, les romans enrichissent simultanément notre
compétence linguistique et notre appréhension du réel.
Dynamitant les catégories toutes faites pour penser
I’humain et la société, ils offrent méme un « formidable
matériel pour stimuler 'imagination des sociologues »,
estiment Anne Barrére et Danilo Martuccelli.

Des vies par procuration

De son coté, la philosophie morale s'intéresse au
role pédagogique du roman. Martha Nussbaum, 'une
de ses représentantes les plus célebres, insiste sur la
capacité des fictions & montrer ce que la philosophie
échoue a démontrer. Lart du romancier consiste a voir
le monde; l'art du lecteur revient 2 emprunter les yeux
d’un autre, le narrateur. A cet égard, le roman permet
de se retrouver tour a tour dans la peau d’un détective,

5- R. Barthes, « L’Etranger, roman solaire », in (Euvres compleétes, t. 1, 1942-
1961, 1993, rééd. Seuil, 2002.
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Pourquoi lit-on des romans ?

d’une amoureuse, d’'un dictateur ou d’un orphelin.
La fiction nous procurerait, en quelque sorte, des
vies par procuration. En ce sens, elle agit comme un
multiplicateur d’expériences, et ce dés 'enfance. Elle
nous met ainsi en contact avec la complexité de nos
propres vies comme de celles des autres. De son coté,
le Francais Michel Picard, dans La Lecture comme jeu
(Minuit, 1986), parle de « modélisation par une expé-
rience de la réalité fictive ». En quelque sorte, le lecteur
expérimente des situations qu’il ne peut pas vivre dans
la réalité. Il peut choisir certaines situations, en refuser
d'autres, et acquérir les bénéfices de ces expériences
sans en encourir les dangers réels.

A cet égard, I'une des dimensions les plus frap-
pantes de la lecture d’'un roman consiste dans sa
fonction télépathique. En lisant un roman, tout
lecteur se surprend a proférer mentalement des idées
qui ne sont pas les siennes. Ainsi, avangant dans
Les Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar
(1951), je reprends 2 mon compte le « je » qui Sy
exprime. Je me retrouve propulsé dans la téte d’un
empereur romain au soir de sa vie. Cette intériorisa-
tion de l'autre explique 'intimité exceptionnelle que
nous ressentons a I'égard de certains personnages.
Nous les sentons vivre, patler, agir « en nous ». Cette
expérience si particuliere, tant6t dérangeante, tantot
réjouissante, aucun film ne peut la reproduire. On
comprend dés lors pourquoi 'adaptation de romans
a écran s'avere souvent si décevante. ..

19



Comment la littérature peut changer nos vies.

Lhomme est un animal littéraire

Tous les enfants du monde, depuis toujours, aiment écou-
ter les histoires. Quelles soient racontées par un vieux griot
assis au coin du feu, ou lues par un parent assis au bord
du lit. Les enfants écoutent, les yeux ronds, ces histoires
d’enfants perdus, d’animaux ou de monstres... Ils pour-
suivront en réve la suite d’une histoire dont ils deviendront
eux-mémes les héros.

Les adultes n'ont pas perdu ce gotit immodéré pour les
histoires de toute sorte: contes, mythes, légendes et litté-
rature romanesque.

Lhumain est ainsi fait: une « espéce fabulatrice » (Nancy
Huston). Raconter et écouter des histoires lui est tout aussi
consubstantiel que de marcher sur deux jambes, patler,
fabriquer des outils ou vivre en société. Telle est en tout
cas lhypothese.

Dramaturgies de Pexistence

L'Animal littéraire, tel est le titre d’'un curieux livre collec-
tif paru en 2005. Seule une alliance contre nature a pu
enfanter un livre aussi atypique'. Charles Darwin y cotoie
Gustave Flaubert, un grand écrivain anglais y dialogue
avec le pere de la sociobiologie, la théorie du roman s’allie
a la théorie de la sélection naturelle... Et tous semblent
faire bon ménage.

Comment a-t-on pu marier deux domaines que tout
semble devoir opposer: la théorie littéraire avec la théorie
de I'évolution?

Premiere hypothése: Iapparition de la littérature (en fait
de la fiction en général) pourrait répondre & un avantage

1-J. Gotchall et D. S. Wilson, 7he Literary Animal: Evolution and the
nature 0f narrative, Northwestern University Press, 2005.
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évolutif. De méme que les plumes du paon sont fonction-
nellement inutiles, la fiction en général (art de raconter
de bonnes histoires) pourrait étre un artifice destiné a
séduire son entourage en lui procurant du plaisir.

Autre hypothese évolutionniste: la capacité de forger et
d’écouter les bonnes histoires reléve de la faculté pro-
prement humaine de produire des « mondes possibles ».
Limagination est un moyen d’explorer le monde en
pensée, et se projeter mentalement dans des situations
imaginaires est un moyen d’exploration virtuel. On peut
vivre en pensée n’importe quelle situation humaine, afin
de «voir » comment s’y prennent les personnages pour
résoudre les probleémes de la vie.

En renfort de cette hypotheése, le fait que les bons romans
sont construits autour d’intrigues ayant une forte compo-
sante existentielle: amour, mariage, relations personnelles,
maladies, guerres, vieillesse, solitude. .. Toutes les petites et
grandes dramaturgies de l'existence y sont mises en scéne.
Depuis quelques années, nombre de livres, ont été publiés
dans les pays anglo-saxons sur le theme de « 'animal
littéraire ». Cette production éditoriale est au croisement
de plusieurs courants de recherche touchant a l'art de la
fiction: philosophie esthétique, logique (des mondes pos-
sibles), darwinisme, narrative studies, etc.

Tous saccordent sur un point: si le genre lictéraire est une
invention récente de ’humanité, il plonge néanmoins ses
racines dans une aptitude plus fondamentale des humains
a se complaire dans les fictions, qui enflamment son esprit
depuis toujours.

Jean-Francois Dortier
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Processus cognitif, la lecture se redécouvre donc
aussi comme un processus affectif extrémement puis-
sant. Tout roman parle & notre intelligence, mais aussi
a notre cceur. Apres Umberto Eco, qui comparait la lec-
ture d’'un roman 2 un jeu d’échec®, M. Picard reprend
cette image du jeu pour lenrichir. Selon lui, la lecture
d’un roman combine deux activités ludiques bien
distinctes: le « game » et le « playing ». Le game, tout
comme le jeu d’échec, senracine dans la raison: C’est
le jeu de réflexion, qui
fait appel a notre intel-

L'immense majorité des

lecteurs l'affirme:
ils lisent des romans

d'abord pour s'‘évader

et se distraire,
davantage que pour

réflechir et acquérir des

connaissances.

ligence, nos capacités
d’adaptation et d’anti-
cipation, notre sens
stratégique. Le playing
s'enracine dans I'ima-
ginaire: Clest le jeu de
role, qui se fonde sur
I'identification a une

figure imaginaire. D’un
c0té, le lecteur s'échappe avec le personnage, voyage
dans le temps et vit des intrigues palpitantes; de 'autre,
il émet des hypotheses sur la suite de histoire et garde
un esprit critique. Ce modele a pour mérite de réhabi-
liter le « voyage imaginaire » proposé par toute fiction
narrative, sans négliger pour autant la dimension
réflexive de la lecture.

6- U. Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur, trad. fr. Grasset, 1985.
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Le retour du plaisir

Dans cette lignée, quelques théoriciens de la lit-
térature interrogent les notions d’émotion, de plaisir
et d’évasion. Car 'immense majorité des lecteurs
Paffirme: ils lisent des romans d’abord pour s’évader et
se distraire, davantage que pour réfléchir et acquérir des
connaissances. Cette évidence, longtemps dédaignée
par la théorie littéraire, trouve de nouveaux — et tres
sérieux — promoteurs. Ainsi Vincent Jouve, l'auteur
de LEffet-Personnage dans le roman propose-t-il de
remettre le personnage au centre du processus de la
communication littéraire’. Ce théoricien de la littéra-
ture voit dans l'identification aux personnages le fon-
dement de nos émotions littéraires: « C'est parce qu'un
lien affectif nous unit a Lucien de Rubempré que,
poursuivant la lecture des /lusions perdues, nous nous
intéressons aux raisons — psychologiques et sociales —
qui ont causé sa perte. C'est parce que les personnages
de Proust sont tour & tour séduisants, antipathiques
ou amusants quon parcourt a plaisir le monde de La
Recherche, acceptant du méme coup la vision de la vie
et de l'art qui s’y reflete. Vouloir évacuer l'identifica-
tion — et par conséquent 'émotionnel — de 'expérience
esthétique semble des lors voué a I'échec®. »

On peut aller plus loin encore, et affirmer que les
émotions ressenties, les réves formulés pendant la lec-
ture ont un impact non seulement sur l'interprétation

7- V. Jouve, LEffet-Personnage dans le roman, Puf, 1992.
8- V. Jouve, La Lecture, Hachette, 1993.
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Tzvetan Todorov (1939-2017)
« La littérature est la premiere des sciences
humaines »

« La littérature est la premiére des sciences humaines;
pendant de longs siecles, elle éait aussi la seule. Son objet,
ce sont les comportements humains, les motivations
psychiques, les interactions entre les hommes. Et elle
reste toujours une source inépuisable de connaissances
sur 'homme. Marx et Engels disaient que la meilleure
représentation du 19¢ siecle se trouvait non chez les pre-
miers sociologues, mais chez Balzac qui révélait la véricé
sur le monde qui 'entourait. Aujourd’hui encore, si une
jeune personne me demande & quoi ressemblait la vie sous
la dictature soviétique, je lui dirais: “Lis Vie ez destin de
Vassili Grossman !I” Or c’est un roman, non un ouvrage
de sciences humaines. Stendhal, de son coté, affirmait
quil n'y a de “vérité un peu déraillée” sur le genre humain
que dans les romans. Cette “vérité détaillée” reste par
excellence le propre de la littérature. Sauf, bien str, quand
la littérature est “en péril”, Cest-a-dire quand elle se limite
A w’étre plus qu'un jeu avec ses conventions, ou a décrire
de fagon extrémement restreinte I'expérience personnelle
de lauteur.

Dans ces cas-13, la liciérature perd son statut privilégié dans
la quéte de connaissance du monde; sinon, elle reste une
source inépuisable et irremplacable. En anglais existe un
terme qui désigne bien ce processus spécifique de connais-
sance: Cest “insight’, qui évoque la pénétration, la com-
préhension de l'intérieur de objet érudié. Clest ce que
tAchent de faire les bons écrivains. Les sciences humaines
actuelles restent redevables de la littérature. Les récits sur
(Edipe ou sur Antigone ont une telle force qu’ils conti-
nuent d’inspirer leur pratique. Bien entendu, les visions
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du monde portées par la littérature ne forment pas des
propositions logiquement construites, susceptibles d’étre
vérifiées et testées. Il faut donc les interpréter pour pouvoir
dire: “Voila ce que Shakespeare nous apprend du compor-
tement de I'étre humain dans telle ou telle circonstance.”
La littérature a besoin d’intermédiaires. Cela rend plus dif-
ficile l'utilisation des connaissances auxquelles elle accede.
Mais nous les saisissons intuitivement, nous savons les sen-
tir. Cest dailleurs la grande raison qui nous pousse vers la
lecture. S’il n'y avait pas cette perspective d’une meilleure
connaissance du monde, pourquoi nous fatiguerions-nous
a lire les aventures de gens que nous ne connaissons pas,
pire, qui n'existent pas? ».

Propos recueillis en 2010 par
Héloise Lhérété et Catherine Halpern

Vie et destin de Vassili Grossman, le Livre de Poche, 2005, (achevé en
1962 et publi¢ pour la premiére fois en 1980 en Suisse).

que nous faisons d’'un roman, mais aussi dans notre
propre existence. Le lecteur ne conforme pas nécessai-
rement ses actes a ceux des personnages (aimer Sade, ce
n'est pas devenir sadique, pas plus qu'étudier Machiavel
ne rend machiavélique). Mais il peut transposer dans
sa vie des humeurs, émois et formules empruntés au
roman favori. La phrase du dandy Oscar Wilde, a pro-
pos d’un personnage de Balzac, est restée célebre: « La
mort de Lucien Rubempré est le plus grand drame de
ma vie. » Marco Vargas Llosa, un auteur contemporain,
confirme a sa maniere: « Une poignée de personnages

25



Comment la littérature peut changer nos vies.

littéraires ont marqué ma vie de fagon plus durable
qu'une bonne partie des étres en chair et en os que
jai connus. » On sait aussi que le Werther de Goethe
(1774) a poussé des adolescents au suicide ou que La
Nouvelle Héloise, de Jean-Jacques Rousseau (1761), a
modifié I'équilibre affectif de plusieurs générations.

Confirmation de soi ou confrontation a
SOi ?

Que cherche-t-on alors dans cette expérience,
qui peut savérer déstabilisante? Et que risque-t-on?
Cest 1a que I'on en revient a la plurivocité fondamen-
tale du genre romanesque: tout dépend du roman
choisi. Lhabileté des best-sellers consiste & nous pré-

senter des personnages
Lire, ce n'est pas qui nous ressemblent.
seulement converser Leurs valeurs sont les
avec de grands auteurs ~ notres, leurs passions

7 / lent, dCi-

du passé et du présent, ous barient, prect

, - sément parce quelles
C'est accueillir en

- sont stéréotypées. Ces
soi d'autres langues, romans encouragent

d'autres mondes et ainsi le lecteur dans ses
d'autres caracteres. croyances et ses attentes.
C’est un mécanisme

bien connu de la psychologie sociale: parce que
lautre me ressemble, il me sécurise. Me voila pro-
tégé et rassuré par le personnage de roman, que je
chéris en retour. A linverse, certains romans nous
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confrontent a une altérité radicale. Cest le cas, par
exemple, de L7diot de Fedor Dostoievski (1868), de
Lolita de Vladimir Nabokov (1955) ou encore des
Bienveillantes de Jonathan Littell (2006). Lintérét ne
vient plus de ce que nous y reconnaissons de nous-
mémes, mais de ce que nous sommes susceptibles
d’y apprendre de notre part d'ombre. Dans un cas, le
lecteur cherche une confirmation de soi; dans 'autre,
une confrontation a soi. Dans tous les cas, remarque
V. Jouve, « l'autre du texte, qu’il s'agisse du narrateur ou
d’un personnage, nous renvoie toujours, par réfraction,
une image de nous-mémes’ ».

Lire, ce nest pas seulement converser avec de grands
auteurs du passé et du présent. C’est une expérience de
pensée. Cest accueillir en soi d’autres langues, d’autres
mondes et d’autres caractéres. Cest incorporer dans sa
personnalité des savoirs et émois nouveaux. Se saisir
d’un roman, c’est prendre rendez-vous avec soi.

Héloise Lhérété

9- Ibid.
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Qu’est-ce qu'une fiction?

La Vie en sourdine, le roman de David Lodge (Rivages,
2008), est une chronique finement ironique de la vie
d’un professeur de littérature en retraite. Trois intrigues
occupent lessentiel du récit: le professeur devient sourd,
son pere est atteint de la maladie d’Alzheimer, et une jolie
étudiante, préte & tout pour obtenir un dipléme, sintro-
duit dans la vie du prof A la fin du livre, Pauteur vend la
meéche: la surdité, Cest du vécu, la mort du pére, Cest aussi
du vécu, mais I'histoire de I'étudiante est une invention,
contenant tout de méme des éléments empruntés a des
ouvrages de psychiatrie. A-t-on affaire & un roman, a la
moitié d’'un roman, a des mémoires déguisées en roman?
On croit clarifier le sujet en rappelant que le roman est
un genre que lon appelle « fiction ». Mais on n’y gagne
pas forcément car, comme le montrait le philosophe Jean-
Marie Schaeffer’, la fiction littéraire ne s'oppose pas au
document historique ou technique, comme le faux au vrai,
ou comme 'imaginaire au réel. Quel sens auraient le mou-
vement du roman naturaliste, le monde du roman policier
et d’espionnage, sans oublier 'autofiction couramment
pratiquée aujourd’hui, si ces ceuvres n'avaient directement
trait a un réel vécu? Mesurer la part du vrai et du faux,
comme samuse a le faire D. Lodge, ne change rien au pro-
bléme. La fiction artistique selon J.M. Schaeffer « n’est ni
opposée a la vérité, ni indexée sur le réel »: elle joue avec.
Le mot fiction, qui en latin signifiait « imitation », a pu
prendre de multiples sens parmi lesquels Iillusion, lerreur,
la feinte et le mensonge. Mais dans le roman, remarque le
philosophe, cest tout le contraire: le lecteur est prévenu

1- J.-M. Schaeffer, « Quelles vérités pour quelles fictions? », L'Homme,
n° 175-176, juillet-septembre 2005.
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d’avance quil n’a pas a chercher la part de réel et la part
de fabriqué. 1l le sait, et peut donc se laisser emporter par
le récit, s’y plonger sans retenue: cest un plaisir que 'on
éprouve également face  un film. Tout au plus faut-il que
la narration soit vraisemblable. Et encore: il y a des genres
fantastiques qui s'en passent bien et se contentent d’étre
intelligibles.

C’est pourquoi, selon Francois Flahault?, la fiction n'est
pas un genre en soi, mais une facon de lire. Lire une
fiction, Cest se laisser guider par la main. Le méme texte,
remarque-t-il, sera abordé d’'une maniere différente par
Ihistorien des idées ou le critique littéraire, qui y cher-
cheront les traces d’une époque, les marques d’un effort
d’écriture, ou encore les indices d’'une morale. La fiction
littéraire est une convention possible entre un auteur et
un lecteur, qui d’ailleurs peut étre refusée: il arrive en effet
que des romans soient pris au sérieux et que des proces les
prolongent. Cest ce qui est arrivé, il y a un siécle et demi a
un certain Gustave Flaubert, et beaucoup plus récemment
a un certain Salman Rushdie.

Nicolas Journet

2- E Flahault, « Récits de fiction et représentations partagées », ibid.
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Entretien avec
Antoine Compagnon

On sest pressé au College de France pour écou-
ter les cours d’Antoine Compagnon durant
quinze ans, aprés son élection en 2006 a la chaire
« Littérature francaise, moderne et contemporaine: his-
toire, critique et théorie » jusqu’a sa legon de cloture le
12 janvier 2021. La salle était toujours comble. Au pro-
gramme: Montaigne, Stendhal, Baudelaire, Proust...
revisités sous 'angle de la morale, de la mémoire, de
la guerre ou récemment des chiffonniers du 19¢ siecle.
Des cours qui captivaient auditeurs et internautes pod-
castant ses cours par milliers. Enseignant a succes, égale-
ment professeur a I'université Columbia de New York,
conférencier aux quatre coins de la planéte, A.
Compagnon est encore 'auteur d’une vingtaine
d’ouvrages, dont Un été avec Montaigne en 2013 vendu
4140000 exemplaires. Il n'a pourtant rien d’une rock
star. Sa voix est basse, le ton posé, le propos modéré,
le costume impeccable. A I'image de son bureau clair,
ordonné, ou il nous recoit. Une distance intrigue,
chez lui, et semble lui venir d’'un parcours hors norme

31



Comment la littérature peut changer nos vies.

quil n’hésite pas & évoquer dans ses récits autobio-
graphiques. On le sent toujours de part et d’autre
du miroir, et pour cause. Il est déja, depuis 'enfance,
d’un c6té et de l'autre de 'Adantique, aprés quelques
années de jeunesse a Washington ot il est confronté a
la pédagogie libre, et aujourd’hui comme enseignant
cosmopolite. Il est aussi d’un coté et de 'autre de
l'autorité, de la discipline, en tant que fils de général et
ancien éléve du sévere Prytanée- La Fleche, au retour
des Etats-Unis, mais électron libre, renoncant trés
vite a la carriere militaire. Il est encore d’un coté et de
autre des grands poles du savoir, en ayant un pied
dans les lettres, comme on sait, et un autre dans les
sciences, par sa formation initiale a Polytechnique et
Ponts et Chaussées. De quoi lui permettre d’échapper
au formatage des classes préparatoires littéraires, recon-
nait-il volontiers, et de mieux saisir 'importance de
I'interdisciplinarité trop longtemps boudée en France.
Lesthétique mathématique le fascine toujours par sa
virtuosité, son élégance, et pourrait bien avoir influencé
le littéraire qu’il est devenu. Il est enfin d’un coté et de
lautre de écriture, d’abord tenté par le récit, avant de
se consacrer a la critique, sans jamais abandonner le
récit littéraire personnel. Roland Barthes, dont il a été
I'un des derniers disciples, 'aura formé a cette double
approche. Et Cest bien cette pluralité de points de vue
que 'on sent toujours chez lui qui lui permet de dézoo-
mer des lettres, de décoller du texte, pour mieux dire
ce que peut la littérature en général et pour chacun de
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nous. C'était I'objet de sa lecon inaugurale au College
de France: « La littérature, pourquoi faire? ».

* Parmi les nombreuses facettes de votre parcours, laquelle
vous définirait le mieux, daprés vous?

Celle du professeur, certainement. J’ai enseigné
durant prés de quarante ans et toujours avec un égal
plaisir. Je ne savais pas que j’étais fait pour ¢a quand
je me suis lancé A 25 ans, directement a 'université
puisque je navais pas suivi le cursus pour étre ensei-
gnant dans le secondaire. Je ne m’en suis jamais lassé
— méme si la charge de cours peut étre lourde quand les
étudiants sont nombreux! — car Cest une activité qui
force toujours le renouvellement de ce que I'on sait, de
la pensée, de ce que 'on a a dire, pour peu que I'on joue
le jeu. Cet engagement a déterminé tout le reste: I'écri-
ture littéraire indissociable de I'écriture savante, méme
si le métier m’a davantage fait basculer dans celle-ci, par
les publications diversifiées, les articles, les essais. Il m’a
d’ailleurs fait renoncer a la spécialisation extréme de
certains chercheurs dans une niche du savoir. Pour ma
part, j’ai préféré explorer des auteurs et des genres diffé-
rents qui se répondent, & mon sens. Il m’a semblé aussi
nécessaire de m’appuyer autant sur lhistoire, la critique
que la théorie — points que j’ai tenu & mentionner pour
qualifier ma chaire au Collége de France — et de dépas-
ser d’antiques querelles qui opposaient ces approches.
Cette méme complémentarité existe d'ailleurs entre les
grandes disciplines — les lettres, les sciences humaines,
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