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Préambule

Comment la littérature  
peut changer nos vies

D’autres vies que la mienne, la promesse de la littérature 
est tout entière contenue dans ce titre d’Emmanuel Car-
rère. Parcourez quelques pages d’un roman, et vous voici 
embarqué dans un autre train que celui de votre existence : 
vous investissez d’autres rôles, explorez d’autres contrées, 
assimilez d’autres langues, idées et styles de vie.

La littérature a la vertu de nous décentrer. Elle nous 
projette dans d’autres univers où aller rêver, vibrer, penser. 
À bien y regarder, elle nous enseigne autant que les sciences 
humaines, quoique sous des formes moins savantes. La 
plume du romancier fouille et creuse au plus profond de 
ce qui fait l’être humain. Le polar nous fait pénétrer dans 
des univers sociaux méconnus. Le roman historique fait 
jaillir des personnages là où l’histoire s’en tient aux faits 
d’archives. Le conte ou la chanson incarnent les dilemmes 
existentiels et interrogations philosophiques, que tous, 
petits et grands, se posent sur le sens de la vie. Chacun 
à leur manière, ils nous confrontent à ce que l’existence 
compte d’imprévisible, de magique, de magnifique et de 
tragique.
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Les humains ont besoin d’histoires, tout comme ils ont 
besoin de héros et de mots, pour donner une forme et de 
la beauté au chaos. La littérature fait bien plus que nous 
distraire. Elle nous transpose dans un ailleurs propice à la 
réflexivité. Elle nous tend toute une palette de modèles pour 
nous former et nous métamorphoser. Elle nous façonne, 
nous raconte le vaste monde où nous vivons et nous relie à 
la communauté des humains.

Héloïse Lhérété
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Le roman se porte bien. Il s’en vend chaque 
année en France six fois plus que d’ouvrages de 

sciences humaines1, sans compter la florissante littéra-
ture de jeunesse. Pourquoi un tel succès ? La réponse 
n’a rien d’évident. Le roman ne prétend ni à la vérité, 
ni à l’objectivité. Sa lecture exige un effort de plusieurs 
heures, plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Que 
cherche-t-on dans la lecture d’un roman, que l’on ne 
trouverait ni dans les ouvrages théoriques ou pratiques, 
ni dans les films, ni dans le flot de divertissements mis à 
la disposition du consommateur contemporain ?

Le singulier, l’éphémère, le minuscule
Avant d’entamer cette enquête, commençons par 

interroger ce terme, « roman ». De quoi parle-t-on ? 
Derrière le même mot se carambolent des types de 
textes bien différents, romans à thèses, romans réalistes, 
polars, romans-feuilletons, romans épistolaires, romans 

1- �Observatoire de l’économie du livre, « Le secteur du livre : chiffres clés 
2008-2009 », rapport du ministère de la Culture, littérature jeunesse non 
comprise, mars 2010.

Pourquoi lit-on  
des romans ?
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Comment la littérature peut changer nos vies.

de gare, romans pour femmes, romans pour enfants, 
romans de cape et d’épée, Mme de Lafayette, Marcel 
Proust, Guillaume Musso… On est souvent tenté 
d’exclure du genre romanesque les fables, les contes, 
les nouvelles, les récits, les mémoires. Mais on y admet 
parfois les nouvelles formes narratives qui circulent 
via Internet ou le téléphone portable. Ces catalogages 
ne sont pas toujours convaincants. La mise en garde 
de Guy de Maupassant vaut toujours : « Le critique 
qui ose encore écrire : “Ceci est un roman et cela n’en 
est pas un” me paraît doué d’une perspicacité qui res-
semble fort à de l’incompétence2. »

Le roman est pluriel, donc, et c’est la raison pour 
laquelle il n’existe aucune raison univoque de s’engouf-
frer dans sa lecture. Genre en perpétuelle métamor-
phose, il a pour seule constante son inconstance. Quels 
que soient les savoirs qu’il charrie et les ambitions 
théoriques qui peuvent être les siennes, il demeure le 
moins scientifique des discours. Le roman n’expose 
pas les faits, n’explore pas les concepts, ne déduit pas 
les idées. À la rigueur de la science, il oppose l’aléatoire 
et l’imprévu. Contre l’universel et le conceptuel, il 
dresse le singulier, l’éphémère, le minuscule, le sensuel, 
le hasard d’une rencontre, le battement d’un cœur, la 
violence d’un sentiment ou d’une altercation… D’où 
la tentation de ranger la lecture de romans au rayon  
 

2- �G. de Maupassant, « Le roman », préface de Pierre et Jean, in Romans, 
Gallimard, « La Pléiade », 1987.
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Pourquoi lit-on des romans ?

des activités distrayantes, voire sentimentales, là où les 
ouvrages plus didactiques se réserveraient le rayon de 
la connaissance. « Le véritable domaine de la cogni-
tion est la science, affirme ainsi Ronald Shusterman, 
spécialiste d’esthétique. La fiction n’est jamais une 
connaissance3. »

Mieux connaître l’humain
Pourtant, de nombreuses voix s’élèvent pour affir-

mer le « pouvoir heuristique » ou encore la « puissance 
cognitive » de la littérature. Ce que nous chercherions 
dans les romans, ce serait à « mieux connaître » l’hu-
main, le monde, la vie. 
Ainsi Tzvetan Todorov 
rappelle-t-il que « la lit-
térature est la première 
des sciences humaines ». 
Gérard Genette, Jean-
Marie Schaeffer, Rainer 
Rochlitz affirment tous 
à leur façon que l’apport 
du roman est d’ordre 
cognitif. Des historiens 
cherchent dans la littérature des « vérités historiques ». 
Même les sciences cognitives apportent leur pierre à cet 
édifice théorique : armées de leurs connaissances sur les  
 

3- �R. Shusterman, « Quand lire, c’est faire : la valeur non cognitive de la 
fiction », Tropismes, n° 11, 2003.

Le lecteur ne conforme 
pas ses actes à ceux 

des personnages, mais 
il peut transposer 

 dans sa vie des 
humeurs, émois et 

formules empruntés au 
roman favori.
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mécanismes du cerveau, elles tentent des incursions du 
côté de la critique littéraire4.

Dans cette effervescence, il reste une question qui 
embarrasse et dresse des lignes de partage entre litté-
raires, sociologues, historiens, cognitivistes : quel type 
de savoir spécifique le roman apporterait-il ? Certes, 
les romans peuvent reconstituer un univers historique, 
décrypter des relations sociales ou nous informer de 
manière frappante sur la psychologie humaine. Mais de 
ce point de vue, ils n’ont aucune exclusivité par rapport 

4- �Voir R. Sussan, « Sciences cognitives : vers une nouvelle critique littéraire ? », 
Le Monde, 30 avril 2010.
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Pourquoi lit-on des romans ?

aux sciences humaines, aux essais ou au cinéma. C’est 
pourquoi il faut distinguer le contenu de connais-
sances dont un texte est porteur, et l’imaginaire qu’il 
déploie. Réduire Jules Verne au rôle de vulgarisateur 
des sciences de son temps, c’est passer à côté des raisons 
qui poussent toujours des adolescents à se passionner 
pour les rêves du capitaine Nemo, ignorer la mise 
en scène des passions les plus archaïques orchestrée 
dans Vingt mille lieues sous les mers (1870) : volonté 
de puissance, démesure, misanthropie… De même, 
L’Étranger (Albert Camus, 1942) constitue à certains 
égards une synthèse des grands thèmes de la philo-
sophie existentialiste : la solitude, la mort, l’altérité, 
l’absurde. Mais comme le remarquait Roland Barthes, 
« ce qui fait de L’Étranger une œuvre, et non une thèse, 
c’est que l’homme s’y trouve pourvu non seulement 
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d’une morale, mais aussi d’une humeur5. » On pourrait 
dire exactement la même chose des romans de Michel 
Houellebecq, qui nous informent sur la psychologie 
amoureuse ou le tourisme de masse, mais dont la valeur 
essentielle tient à l’ambiance inédite qui s’en dégage. 
Ambiance, atmosphère d’un monde couché sur du 
papier ou humeur d’un personnage inventé de toutes 
pièces : intuitivement, nous sentons que les mots de 
l’auteur disent « quelque chose » de singulier sur notre 
époque ou sur nous-mêmes. Précisément parce que 
leur texture est faite de rêves et de mots, et non de faits 
et d’idées, les romans enrichissent simultanément notre 
compétence linguistique et notre appréhension du réel. 
Dynamitant les catégories toutes faites pour penser 
l’humain et la société, ils offrent même un « formidable 
matériel pour stimuler l’imagination des sociologues », 
estiment Anne Barrère et Danilo Martuccelli.

Des vies par procuration
De son côté, la philosophie morale s’intéresse au 

rôle pédagogique du roman. Martha Nussbaum, l’une 
de ses représentantes les plus célèbres, insiste sur la 
capacité des fictions à montrer ce que la philosophie 
échoue à démontrer. L’art du romancier consiste à voir 
le monde ; l’art du lecteur revient à emprunter les yeux 
d’un autre, le narrateur. À cet égard, le roman permet 
de se retrouver tour à tour dans la peau d’un détective, 

5- �R. Barthes, « L’Étranger, roman solaire », in Œuvres complètes, t. I, 1942-
1961, 1993, rééd. Seuil, 2002.
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d’une amoureuse, d’un dictateur ou d’un orphelin. 
La fiction nous procurerait, en quelque sorte, des 
vies par procuration. En ce sens, elle agit comme un 
multiplicateur d’expériences, et ce dès l’enfance. Elle 
nous met ainsi en contact avec la complexité de nos 
propres vies comme de celles des autres. De son côté, 
le Français Michel Picard, dans La Lecture comme jeu 
(Minuit, 1986), parle de « modélisation par une expé-
rience de la réalité fictive ». En quelque sorte, le lecteur 
expérimente des situations qu’il ne peut pas vivre dans 
la réalité. Il peut choisir certaines situations, en refuser 
d’autres, et acquérir les bénéfices de ces expériences 
sans en encourir les dangers réels.

À cet égard, l’une des dimensions les plus frap-
pantes de la lecture d’un roman consiste dans sa 
fonction télépathique. En lisant un roman, tout 
lecteur se surprend à proférer mentalement des idées 
qui ne sont pas les siennes. Ainsi, avançant dans 
Les Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar 
(1951), je reprends à mon compte le « je » qui s’y 
exprime. Je me retrouve propulsé dans la tête d’un 
empereur romain au soir de sa vie. Cette intériorisa-
tion de l’autre explique l’intimité exceptionnelle que 
nous ressentons à l’égard de certains personnages. 
Nous les sentons vivre, parler, agir « en nous ». Cette 
expérience si particulière, tantôt dérangeante, tantôt 
réjouissante, aucun film ne peut la reproduire. On 
comprend dès lors pourquoi l’adaptation de romans 
à l’écran s’avère souvent si décevante…
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L’homme est un animal littéraire

Tous les enfants du monde, depuis toujours, aiment écou-
ter les histoires. Qu’elles soient racontées par un vieux griot 
assis au coin du feu, ou lues par un parent assis au bord 
du lit. Les enfants écoutent, les yeux ronds, ces histoires 
d’enfants perdus, d’animaux ou de monstres… Ils pour-
suivront en rêve la suite d’une histoire dont ils deviendront 
eux-mêmes les héros.
Les adultes n’ont pas perdu ce goût immodéré pour les 
histoires de toute sorte : contes, mythes, légendes et litté-
rature romanesque.
L’humain est ainsi fait : une « espèce fabulatrice » (Nancy 
Huston). Raconter et écouter des histoires lui est tout aussi 
consubstantiel que de marcher sur deux jambes, parler, 
fabriquer des outils ou vivre en société. Telle est en tout 
cas l’hypothèse.

Dramaturgies de l’existence
L’Animal littéraire, tel est le titre d’un curieux livre collec-
tif paru en 2005. Seule une alliance contre nature a pu 
enfanter un livre aussi atypique1. Charles Darwin y côtoie 
Gustave Flaubert, un grand écrivain anglais y dialogue 
avec le père de la sociobiologie, la théorie du roman s’allie 
à la théorie de la sélection naturelle… Et tous semblent 
faire bon ménage.
Comment a-t-on pu marier deux domaines que tout 
semble devoir opposer : la théorie littéraire avec la théorie 
de l’évolution ?
Première hypothèse : l’apparition de la littérature (en fait 
de la fiction en général) pourrait répondre à un avantage 

1- �J. Gotchall et D. S. Wilson, The Literary Animal : Evolution and the 
nature of narrative, Northwestern University Press, 2005.
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évolutif. De même que les plumes du paon sont fonction-
nellement inutiles, la fiction en général (l’art de raconter 
de bonnes histoires) pourrait être un artifice destiné à 
séduire son entourage en lui procurant du plaisir.
Autre hypothèse évolutionniste : la capacité de forger et 
d’écouter les bonnes histoires relève de la faculté pro-
prement humaine de produire des « mondes possibles ». 
L’imagination est un moyen d’explorer le monde en 
pensée, et se projeter mentalement dans des situations 
imaginaires est un moyen d’exploration virtuel. On peut 
vivre en pensée n’importe quelle situation humaine, afin 
de « voir » comment s’y prennent les personnages pour 
résoudre les problèmes de la vie.
En renfort de cette hypothèse, le fait que les bons romans 
sont construits autour d’intrigues ayant une forte compo-
sante existentielle : amour, mariage, relations personnelles, 
maladies, guerres, vieillesse, solitude… Toutes les petites et 
grandes dramaturgies de l’existence y sont mises en scène.
Depuis quelques années, nombre de livres, ont été publiés 
dans les pays anglo-saxons sur le thème de « l’animal 
littéraire ». Cette production éditoriale est au croisement 
de plusieurs courants de recherche touchant à l’art de la 
fiction : philosophie esthétique, logique (des mondes pos-
sibles), darwinisme, narrative studies, etc.
Tous s’accordent sur un point : si le genre littéraire est une 
invention récente de l’humanité, il plonge néanmoins ses 
racines dans une aptitude plus fondamentale des humains 
à se complaire dans les fictions, qui enflamment son esprit 
depuis toujours.				                

Jean-François Dortier
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Processus cognitif, la lecture se redécouvre donc 
aussi comme un processus affectif extrêmement puis-
sant. Tout roman parle à notre intelligence, mais aussi 
à notre cœur. Après Umberto Eco, qui comparait la lec-
ture d’un roman à un jeu d’échec6, M. Picard reprend 
cette image du jeu pour l’enrichir. Selon lui, la lecture 
d’un roman combine deux activités ludiques bien 
distinctes : le « game » et le « playing ». Le game, tout 
comme le jeu d’échec, s’enracine dans la raison : c’est 

le jeu de réflexion, qui 
fait appel à notre intel-
ligence, nos capacités 
d’adaptation et d’anti-
cipation, notre sens 
stratégique. Le playing 
s’enracine dans l’ima-
ginaire : c’est le jeu de 
rôle, qui se fonde sur 
l’identification à une 
figure imaginaire. D’un 

côté, le lecteur s’échappe avec le personnage, voyage 
dans le temps et vit des intrigues palpitantes ; de l’autre, 
il émet des hypothèses sur la suite de l’histoire et garde 
un esprit critique. Ce modèle a pour mérite de réhabi-
liter le « voyage imaginaire » proposé par toute fiction 
narrative, sans négliger pour autant la dimension 
réflexive de la lecture.

6- U. Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, trad. fr. Grasset, 1985.

L’immense majorité des 
lecteurs l’affirme :
ils lisent des romans 
d’abord pour s’évader 
et se distraire,
davantage que pour 
réfléchir et acquérir des 
connaissances.
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Le retour du plaisir
Dans cette lignée, quelques théoriciens de la lit-

térature interrogent les notions d’émotion, de plaisir 
et d’évasion. Car l’immense majorité des lecteurs 
l’affirme : ils lisent des romans d’abord pour s’évader et 
se distraire, davantage que pour réfléchir et acquérir des 
connaissances. Cette évidence, longtemps dédaignée 
par la théorie littéraire, trouve de nouveaux – et très 
sérieux – promoteurs. Ainsi Vincent Jouve, l’auteur 
de L’Effet-Personnage dans le roman propose-t-il de 
remettre le personnage au centre du processus de la 
communication littéraire7. Ce théoricien de la littéra-
ture voit dans l’identification aux personnages le fon-
dement de nos émotions littéraires : « C’est parce qu’un 
lien affectif nous unit à Lucien de Rubempré que, 
poursuivant la lecture des Illusions perdues, nous nous 
intéressons aux raisons – psychologiques et sociales – 
qui ont causé sa perte. C’est parce que les personnages 
de Proust sont tour à tour séduisants, antipathiques 
ou amusants qu’on parcourt à plaisir le monde de La 
Recherche, acceptant du même coup la vision de la vie 
et de l’art qui s’y reflète. Vouloir évacuer l’identifica-
tion – et par conséquent l’émotionnel – de l’expérience 
esthétique semble dès lors voué à l’échec8. »

On peut aller plus loin encore, et affirmer que les 
émotions ressenties, les rêves formulés pendant la lec-
ture ont un impact non seulement sur l’interprétation 

7- V. Jouve, L’Effet-Personnage dans le roman, Puf, 1992.
8- V. Jouve, La Lecture, Hachette, 1993.
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Tzvetan Todorov (1939-2017)
« La littérature est la première des sciences 

humaines »

« La littérature est la première des sciences humaines ; 
pendant de longs siècles, elle était aussi la seule. Son objet, 
ce sont les comportements humains, les motivations 
psychiques, les interactions entre les hommes. Et elle 
reste toujours une source inépuisable de connaissances 
sur l’homme. Marx et Engels disaient que la meilleure 
représentation du 19e siècle se trouvait non chez les pre-
miers sociologues, mais chez Balzac qui révélait la vérité 
sur le monde qui l’entourait. Aujourd’hui encore, si une 
jeune personne me demande à quoi ressemblait la vie sous 
la dictature soviétique, je lui dirais : “Lis Vie et destin de 
Vassili Grossman !” Or c’est un roman, non un ouvrage 
de sciences humaines. Stendhal, de son côté, affirmait 
qu’il n’y a de “vérité un peu détaillée” sur le genre humain 
que dans les romans. Cette “vérité détaillée” reste par 
excellence le propre de la littérature. Sauf, bien sûr, quand 
la littérature est “en péril”, c’est-à-dire quand elle se limite 
à n’être plus qu’un jeu avec ses conventions, ou à décrire 
de façon extrêmement restreinte l’expérience personnelle 
de l’auteur.
Dans ces cas-là, la littérature perd son statut privilégié dans 
la quête de connaissance du monde ; sinon, elle reste une 
source inépuisable et irremplaçable. En anglais existe un 
terme qui désigne bien ce processus spécifique de connais-
sance : c’est “insight”, qui évoque la pénétration, la com-
préhension de l’intérieur de l’objet étudié. C’est ce que 
tâchent de faire les bons écrivains. Les sciences humaines 
actuelles restent redevables de la littérature. Les récits sur 
Œdipe ou sur Antigone ont une telle force qu’ils conti-
nuent d’inspirer leur pratique. Bien entendu, les visions 
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que nous faisons d’un roman, mais aussi dans notre 
propre existence. Le lecteur ne conforme pas nécessai-
rement ses actes à ceux des personnages (aimer Sade, ce 
n’est pas devenir sadique, pas plus qu’étudier Machiavel 
ne rend machiavélique). Mais il peut transposer dans 
sa vie des humeurs, émois et formules empruntés au 
roman favori. La phrase du dandy Oscar Wilde, à pro-
pos d’un personnage de Balzac, est restée célèbre : « La 
mort de Lucien Rubempré est le plus grand drame de 
ma vie. » Marco Vargas Llosa, un auteur contemporain, 
confirme à sa manière : « Une poignée de personnages 

25
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du monde portées par la littérature ne forment pas des 
propositions logiquement construites, susceptibles d’être 
vérifiées et testées. Il faut donc les interpréter pour pouvoir 
dire : “Voilà ce que Shakespeare nous apprend du compor-
tement de l’être humain dans telle ou telle circonstance.”
La littérature a besoin d’intermédiaires. Cela rend plus dif-
ficile l’utilisation des connaissances auxquelles elle accède. 
Mais nous les saisissons intuitivement, nous savons les sen-
tir. C’est d’ailleurs la grande raison qui nous pousse vers la 
lecture. S’il n’y avait pas cette perspective d’une meilleure 
connaissance du monde, pourquoi nous fatiguerions-nous 
à lire les aventures de gens que nous ne connaissons pas, 
pire, qui n’existent pas ? ».

Propos recueillis en 2010 par  
Héloïse Lhérété et Catherine Halpern

Vie et destin de Vassili Grossman, le Livre de Poche, 2005, (achevé en 
1962 et publié pour la première fois en 1980 en Suisse).
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littéraires ont marqué ma vie de façon plus durable 
qu’une bonne partie des êtres en chair et en os que 
j’ai connus. » On sait aussi que le Werther de Goethe 
(1774) a poussé des adolescents au suicide ou que La 
Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau (1761), a 
modifié l’équilibre affectif de plusieurs générations.

Confirmation de soi ou confrontation à 
soi ?

Que cherche-t-on alors dans cette expérience, 
qui peut s’avérer déstabilisante ? Et que risque-t-on ? 
C’est là que l’on en revient à la plurivocité fondamen-
tale du genre romanesque : tout dépend du roman 
choisi. L’habileté des best-sellers consiste à nous pré-

senter des personnages 
qui nous ressemblent. 
Leurs valeurs sont les 
nôtres, leurs passions 
nous parlent, préci-
sément parce qu’elles 
sont stéréotypées. Ces 
romans encouragent 
ainsi le lecteur dans ses 
croyances et ses attentes. 
C’est un mécanisme 

bien connu de la psychologie sociale : parce que 
l’autre me ressemble, il me sécurise. Me voilà pro-
tégé et rassuré par le personnage de roman, que je 
chéris en retour. À l’inverse, certains romans nous 

Lire, ce n’est pas 
seulement converser 
avec de grands auteurs 
du passé et du présent.
C’est accueillir en 
soi d’autres langues, 
d’autres mondes et 
d’autres caractères.
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confrontent à une altérité radicale. C’est le cas, par 
exemple, de L’Idiot de Fedor Dostoïevski (1868), de 
Lolita de Vladimir Nabokov (1955) ou encore des 
Bienveillantes de Jonathan Littell (2006). L’intérêt ne 
vient plus de ce que nous y reconnaissons de nous-
mêmes, mais de ce que nous sommes susceptibles 
d’y apprendre de notre part d’ombre. Dans un cas, le 
lecteur cherche une confirmation de soi ; dans l’autre, 
une confrontation à soi. Dans tous les cas, remarque  
V. Jouve, « l’autre du texte, qu’il s’agisse du narrateur ou 
d’un personnage, nous renvoie toujours, par réfraction, 
une image de nous-mêmes9 ».

Lire, ce n’est pas seulement converser avec de grands 
auteurs du passé et du présent. C’est une expérience de 
pensée. C’est accueillir en soi d’autres langues, d’autres 
mondes et d’autres caractères. C’est incorporer dans sa 
personnalité des savoirs et émois nouveaux. Se saisir 
d’un roman, c’est prendre rendez-vous avec soi.

Héloïse Lhérété

9- Ibid.
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Qu’est-ce qu’une fiction ?

La Vie en sourdine, le roman de David Lodge (Rivages, 
2008), est une chronique finement ironique de la vie 
d’un professeur de littérature en retraite. Trois intrigues 
occupent l’essentiel du récit : le professeur devient sourd, 
son père est atteint de la maladie d’Alzheimer, et une jolie 
étudiante, prête à tout pour obtenir un diplôme, s’intro-
duit dans la vie du prof. À la fin du livre, l’auteur vend la 
mèche : la surdité, c’est du vécu, la mort du père, c’est aussi 
du vécu, mais l’histoire de l’étudiante est une invention, 
contenant tout de même des éléments empruntés à des 
ouvrages de psychiatrie. A-t-on affaire à un roman, à la 
moitié d’un roman, à des mémoires déguisées en roman ?
On croit clarifier le sujet en rappelant que le roman est 
un genre que l’on appelle « fiction ». Mais on n’y gagne 
pas forcément car, comme le montrait le philosophe Jean-
Marie Schaeffer1, la fiction littéraire ne s’oppose pas au 
document historique ou technique, comme le faux au vrai, 
ou comme l’imaginaire au réel. Quel sens auraient le mou-
vement du roman naturaliste, le monde du roman policier 
et d’espionnage, sans oublier l’autofiction couramment 
pratiquée aujourd’hui, si ces œuvres n’avaient directement 
trait à un réel vécu ? Mesurer la part du vrai et du faux, 
comme s’amuse à le faire D. Lodge, ne change rien au pro-
blème. La fiction artistique selon J.M. Schaeffer « n’est ni 
opposée à la vérité, ni indexée sur le réel » : elle joue avec. 
Le mot fiction, qui en latin signifiait « imitation », a pu 
prendre de multiples sens parmi lesquels l’illusion, l’erreur, 
la feinte et le mensonge. Mais dans le roman, remarque le 
philosophe, c’est tout le contraire : le lecteur est prévenu 

1- � J.-M. Schaeffer, « Quelles vérités pour quelles fictions ? », L’Homme, 
n° 175-176, juillet-septembre 2005.
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d’avance qu’il n’a pas à chercher la part de réel et la part 
de fabriqué. Il le sait, et peut donc se laisser emporter par 
le récit, s’y plonger sans retenue : c’est un plaisir que l’on 
éprouve également face à un film. Tout au plus faut-il que 
la narration soit vraisemblable. Et encore : il y a des genres 
fantastiques qui s’en passent bien et se contentent d’être 
intelligibles.
C’est pourquoi, selon François Flahault2, la fiction n’est 
pas un genre en soi, mais une façon de lire. Lire une 
fiction, c’est se laisser guider par la main. Le même texte, 
remarque-t-il, sera abordé d’une manière différente par 
l’historien des idées ou le critique littéraire, qui y cher-
cheront les traces d’une époque, les marques d’un effort 
d’écriture, ou encore les indices d’une morale. La fiction 
littéraire est une convention possible entre un auteur et 
un lecteur, qui d’ailleurs peut être refusée : il arrive en effet 
que des romans soient pris au sérieux et que des procès les 
prolongent. C’est ce qui est arrivé, il y a un siècle et demi à 
un certain Gustave Flaubert, et beaucoup plus récemment 
à un certain Salman Rushdie.

Nicolas Journet

2- F. Flahault, « Récits de fiction et représentations partagées », ibid.
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On s’est pressé au Collège de France pour écou-
ter les cours d’Antoine Compagnon durant 

quinze ans, après son élection en 2006 à la chaire 
« Littérature française, moderne et contemporaine : his-
toire, critique et théorie » jusqu’à sa leçon de clôture le 
12 janvier 2021. La salle était toujours comble. Au pro-
gramme : Montaigne, Stendhal, Baudelaire, Proust… 
revisités sous l’angle de la morale, de la mémoire, de 
la guerre ou récemment des chiffonniers du 19e siècle. 
Des cours qui captivaient auditeurs et internautes pod-
castant ses cours par milliers. Enseignant à succès, égale-
ment professeur à l’université Columbia de New York,  
conférencier aux quatre coins de la planète, A. 
Compagnon est encore l’auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages, dont Un été avec Montaigne en 2013 vendu 
à 140 000 exemplaires. Il n’a pourtant rien d’une rock 
star. Sa voix est basse, le ton posé, le propos modéré, 
le costume impeccable. À l’image de son bureau clair, 
ordonné, où il nous reçoit. Une distance intrigue, 
chez lui, et semble lui venir d’un parcours hors norme 

Ce que peut la littérature
Entretien avec

Antoine Compagnon
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qu’il n’hésite pas à évoquer dans ses récits autobio-
graphiques. On le sent toujours de part et d’autre 
du miroir, et pour cause. Il est déjà, depuis l’enfance, 
d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, après quelques 
années de jeunesse à Washington où il est confronté à 
la pédagogie libre, et aujourd’hui comme enseignant 
cosmopolite. Il est aussi d’un côté et de l’autre de 
l’autorité, de la discipline, en tant que fils de général et 
ancien élève du sévère Prytanée- La Flèche, au retour 
des États-Unis, mais électron libre, renonçant très 
vite à la carrière militaire. Il est encore d’un côté et de 
l’autre des grands pôles du savoir, en ayant un pied 
dans les lettres, comme on sait, et un autre dans les 
sciences, par sa formation initiale à Polytechnique et 
Ponts et Chaussées. De quoi lui permettre d’échapper 
au formatage des classes préparatoires littéraires, recon-
naît-il volontiers, et de mieux saisir l’importance de 
l’interdisciplinarité trop longtemps boudée en France. 
L’esthétique mathématique le fascine toujours par sa 
virtuosité, son élégance, et pourrait bien avoir influencé 
le littéraire qu’il est devenu. Il est enfin d’un côté et de 
l’autre de l’écriture, d’abord tenté par le récit, avant de 
se consacrer à la critique, sans jamais abandonner le 
récit littéraire personnel. Roland Barthes, dont il a été 
l’un des derniers disciples, l’aura formé à cette double 
approche. Et c’est bien cette pluralité de points de vue 
que l’on sent toujours chez lui qui lui permet de dézoo-
mer des lettres, de décoller du texte, pour mieux dire 
ce que peut la littérature en général et pour chacun de 
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nous. C’était l’objet de sa leçon inaugurale au Collège 
de France : « La littérature, pourquoi faire ? ».

• Parmi les nombreuses facettes de votre parcours, laquelle 
vous définirait le mieux, d’après vous ?

Celle du professeur, certainement. J’ai enseigné 
durant près de quarante ans et toujours avec un égal 
plaisir. Je ne savais pas que j’étais fait pour ça quand 
je me suis lancé à 25 ans, directement à l’université 
puisque je n’avais pas suivi le cursus pour être ensei-
gnant dans le secondaire. Je ne m’en suis jamais lassé 
– même si la charge de cours peut être lourde quand les 
étudiants sont nombreux ! – car c’est une activité qui 
force toujours le renouvellement de ce que l’on sait, de 
la pensée, de ce que l’on a à dire, pour peu que l’on joue 
le jeu. Cet engagement a déterminé tout le reste : l’écri-
ture littéraire indissociable de l’écriture savante, même 
si le métier m’a davantage fait basculer dans celle-ci, par 
les publications diversifiées, les articles, les essais. Il m’a 
d’ailleurs fait renoncer à la spécialisation extrême de 
certains chercheurs dans une niche du savoir. Pour ma 
part, j’ai préféré explorer des auteurs et des genres diffé-
rents qui se répondent, à mon sens. Il m’a semblé aussi 
nécessaire de m’appuyer autant sur l’histoire, la critique 
que la théorie – points que j’ai tenu à mentionner pour 
qualifier ma chaire au Collège de France – et de dépas-
ser d’antiques querelles qui opposaient ces approches. 
Cette même complémentarité existe d’ailleurs entre les 
grandes disciplines – les lettres, les sciences humaines, 
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