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			1

			J  e me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir…

			Le stylo toujours suspendu au-dessus de ma feuille de papier, je levai les yeux vers le soleil de juillet – ou, du moins, vers le faible rayon qui avait réussi à se faufiler entre la fenêtre et le mur de briques quelques mètres devant moi. Toutes les fenêtres de notre appartement minuscule proposaient cette vue insipide et, malgré le temps magnifique, cette enceinte rouge bloquait toute lumière. Rien à voir avec ma maison d’enfance, Atlantis, sur la rive du lac Léman.

			Je m’aperçus que j’étais assise exactement au même endroit lorsque CeCe avait pénétré dans notre salon misérable pour m’annoncer la mort de Pa Salt.

			Je posai mon stylo et allai me servir un verre d’eau. La chaleur était étouffante et je bus avidement en me disant que rien ne m’obligeait à faire ça – à m’imposer la douleur du souvenir. C’était Tiggy, ma petite sœur, qui m’avait suggéré cette idée lorsque je l’avais vue à Atlantis juste après la mort de notre père.

			— Star chérie, avait-elle déclaré quand certaines d’entre nous étions allées naviguer sur le lac pour nous distraire de notre chagrin. Je sais qu’il t’est difficile d’exprimer ce que tu ressens. Je sais aussi à quel point tu souffres. Pourquoi ne pas coucher tes pensées sur le papier ?

			Dans l’avion du retour, deux semaines plus tôt, j’avais réfléchi à cette suggestion. Et ce matin-là, c’est ce que j’avais entrepris de faire.

			Je fixai le mur de briques, songeant ironiquement que c’était la métaphore parfaite de ma vie actuelle, ce qui eut au moins le mérite de me faire sourire. Je retournai alors vers la table en piteux état que notre logeur véreux avait dû récupérer dans un bazar. Je me rassis et repris l’élégant stylo-plume que Pa Salt m’avait offert pour mes vingt et un ans.

			— Je ne vais pas commencer par la mort de Pa, déclarai-je à voix haute, je vais commencer par notre arrivée à Londres…

			Je sursautai en entendant claquer la porte d’entrée. Ma sœur CeCe était de retour. Tout ce qu’elle faisait était bruyant. Elle semblait incapable de poser une tasse de café sans faire déborder son contenu et trembler la table. Elle n’avait jamais compris non plus qu’il était possible de s’exprimer sans hurler, au point que Ma, inquiète, avait jugé nécessaire de faire contrôler son audition. Mais, bien sûr, CeCe entendait très bien. Tout comme nous nous étions rendu compte que je n’avais aucun problème quand, un an plus tard, Ma m’emmena voir un orthophoniste, préoccupée par mon silence.

			— Elle connaît tous les mots, simplement elle préfère ne pas les utiliser, avait expliqué le spécialiste du langage. Elle le fera quand elle sera prête.

			À la maison, pour essayer de communiquer avec moi, Ma m’avait alors enseigné les bases de la langue des signes française.

			— Comme ça, je pourrai comprendre quand tu as envie ou besoin de quelque chose, sans que tu sois obligée de parler. Pour te donner un exemple, voici ce que je ressens pour toi.

			Elle s’était alors montrée du doigt, avait croisé les mains sur son cœur, puis m’avait désignée, moi.

			CeCe avait appris rapidement elle aussi et, ensemble, nous avions créé notre propre langue secrète – un mélange de signes officiels et de mots inventés. Nous l’utilisions quand nous voulions parler toutes les deux sans nous faire comprendre des autres et nous nous amusions du regard perplexe de nos sœurs quand, par exemple, je faisais une remarque espiègle dans notre langue au petit déjeuner et que CeCe et moi partions dans un fou rire.

			Avec le recul, je voyais bien que CeCe et moi étions devenues l’antithèse l’une de l’autre en grandissant : moins je parlais, plus elle était bruyante et plus elle s’exprimait à ma place. Et plus elle parlait pour moi, moins j’avais besoin de m’efforcer de le faire. Cette relation avait exagéré nos défauts respectifs. Quand nous étions enfants, entre nos deux aînées et nos deux cadettes, cela n’avait pas grande importance – nous pouvions compter l’une sur l’autre.

			L’ennui, c’est qu’aujourd’hui ça en avait, de l’importance…

			— Devine quoi ? J’ai trouvé ! s’exclama CeCe en entrant en trombe. Et dans quelques semaines, nous pourrons déménager. Le promoteur doit encore s’occuper de deux ou trois finitions, mais ensuite l’endroit sera incroyable. On étouffe ici, dis donc ! J’ai hâte de changer d’appartement.

			CeCe quitta le salon et je l’entendis ouvrir le robinet de la cuisine à fond, sachant que l’eau était sans doute en train d’éclabousser tous les plans de travail que j’avais pris la peine d’essuyer un peu plus tôt.

			— Tu veux de l’eau, Sia ?

			— Non merci.

			Elle continuait d’utiliser le surnom qu’elle me donnait quand nous étions petites, ce qui m’agaçait. Cela venait d’un livre que Pa Salt m’avait offert une année pour Noël, Anastasia, l’histoire d’une jeune fille qui vivait dans les bois en Russie et découvrait qu’elle était en fait une princesse.

			— Elle te ressemble, Star, avait remarqué CeCe du haut de ses cinq ans tandis que nous regardions les illustrations. Peut-être que toi aussi tu es une princesse – tu es assez jolie pour en être une en tout cas, avec tes cheveux dorés et tes yeux bleus. Je vais donc t’appeler « Sia ». Et ça va à merveille avec « Cee » ! « Cee et Sia » les jumelles ! avait-elle conclu en tapant dans ses mains, enchantée.

			Plus tard, en apprenant la véritable histoire de la famille royale russe, j’avais compris ce qui était arrivé à Anastasia et aux Romanov. Rien à voir avec un conte de fées.

			Et moi-même je n’étais plus une enfant, mais une adulte de vingt-sept ans.

			— Tu vas adorer notre nouvel appartement, lança CeCe en s’affalant sur le canapé usé. Nous irons le visiter demain, j’ai pris rendez-vous. Il coûte une petite fortune, mais maintenant je peux me le permettre, d’autant que l’agent m’a dit que la City était dans la tourmente. Les acheteurs ne se bousculent pas au portillon, alors il me propose un bon prix.

			Il est temps que je me trouve une vie à moi, pensai-je.

			— Tu vas l’acheter ?

			— Oui. Si l’endroit te plaît, bien sûr.

			J’étais si stupéfaite que je ne savais pas quoi dire.

			— Ça va, Sia ? Tu m’as l’air fatiguée. Tu n’as pas bien dormi cette nuit ?

			— Non.

			Malgré tous mes efforts pour les refouler, les larmes me montèrent aux yeux, alors que je repensais aux longues heures de douloureuse insomnie causées par le chagrin. Mon père chéri était mort et je n’arrivais pas à l’accepter.

			— Tu es encore sous le choc, voilà le problème. Cela ne fait que deux semaines, après tout. Tu te sentiras bientôt mieux, je te le promets, surtout quand tu auras vu notre nouvel appartement demain. C’est ce logement sordide qui te déprime. En tout cas, moi, ça me donne le cafard. Est-ce que tu as écrit à ce type pour tes cours de cuisine ?

			— Oui.

			— Et tu commences quand ?

			— La semaine prochaine.

			— Parfait. Ça nous laisse le temps de choisir des meubles pour notre nouveau chez-nous. J’ai hâte que tu le découvres, fit CeCe en se levant pour m’étreindre.

			* * *

			— N’est-ce pas incroyable ?

			CeCe ouvrit grand les bras dans l’espace caverneux, sa voix résonnant contre les murs tandis qu’elle se dirigeait vers la baie vitrée.

			— Et regarde, ça c’est pour toi, dit-elle en l’ouvrant et en me faisant signe de la suivre sur une longue terrasse donnant sur la Tamise. Tu pourras la remplir avec toutes les plantes et les fleurs qui t’intéressaient tant à Atlantis. La vue n’est-elle pas spectaculaire ? (Elle rentra alors et je lui emboîtai le pas.) Il faut encore équiper la cuisine mais, dès que j’aurai signé, tu auras carte blanche pour choisir la cuisinière, le réfrigérateur et tout ce qui te plaira. Maintenant que tu t’apprêtes à devenir pro, ajouta-t-elle en me faisant un clin d’œil.

			— Loin de là, je vais juste suivre quelques cours.

			— Mais tu es tellement douée ! Je suis certaine qu’on te proposera un poste quelque part quand on verra de quoi tu es capable. Quoi qu’il en soit, je trouve que c’est parfait pour nous deux, non ? Je pourrai utiliser cette zone pour mon atelier, déclara-t-elle en indiquant l’espace entre le mur et un escalier en colimaçon. La lumière est tout simplement fantastique. Et toi, tu auras ta grande cuisine et ta terrasse. C’est ce que j’ai trouvé qui se rapproche le plus d’Atlantis au centre de Londres.

			— Oui, c’est très beau, merci.

			Elle débordait d’enthousiasme et, en effet, l’appartement était impressionnant. Toutefois, je ne voulais pas faire éclater sa bulle d’excitation en lui disant la vérité : une vaste boîte en verre dénuée de charme, suspendue en face d’un fleuve trouble, n’avait strictement rien à voir avec Atlantis.

			Tandis que CeCe discutait avec l’agent du parquet blond qui allait être posé, je secouai la tête pour éloigner mes pensées négatives. Je savais à quel point j’étais gâtée. Après tout, comparé aux rues de Delhi ou aux bidonvilles que j’avais vus à la périphérie de Phnom Penh, un tout nouvel appartement au cœur de Londres n’était pas vraiment un motif pour se plaindre.

			Mais en fait j’aurais préféré une toute petite cabane sommaire, plantée fermement au sol, d’où j’aurais pu accéder directement à un carré de terre.

			CeCe parlait à présent d’une télécommande qui permettait d’ouvrir et de fermer les stores des fenêtres, et d’une autre pour les enceintes invisibles à son multicanal. Dans le dos de l’agent, elle me fit le signe pour « mauvais garçon friqué » et roula des yeux. Je lui répondis par un faible sourire, prise d’un fort sentiment de claustrophobie car je ne pouvais pas ouvrir la porte et m’enfuir, tout simplement… Les villes m’étouffaient ; j’étais écrasée par le bruit, les odeurs et la foule. Mais au moins cet appartement-ci était ouvert et aéré, et il y avait le fleuve en contrebas…

			— Sia ?

			— Excuse-moi, Cee, tu disais ?

			— Et si nous montions voir notre chambre ?

			Nous gravîmes l’escalier en spirale jusqu’à la chambre que CeCe avait décrété que nous partagerions, bien qu’il y en ait une deuxième. Un frisson me parcourut l’échine à cette idée, malgré la vue qui était absolument spectaculaire de là-haut. Nous inspectâmes ensuite la fabuleuse salle de bains. Je savais que CeCe s’était donné du mal pour trouver quelque chose de charmant qui nous conviendrait à toutes les deux. Cependant, nous n’étions pas mariées. Nous étions sœurs.

			Après la visite, nous passâmes au-dessus de la Tamise en bus, sur l’Albert Bridge.

			— Ce pont porte le nom du mari de la reine Victoria, dis-je par habitude. Et il a son mémorial à Kensington…

			CeCe coupa court à mon explication en me faisant le signe « frimeuse ».

			— Franchement, Star, ne me dis pas que tu te trimballes encore un guide !

			— Si, admis-je, en faisant notre signe pour « intello ».

			J’étais passionnée d’histoire.

			Nous descendîmes du bus près de notre appartement et CeCe se tourna vers moi.

			— Allons dîner au restaurant. Il faut fêter ça !

			— Nous n’avons pas d’argent, répondis-je – ou du moins, pas moi, pensai-je.

			— C’est moi qui t’invite, me rassura ma sœur.

			Nous allâmes dans un pub et CeCe commanda une bouteille de bière pour elle et un petit verre de vin pour moi. Aucune de nous ne buvait beaucoup – en particulier CeCe qui tenait très mal l’alcool. Tandis qu’elle attendait au bar, je songeai à l’apparition mystérieuse et soudaine de l’argent de CeCe. Après la mort de Pa Salt, Georg Hoffman, son avocat, était venu nous voir à Atlantis et avait remis à chacune de nous une enveloppe de la part de notre père. CeCe s’était ensuite rendue à Genève pour voir Georg. Elle l’avait supplié de me laisser assister à leur entretien, mais il avait refusé catégoriquement.

			— Je regrette, mais je dois suivre les instructions de mon client. Votre père a insisté pour que chaque réunion que j’ai avec une de ses filles soit individuelle.

			J’avais donc attendu à la réception. Quand elle avait émergé de son bureau, elle était à la fois nerveuse et enthousiaste.

			— Désolée, Sia, mais j’ai dû signer une clause de confidentialité stupide. Sans doute un autre petit jeu de Pa. Tout ce que je peux te dire, c’est que les nouvelles sont bonnes.

			Nous n’avions jamais eu de secrets l’une pour l’autre, jusque-là, et je ne savais toujours pas d’où lui venait tout cet argent. Georg Hoffman nous avait expliqué que nous continuerions de recevoir la petite somme que Pa Salt nous versait tous les mois avant sa mort, mais qu’il pourrait nous donner de l’argent supplémentaire si nécessaire. Peut-être suffisait-il donc d’aller voir l’avocat et de le lui demander, comme CeCe avait dû le faire.

			— Santé ! s’exclama CeCe en frappant sa bouteille contre mon verre. À notre nouvelle vie à Londres.

			— Et à Pa Salt, ajoutai-je.

			— Oui. Tu l’aimais vraiment, hein ?

			— Pourquoi, pas toi ?

			— Bien sûr que si, beaucoup. Il était… spécial.

			Je regardai CeCe se jeter sur son assiette quand notre commande arriva. Même si nous étions toutes deux ses filles, j’avais l’impression d’être la seule à pleurer la mort de Pa.

			— Tu crois que nous devrions acheter cet appartement ?

			— CeCe, cette décision t’appartient. Ce n’est pas moi qui paye, alors je n’ai pas mon mot à dire.

			— Ne dis pas de bêtises, tu sais que ce qui est à moi est à toi, et inversement. Quand tu te décideras enfin à ouvrir l’enveloppe qu’il t’a laissée, qui sait ce que tu découvriras ! m’encouragea-t-elle.

			Elle me harcelait avec ça depuis que nous avions reçu nos lettres. Elle avait ouvert la sienne presque immédiatement, s’attendant à ce que je fasse de même.

			— Allez, Sia, ouvre-la donc ! avait-elle insisté.

			Mais je n’arrivais tout simplement pas à m’y résoudre, parce que cela signifiait accepter que Pa nous avait quittées. Et je n’étais pas encore prête à le laisser partir.

			Quand nous eûmes fini, CeCe paya l’addition et nous rentrâmes à l’appartement. Elle téléphona à sa banque, afin d’effectuer le transfert de l’acompte pour l’achat de notre nouvelle demeure. Puis elle s’installa devant son ordinateur, se plaignant de la connexion Internet fluctuante.

			— Viens m’aider à choisir des canapés !

			— Je vais prendre un bain, répondis-je avant de m’enfermer dans la salle de bains.

			Je me plongeai dans l’eau et écoutai les bruits aquatiques – comme un fœtus dans le ventre de sa mère, pensai-je – et décidai que je devais partir avant de devenir folle. Rien de tout cela n’était de la faute de CeCe et je n’avais aucune intention de lui reprocher quoi que ce soit. Je l’adorais. Elle avait toujours été là pour moi, chaque jour de ma vie, mais…

			Vingt minutes plus tard, j’avais pris une résolution et rejoignis ma sœur au salon.

			— Viens voir les canapés que j’ai trouvés ! Lequel tu préfères ?

			— Comme tu veux. La décoration intérieure c’est ton truc, pas le mien.

			— Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ? Bien sûr, nous devrons aller le tester en nous asseyant dessus, parce que la beauté ne suffit pas. Il faut aussi qu’il soit confortable, ajouta-t-elle. Nous pourrions peut-être faire ça demain ?

			Je pris une profonde inspiration.

			— CeCe, ça t’embêterait si je retournais deux ou trois jours à Atlantis ?

			— Si c’est ce que tu veux, Sia, bien sûr que non. Je vais nous chercher un vol.

			— En fait, je pensais y aller seule. Je veux dire… Tu es très occupée avec l’appartement et tout ça, et je sais que tu brûles de te lancer dans un tas de projets artistiques.

			— C’est vrai, mais deux ou trois jours ne changeront pas grand-chose. Et si c’est ce dont tu as besoin, je comprends.

			— Vraiment, dis-je d’une voix ferme, je crois que je préférerais y aller seule.

			— Pourquoi ?

			CeCe se tourna vers moi, ses yeux en amande arrondis par la surprise.

			— Juste parce que… je… j’ai besoin d’être un peu seule. Pour aller m’asseoir dans le jardin que j’ai aidé Pa Salt à arranger et y ouvrir ma lettre.

			— Je vois. Bien sûr, alors, fit-elle en haussant les épaules.

			Je sentis s’abattre une couche de gel mais, cette fois-ci, je n’allais pas céder.

			— Je vais me coucher. J’ai très mal à la tête, annonçai-je.

			— Je vais aller te chercher des antidouleurs. Tu veux que je regarde les vols pour toi ?

			— J’en ai déjà pris, et oui, ce serait formidable, merci. Bonne nuit.

			Je me penchai pour poser un baiser sur ses boucles brunes et brillantes. Comme toujours, elle arborait une coupe courte à la garçonne.

			Le lit était dur et étroit, et le matelas mince. Bien que nous ayons eu la chance de grandir dans un environnement très privilégié, nous avions passé les six dernières années à voyager autour du monde et à loger dans des endroits miteux, refusant de demander de l’argent à Pa, même quand nous n’avions plus un centime. CeCe, surtout, avait toujours été trop fière pour s’y résoudre ; j’étais donc d’autant plus surprise de la voir à présent dépenser sans compter, alors que cet argent ne pouvait venir que de lui.

			Peut-être pourrais-je demander à Ma si elle en savait davantage, même si je doutais qu’elle me dise quoi que ce soit étant donné sa discrétion légendaire.

			— Atlantis, murmurai-je. La liberté…

			Ce soir-là, je m’endormis presque immédiatement.

		


		
			2

			Christian m’attendait avec le bateau lorsque mon taxi s’arrêta près du ponton du lac Léman. Il m’accueillit de son sourire chaleureux habituel et, pour la première fois, je me demandai quel âge il pouvait avoir. J’étais certaine qu’il était le skipper de notre vedette depuis mon enfance et pourtant, avec ses cheveux bruns, sa peau bronzée et son corps athlétique, il ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans.

			Il démarra et je m’installai confortablement sur la banquette en cuir, à l’arrière du bateau, songeant au personnel d’Atlantis qui semblait ne jamais vieillir. Peut-être la propriété était-elle enchantée, me dis-je en respirant l’air pur et familier, caressée par les rayons du soleil. Peut-être que ceux qui y habitaient avaient reçu le don de la vie éternelle et resteraient là pour toujours.

			Tous, à l’exception de Pa Salt…

			Il m’était douloureux de penser à la dernière fois que j’étais venue. Mes cinq sœurs et moi – toutes adoptées par Pa Salt aux quatre coins du monde et nommées d’après les Sept Sœurs, la constellation des Pléiades – nous étions retrouvées dans notre maison d’enfance. Il n’y avait même pas eu d’enterrement, aucune cérémonie pour pleurer la perte de notre père ; d’après Ma, il avait insisté pour être enseveli en mer, en privé.

			En guise d’adieu, Pa s’était contenté de demander à Georg Hoffman, son avocat suisse, de nous montrer ce qui ressemblait à première vue à un cadran solaire, un objet apparu du jour au lendemain dans son coin préféré du jardin. Georg nous avait expliqué qu’il s’agissait d’une sphère armillaire qui indiquait la position des étoiles. Gravés sur les bandes qui encerclaient le globe doré central, se trouvaient nos prénoms, chacun accompagné de coordonnées révélant l’endroit précis où nous avait trouvées Pa Salt, ainsi que d’une citation grecque.

			Maia et Ally, mes deux sœurs aînées, avaient décodé ces informations, nous donnant à chacune la traduction de nos citations et de nos coordonnées respectives. Je n’avais pas encore lu les miennes. Je les avais rangées dans une pochette en plastique, avec la lettre que m’avait adressée Pa Salt avant de nous quitter.

			La vedette ralentit et, à travers le voile d’arbres qui la dissimulait, j’aperçus la magnifique demeure où nous avions grandi toutes les six. Elle ressemblait à un château de conte de fées, avec ses murs roses et ses quatre tourelles, les fenêtres étincelant sous le soleil.

			Après avoir vu la sphère armillaire et reçu sa lettre, CeCe avait été pressée de partir. Moi non ; j’aurais voulu passer un peu de temps à pleurer Pa Salt dans la maison où il m’avait élevée avec tant d’amour. Deux semaines plus tard, j’étais à présent de retour, cherchant désespérément la force et la solitude nécessaires pour accepter la mort de mon père et pouvoir avancer.

			Christian manœuvra le bateau pour l’approcher au plus près de la jetée et attacha les cordes. Il m’aida à descendre et je vis Ma traverser la pelouse pour venir à ma rencontre, comme chaque fois que je revenais à la maison. La voir me fit monter les larmes aux yeux et je me blottis dans ses bras grands ouverts.

			— Star, quelle joie de t’avoir avec moi, me dit-elle avec tendresse en reculant pour me regarder. Je ne dirai pas que je te trouve maigrichonne, parce que c’est toujours le cas, fit-elle en souriant, tandis que nous gagnions la maison. Claudia a préparé ton gâteau préféré, du strudel aux pommes, et j’ai mis de l’eau à chauffer. Assieds-toi pour profiter des derniers rayons de soleil, me proposa-t-elle en m’indiquant la table sur la terrasse. Je vais porter ton sac à l’intérieur et demander à Claudia de sortir le thé et le gâteau.

			Je la regardai disparaître dans la maison, puis me retournai vers les jardins abondamment fournis et la pelouse immaculée pour m’imprégner de leur douce atmosphère. Je vis Christian remonter le sentier discret qui conduisait à son appartement, au-dessus de l’abri de la vedette, caché dans une crique derrière les jardins principaux. La machine bien huilée d’Atlantis continuait de fonctionner, même en l’absence de celui qui l’avait fait démarrer.

			Ma réapparut, suivie de Claudia qui portait un plateau. Je souris à cette dernière, sachant qu’elle parlait encore plus rarement que moi et n’aurait jamais entamé une conversation.

			— Bonjour Claudia, comment ça va ?

			— Très bien, merci, répondit-elle de son gros accent allemand.

			Nous étions toutes les six bilingues, Pa ayant insisté pour que nous parlions à la fois anglais et français dès le berceau. Nous ne parlions qu’anglais avec Claudia, et Ma était française jusqu’au bout des ongles. Cela se voyait dans sa tenue simple mais toujours impeccable, constituée d’une jupe et d’un chemisier en soie, les cheveux invariablement noués en un chignon. À leur contact à toutes les deux, nous avions donc développé la capacité à passer d’une langue à l’autre sans difficulté.

			— Je vois que tu n’es pas encore allée chez le coiffeur, glissa Ma dans un sourire, en désignant ma longue frange blonde. Comment vas-tu, ma chérie ? me demanda-t-elle en versant le thé pendant que Claudia se retirait.

			— Ça va.

			— Je sais bien que non. Aucune de nous, d’ailleurs. Comment le pourrions-nous, si peu de temps après ce drame ?

			— En effet.

			Elle me passa ma tasse et j’y ajoutai du lait et trois cuillerées de sucre. Mes sœurs avaient beau railler ma minceur, j’étais très gourmande et ne me refusais rien.

			— Comment va CeCe ?

			— Elle dit qu’elle va bien, mais je ne suis pas certaine que ce soit vrai.

			— Le chagrin nous touche tous de façon différente. Et souvent, il est moteur de changement. Savais-tu que Maia était partie pour le Brésil ?

			— Oui, elle nous a envoyé un e-mail il y a quelques jours, à CeCe et moi. Connais-tu la raison de ce voyage ?

			— J’imagine que cela a à voir avec la lettre que votre père lui a laissée. Mais quel qu’en soit le motif, je suis contente pour elle. Cela aurait été horrible qu’elle reste seule ici à se morfondre. Elle est trop jeune pour se cacher. Après tout, tu ne sais que trop bien combien voyager élargit nos horizons.

			— C’est vrai. Mais j’ai assez vagabondé.

			— Ah oui ?

			Je hochai la tête, sentant soudain le poids de la conversation sur mes épaules. En temps normal, CeCe aurait été près de moi pour parler en notre nom à toutes les deux. Mais Ma garda le silence, alors je dus poursuivre par moi-même.

			— J’ai vu bien assez de choses.

			— J’en suis certaine, répondit Ma en riant doucement. Y a-t-il ne serait-ce qu’un seul endroit que vous n’avez pas exploré CeCe et toi ces cinq dernières années ?

			— L’Australie et l’Amazonie.

			— Et pourquoi cela ?

			— CeCe a une peur bleue des araignées.

			— Bien sûr ! s’exclama Ma en tapant dans ses mains, ses souvenirs refaisant surface. Et pourtant, petite fille, elle ne semblait avoir peur de rien. Rappelle-toi comment elle choisissait toujours les rochers les plus hauts pour se jeter dans la mer.

			— Ou pour les escalader, ajoutai-je.

			— Et tu te souviens qu’elle retenait sa respiration si longtemps sous l’eau que j’avais souvent peur qu’elle se noie ?

			— Oh que oui, répondis-je sombrement.

			Elle avait essayé de m’entraîner dans ses sports extrêmes, mais voilà une chose que j’avais toujours refusée. Lors de nos voyages en Asie, elle avait passé des heures à faire de la plongée ou à tenter d’escalader les vertigineux volcans de la Thaïlande et du Vietnam. Mais qu’elle soit sous l’eau ou en altitude, je l’attendais tranquillement avec un livre, allongée sur le sable.

			— Elle a toujours été un esprit libre, soupira Ma. Si courageuse… Et puis un jour – elle avait sept ans il me semble –, je l’ai entendue hurler et j’ai cru qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. Mais non, il y avait juste une araignée de la taille d’une pièce de vingt centimes au plafond, dans sa chambre. Qui l’eût cru ? fit-elle en secouant la tête.

			— Elle a aussi peur du noir.

			— Ah tiens, je n’étais pas au courant.

			Le regard de Ma s’assombrit et j’eus comme l’impression d’avoir insulté ses talents maternels – cette femme que Pa Salt avait engagée pour s’occuper des bébés qu’il avait adoptés, puis des enfants et des jeunes filles que nous étions devenues ; celle qui nous avait tenu lieu de mère, de parents, lorsque Pa voyageait à l’étranger. Elle n’avait de lien biologique avec aucune d’entre nous. Et pourtant, nous lui étions toutes tendrement attachées.

			— Elle a honte d’avouer qu’elle fait souvent des cauchemars.

			— C’est donc pour cette raison que tu t’es installée dans sa chambre ? demanda-t-elle. Et pour cela que tu m’as réclamé peu après une veilleuse ?

			— Oui.

			— Je pensais que c’était pour toi, Star. Cela prouve que l’on ne connaît jamais ceux qu’on a élevés aussi bien qu’on le croit… Bon, et Londres alors ?

			— Ça me plaît, mais nous n’y sommes que depuis peu. Et puis…

			Je poussai un soupir, incapable d’exprimer ma douleur.

			— Tu dois faire ton deuil, finit Ma pour moi. Et tu as peut-être l’impression de ne pas pouvoir profiter de l’endroit où tu es ces temps-ci, quel qu’il soit.

			— Exactement, néanmoins je voulais venir ici.

			— Et c’est un plaisir de t’avoir, chérie. Rien que pour moi. Cela ne s’est pas produit souvent.

			— En effet.

			— Souhaites-tu changer cette situation, Star ?

			— Je… oui.

			— C’est une évolution naturelle. CeCe et toi n’êtes plus des enfants. Cela ne vous empêche pas de rester proches toutes les deux, mais il est important que vous meniez chacune votre propre vie. Je suis certaine que CeCe ressent la même chose.

			— Non, justement pas. Elle a besoin de moi. Je ne peux pas l’abandonner.

			Je laissai soudain éclater toute ma frustration, mes craintes et ma colère envers moi-même et cette situation. Malgré ma retenue habituelle, je ne parvins pas à contenir l’immense sanglot qui s’élevait du fond de mon âme.

			— Oh, ma chérie, me glissa doucement Ma en venant s’agenouiller devant moi pour me prendre les mains, tandis qu’un nuage masquait le soleil. Tu n’as aucune honte à avoir. Cela fait parfois du bien de se laisser aller.

			Et c’est ce que je fis. Ce n’était pas vraiment des pleurs, plutôt des gémissements, déversant un torrent de mots et de sentiments trop longtemps enfermés.

			— Désolée, désolée, marmonnai-je quand Ma sortit un paquet de mouchoirs de sa poche pour éponger le raz-de-marée de mes larmes. Je suis juste… bouleversée pour Pa…

			— C’est normal, et tu n’as aucune raison de t’excuser, me rassura-t-elle alors que je me reprenais peu à peu, me sentant aussi vidée qu’une voiture au réservoir d’essence complètement à sec. Je me suis souvent inquiétée que tu gardes trop de choses. Me voilà donc rassurée, sourit-elle. Maintenant, si tu montais te reposer un moment dans ta chambre avant le dîner ?

			Je la suivis à l’intérieur. La maison avait une odeur si particulière, une odeur que j’avais souvent essayé de décomposer afin de la recréer dans mes logements successifs – une touche de citron, de bois de cèdre, de gâteaux à peine sortis du four… mais, bien sûr, elle était plus que la somme de ces composantes, elle était unique, propre à Atlantis.

			— Veux-tu que je t’accompagne ? me demanda Ma quand je pris le chemin des escaliers.

			— Non, ça va aller.

			— Nous discuterons encore tout à l’heure, ma chérie, mais si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.

			J’arrivai au dernier étage de la maison où nous avions toutes les six nos chambres. Ma y avait elle aussi une suite, avec sa salle de bains et son petit salon. La chambre que je partageais avec CeCe se trouvait entre celle d’Ally et celle de Tiggy. J’ouvris la porte et souris face à la couleur de trois des murs. À quinze ans, CeCe avait traversé une phase gothique et avait alors voulu les peindre en noir. Je m’y étais opposée et lui avais suggéré le violet, comme compromis. Elle avait ensuite insisté pour décorer elle-même le quatrième mur, à côté de son lit.

			Après avoir passé toute une journée enfermée dans notre chambre, une CeCe au regard vitreux avait émergé peu avant minuit.

			— Tu peux voir maintenant, avait-elle déclaré en m’entraînant dans la pièce.

			J’avais contemplé le mur, frappée par l’éclat des couleurs : un fond bleu nuit d’une grande beauté, entrecoupé de touches plus claires de céruléen et, au centre, un amas flamboyant d’étoiles dorées. J’en avais immédiatement reconnu la forme – CeCe avait peint les Sept Sœurs des Pléiades… nous.

			En regardant plus attentivement, je m’étais aperçue que chaque étoile était constituée de petits points précis, comme des atomes combinés pour donner vie à l’ensemble.

			Depuis, j’avais eu le loisir d’observer le mur de mon lit et continuais de trouver de nouveaux petits détails que je n’avais encore jamais remarqués. Toutefois, malgré les compliments enthousiastes de Pa et de nos autres sœurs, CeCe n’avait plus rien peint de ce style.

			Face à la fresque, douze ans plus tard, j’estimais toujours que c’était la plus belle œuvre d’art de ma sœur.

			Voyant que mon sac de voyage avait déjà été ouvert et que les quelques vêtements que j’avais apportés avaient été soigneusement pliés sur la chaise, je m’assis sur mon lit, soudain mal à l’aise. Il n’y avait pratiquement rien de « moi » dans cette chambre. Et je ne pouvais en vouloir qu’à moi-même.

			Je m’approchai de ma commode, ouvris le dernier tiroir et sortis la vieille boîte à biscuits où j’avais rangé mes trésors. Je me rassis sur le lit et en sortis une enveloppe. Après avoir passé dix-sept ans dans une boîte en métal, elle était abîmée, mais douce sous mes doigts. J’en extirpai le contenu, une carte en vélin épais où était toujours attachée une fleur séchée.

			Tu vois, ma chérie, nous avons réussi à la faire pousser après tout.

			Ton Pa qui t’aime

			 

			J’effleurai les pétales délicats – très fins et presque transparents, mais encore cernés du bordeaux éclatant qui avait sublimé la toute première floraison de notre plante, dans le jardin que j’avais aidé Pa à créer pendant les vacances scolaires.

			Pour cette entreprise, j’avais dû me lever tôt, bien avant CeCe. Elle se réveillait tard en général, surtout quand elle avait fait des cauchemars – qui se produisaient en général entre deux et quatre heures du matin – et ne remarquait donc jamais mes absences matinales. Pa me retrouvait au jardin, aussi frais que s’il était debout depuis des heures, ce qui était peut-être le cas. Quant à moi, j’étais encore un peu endormie, mais excitée de découvrir ce qu’il avait à me montrer, quoi que ce soit.

			Parfois, il s’agissait simplement de quelques graines dans sa main ; d’autres fois, d’une jeune plante délicate qu’il avait rapportée de l’un de ses voyages. Nous nous asseyions sous la tonnelle couverte de roses, munis de l’énorme et très ancienne encyclopédie botanique de Pa, et il tournait les pages de ses mains puissantes et bronzées jusqu’à ce que nous trouvions la provenance de notre trésor. Après nous être renseignés sur son habitat naturel, sur ses goûts et ses aversions, nous arpentions le jardin à la recherche de l’endroit idéal pour le planter.

			En réalité, songeais-je à présent, il suggérait un emplacement et je le suivais. Mais je n’avais jamais eu cette impression. J’avais toujours eu le sentiment que mon opinion comptait.

			Je pensais souvent à la parabole de la Bible qu’il m’avait un jour racontée, tandis que nous étions à l’œuvre : qu’il fallait prendre soin de chaque créature dès le début de sa vie. Ainsi, elle grandirait, se fortifierait et durerait des années.

			— Tu sais, les hommes sont comme des graines, m’avait-il glissé en souriant un jour que j’utilisais mon arrosoir d’enfant et qu’il se frottait les mains pour les débarrasser de la tourbe au doux parfum. Du soleil, de la pluie… et de l’amour, voilà tout ce dont nous avons besoin.

			En effet, notre jardin s’épanouissait et, grâce à ces belles matinées de jardinage avec Pa, j’appris l’art de la patience. Quand parfois, quelques jours après avoir planté une espèce, je retournais la voir et m’apercevais qu’elle n’avait pas poussé du tout, ou que son état s’était détérioré, j’interrogeais Pa sur les raisons de cet échec.

			— Star, me disait-il alors en prenant mon visage dans ses mains burinées, tout ce qui a de la valeur met du temps à se développer. Mais quand ce sera le cas, tu seras heureuse d’avoir persévéré.

			En refermant la boîte à biscuits, je décidai de me lever tôt le lendemain matin pour retourner dans notre jardin.

			* * *

			Ce soir-là, je dînai avec Ma sur la terrasse, à la lueur des bougies. Claudia nous avait préparé des côtelettes d’agneau cuites à la perfection, accompagnées de carottes et de brocolis du potager. Plus j’en apprenais sur l’art culinaire, plus je voyais à quel point elle était douée.

			— As-tu décidé où tu veux t’installer ? me demanda Ma à la fin du repas.

			— CeCe a son cours d’art à Londres.

			— Je sais bien, mais c’est à toi que je pose la question, Star.

			— Elle est en train d’acheter un appartement qui surplombe la Tamise. Nous y emménagerons le mois prochain.

			— Je vois. Est-ce qu’il te plaît ?

			— C’est très… grand.

			— Ce n’était pas ma question.

			— Je peux y vivre, Ma. C’est vraiment un endroit fantastique, ajoutai-je, me sentant coupable de ma réticence.

			— Et tu suivras tes leçons de cuisine pendant que CeCe fera ses expérimentations artistiques ?

			— C’est ça.

			— Quand tu étais plus jeune, je pensais que tu deviendrais peut-être écrivain. Après tout, tu es diplômée en littérature anglaise.

			— J’adore lire, c’est certain.

			— Star, tu te sous-estimes. Je me souviens encore des histoires que tu écrivais étant enfant. Il arrivait à Pa de me les lire.

			— C’est vrai ?

			Cette révélation me remplit de fierté.

			— Oui. Et n’oublie pas que tu as été prise à Cambridge, une possibilité que tu as déclinée.

			— Oui.

			Même moi je perçus le ton brusque de ma réponse. Cette pensée m’était encore douloureuse, neuf ans plus tard…

			— Ça ne t’embête pas si je postule à Cambridge ? avais-je demandé à CeCe. Mes professeurs estiment que j’ai mes chances.

			— Bien sûr que non, Sia. Tu es si intelligente, je suis certaine qu’on t’y déroulera le tapis rouge ! Moi aussi, je vais me renseigner sur des universités en Angleterre, même si je doute d’être acceptée quelque part, cancre comme je suis. Dans ce cas, je te suivrai quand même et je travaillerai dans un bar ou quelque chose du genre, avait-elle répondu en haussant les épaules. Je m’en fiche. L’important c’est qu’on soit ensemble, pas vrai ?

			À l’époque, j’étais tout à fait de son avis. À la maison et au pensionnat, quand les autres filles sentaient notre proximité et nous laissaient entre nous, nous représentions tout l’une pour l’autre. Nous nous mîmes donc d’accord sur d’autres universités qui nous plaisaient à toutes les deux, où nous pourrions chacune étudier ce qui nous intéressait sans être séparées. Je postulai tout de même à Cambridge et, à ma grande surprise, fus acceptée au Selwyn College, sous réserve de notes suffisantes à mes examens de fin d’année.

			À Noël, assise dans le bureau de Pa, je l’avais regardé lire la lettre d’acceptation. Il s’était tourné vers moi et j’avais lu la fierté et l’émotion dans ses yeux. Il avait alors pointé du doigt le petit sapin paré de décorations anciennes. Au sommet, brillait une étoile en argent.

			— Te voilà, avait-il déclaré en souriant. Vas-tu accepter cette place ?

			— Je… je ne sais pas. Je vais voir ce que fait CeCe.

			— Il faut que ce soit ta décision. Tout ce que je peux dire, c’est qu’à un moment ou à un autre, tu dois choisir ce qui est le mieux pour toi, avait-il ajouté en insistant sur ses mots.

			Par la suite, CeCe et moi avions reçu des offres pour plusieurs universités auxquelles nous avions postulé ensemble. Il ne nous restait plus qu’à attendre avec angoisse le résultat de nos examens.

			Deux mois plus tard, nous étions toutes deux assises sur le pont du Titan, le somptueux yacht de Pa, au milieu de nos sœurs. Nous faisions notre croisière familiale annuelle – cette année-là autour de la côte sud de la France – et CeCe et moi serrions chacune nerveusement l’enveloppe qui contenait les notes de nos examens suisses. Pa venait de les extraire de la pile de courrier qui nous était remise tous les deux jours par hors-bord, où que nous soyons sur l’eau.

			— Alors, les filles, avait-il souri en voyant notre expression tendue, souhaitez-vous les ouvrir ici, ou en privé ?

			— Autant en finir tout de suite, avait répondu CeCe. Toi d’abord, Star. Je sais que j’ai probablement raté de toute façon.

			Sous les yeux de Pa et de toutes mes sœurs, j’avais ouvert mon enveloppe d’une main tremblante pour en sortir deux feuilles de papier.

			— Alors ? s’était enquise Maia, impatiente.

			— J’ai 5,4 de moyenne… et 6 en anglais.

			Tout le monde m’avait félicitée et applaudie, et mes sœurs m’avaient serrée dans leurs bras.

			— À toi maintenant, CeCe, avait lancé Électra, la benjamine, une étincelle dans les yeux.

			Nous savions tous que CeCe avait eu beaucoup de difficultés à l’école, à cause de sa dyslexie, alors qu’Électra était capable de réussir n’importe quel examen, pour peu qu’elle laisse de côté sa paresse naturelle.

			— Quels que soient les résultats, je m’en fiche, avait répondu CeCe sur la défensive, pendant que je lui faisais les signes pour « bonne chance » et « je t’aime ».

			Elle avait ouvert l’enveloppe en la déchirant et j’avais retenu mon souffle pendant qu’elle parcourait les documents.

			— Je… oh mon Dieu ! Je…

			Nous étions tous pendus à ses lèvres.

			— J’ai réussi ! Star, j’ai réussi ! Je vais pouvoir étudier l’histoire de l’art dans le Sussex !

			— C’est merveilleux ! avais-je répondu, sachant à quel point elle avait travaillé dur.

			Mais j’avais aussi remarqué l’expression interrogatrice de Pa. Il savait que j’allais devoir prendre une décision.

			— Félicitations, chérie, avait-il dit à CeCe en lui souriant. Le Sussex est un endroit magnifique et, bien sûr, il abrite les falaises des Sept Sœurs.

			* * *

			Plus tard, CeCe et moi avions assisté à un superbe coucher de soleil sur la Méditerranée, assises sur le pont supérieur.

			— Je comprendrai très bien si tu veux aller à Cambridge, Sia, au lieu d’étudier dans le Sussex avec moi. Je ne voudrais surtout pas t’en empêcher. Mais… avait-elle poursuivi, la lèvre inférieure tremblante, je ne sais pas ce que je ferai sans toi. Dieu seul sait comment je réussirai à écrire ces dissertations sans ton aide.

			Cette nuit-là, sur le bateau, j’avais entendu CeCe s’agiter dans son sommeil et pousser des gémissements. Un de ses terribles cauchemars commençait. Reconnaissant désormais les signes précurseurs, je m’étais levée de mon lit pour me glisser dans le sien, murmurant des paroles de réconfort, tout en sachant très bien que je n’arriverais pas à la réveiller. Ses plaintes s’étaient accentuées et elle s’était mise à crier des mots indéchiffrables que j’avais renoncé à comprendre.

			Comment pourrais-je la laisser ? Elle a besoin de moi… et j’ai besoin d’elle…

			Et c’était vrai, à l’époque.

			J’avais donc décliné Cambridge et accepté la place que m’offrait l’université du Sussex, avec ma sœur. Et puis, au milieu du troisième trimestre de son programme de trois ans, CeCe avait annoncé qu’elle abandonnait.

			— Tu comprends, Sia, n’est-ce pas ? Je sais peindre et dessiner, mais je suis incapable d’écrire des pages et des pages sur les peintres de la Renaissance et leurs foutus tableaux de la Vierge qui n’en finissent pas. Je n’y arrive pas. Je suis désolée, mais ce n’est pas pour moi.

			CeCe et moi avions donc quitté la chambre que nous partagions à l’université pour louer un appartement miteux. Et tandis que j’assistais aux cours, elle prenait le bus jusqu’à Brighton pour travailler en tant que serveuse.

			L’année suivante, je n’avais jamais été aussi proche du désespoir, pensant au rêve auquel j’avais renoncé.
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			Après le dîner, je m’excusai auprès de Ma et montai dans notre chambre. Je sortis mon portable et vis que j’avais reçu quatre textos et plusieurs appels manqués – tous de CeCe. Comme promis, je lui avais envoyé un message en atterrissant à Genève. Je répondis brièvement que tout allait bien, que j’allais me coucher tôt et que je l’appellerais le lendemain. Puis j’éteignis mon téléphone, je me glissai sous ma couette et, allongée dans mon lit, j’écoutai le silence. Il était si rare pour moi de dormir seule dans une chambre, dans une maison vide qui était autrefois si animée et pleine de vie. Ce soir, je ne serais pas réveillée par les gémissements de CeCe. Je pouvais dormir d’une traite jusqu’au matin si je le souhaitais.

			Toutefois, en fermant les yeux, je me rendis compte qu’elle me manquait.

			* * *

			Le lendemain matin, je me levai tôt comme prévu et enfilai un jean et un pull à capuche, avant de prendre ma pochette plastique et de descendre sur la pointe des pieds. J’ouvris doucement la porte de la maison et empruntai l’allée à ma gauche, en direction du petit jardin de Pa. Dans ma main, je serrais la pochette renfermant sa lettre, les coordonnées et la traduction de l’inscription grecque.

			À pas lents, j’errai autour des plates-bandes que nous avions disposées ensemble, évaluant l’évolution de notre progéniture. En juillet, les fleurs arrivaient à leur plein épanouissement : les zinnias multicolores, les asters violets, les pois de senteur regroupés comme de minuscules papillons, et les roses qui grimpaient tout autour de la tonnelle, ombrageant le banc.

			Je pris conscience qu’il ne restait désormais plus que moi pour prendre soin d’elles. Si Hans, notre jardinier de toujours, était la « nounou » de nos plantes en l’absence de Pa et moi, je n’étais pas sûre qu’il les aime autant que nous. C’était un peu idiot, évidemment, de considérer les plantes comme des enfants. Mais comme Pa me l’avait souvent rappelé, leur processus de croissance était similaire.

			Je m’arrêtai pour admirer une plante que j’affectionnais particulièrement. Elle arborait de délicates fleurs rouge-violet, suspendues à des tiges élancées au-dessus d’une masse luxuriante de feuilles vertes.

			— Elle s’appelle Astrantia major, m’avait indiqué Pa lorsque nous avions planté les graines minuscules dans des pots, plus de vingt ans plus tôt. On pense que son nom vient d’aster, « étoile » en latin, comme toi. Quand elle s’épanouit, elle nous offre de magnifiques fleurs en forme d’étoiles. Je dois toutefois te prévenir qu’elle est parfois compliquée à faire pousser, d’autant que j’ai rapporté ces graines d’un autre pays et qu’elles sont vieilles et sèches. Mais si nous y parvenons, il est ensuite facile de s’en occuper. Elle n’a besoin que d’une bonne terre et d’un peu d’eau.

			Quelques mois plus tard, Pa m’avait emmenée dans un coin ombragé du jardin pour transplanter les jeunes plants, qui avaient miraculeusement germé grâce à nos soins attentionnés.

			— À présent, nous devons nous armer de patience et espérer que leur nouvelle maison leur conviendra, avait-il déclaré en essuyant la terre de nos mains.

			Il avait ensuite fallu à l’Astrantia encore deux ans avant de fleurir, mais depuis lors elle s’était joyeusement multipliée, semant ses graines comme bon lui semblait. Après l’avoir contemplée un instant, je cueillis une fleur et caressai ses pétales fragiles du bout des doigts. Et l’absence de Pa me frappa alors douloureusement.

			Je me détournai pour me diriger vers le banc sous la tonnelle de roses. Le bois était encore recouvert de rosée et je l’essuyai du revers de ma manche. Quand je m’assis, j’eus l’impression que l’humidité s’infiltrait jusque dans mon âme.

			Je regardai la pochette plastique qui contenait les enveloppes. Et je me demandai alors si je n’avais pas commis une erreur en refusant d’ouvrir ma lettre en même temps que CeCe.

			Les mains tremblantes, je saisis l’enveloppe de Pa et, après une profonde inspiration, l’ouvris. Elle renfermait une lettre, ainsi qu’une sorte d’écrin à bijou petit et mince. Je dépliai la lettre et me mis à lire.

			 

			Atlantis

			Lac Léman

			Suisse

			Star chérie,

			Il me semble tout à fait approprié de t’écrire, puisque nous savons tous les deux qu’il s’agit là de ton moyen de communication préféré. Je garde précieusement les longues lettres que tu m’as envoyées du pensionnat et de l’université. Ainsi que celles que tu m’as ensuite expédiées des quatre coins du globe.

			Comme tu le sais sans doute à l’heure qu’il est, j’ai essayé de vous donner à chacune assez d’informations sur votre patrimoine génétique. Même si j’aime à penser que vous êtes véritablement mes filles, et que vous faites autant partie de moi que n’importe quel enfant biologique, ces informations pourraient un jour vous être utiles. Néanmoins, j’accepte également le fait que vous ne voudrez pas forcément toutes vous lancer à la découverte de vos origines. Toi notamment, ma Star chérie – sans doute la plus sensible et la plus complexe de toutes mes filles.

			Cette lettre a été pour moi la plus longue à rédiger – en partie parce que je l’ai écrite en anglais, plutôt qu’en français, et que ma maîtrise de la grammaire et de la ponctuation est loin d’égaler la tienne ; je te prie donc de pardonner mes fautes éventuelles. Mais également parce que j’avoue ne pas savoir comment te donner juste assez d’informations pour te mettre sur la bonne voie, mais pas trop, afin de ne pas perturber ta vie si tu choisis de ne pas entreprendre cette aventure.

			Curieusement, les indices que j’ai donnés à tes sœurs sont essentiellement inanimés, alors que les tiens nécessiteront une certaine communication verbale, tout simplement parce que la piste menant à tes origines a été profondément enfouie au cours des années, et que tu auras besoin de l’aide d’autrui pour la déterrer. Je n’en ai moi-même découvert les détails que récemment, mais s’il y a bien quelqu’un capable d’y arriver, c’est toi, ma brillante Star. Ta vive intelligence associée à ta compréhension de la nature humaine – acquise à travers des années d’observation et, surtout, d’écoute – te seront précieuses si tu décides de suivre la piste.

			Je te donne donc une adresse – tu la trouveras sur une petite carte attachée au dos de cette lettre. Et si tu décides de t’y rendre, interroge ceux que tu y rencontreras au sujet d’une femme du nom de Flora MacNichol.

			Enfin, avant de te faire mes adieux, je me sens dans l’obligation de te dire que, dans la vie, parfois, il nous faut prendre des décisions difficiles et souvent déchirantes qui, au moment où nous les prenons, risquent de peiner des gens que nous aimons. Souvent, cependant, les changements induits par les décisions en question finissent également par être bénéfiques pour ceux que nous avions blessés. Et les aident à avancer.

			Star chérie, je ne vais pas insister ; nous savons tous les deux très bien à quoi je fais référence. J’ai appris au cours de mes années sur cette Terre que rien n’est immuable – et refuser le changement est la plus grande erreur que les hommes puissent commettre. Il se manifeste qu’on le veuille ou non, d’une multitude de façons. Accepter ce changement est essentiel pour vivre heureux sur notre magnifique planète.

			Ne prends pas soin uniquement du merveilleux jardin que nous avons créé ensemble, mais aussi du tien, ailleurs. Et surtout, prends soin de toi. Suis ta propre étoile. Il est temps.

			Ton père qui t’aime,

			Pa Salt

			 

			Je levai les yeux vers l’horizon et regardai le soleil apparaître de l’autre côté du lac, surgissant d’un nuage et chassant la pénombre. Je me sentais engourdie et encore plus déprimée qu’avant d’ouvrir la lettre. Peut-être en avais-je trop attendu, alors qu’il n’y avait en somme dans les mots de Pa que peu de choses dont nous n’avions pas parlé de son vivant, lorsque je me plongeais dans ses yeux pétillants de gentillesse et que je sentais sa main doucement posée sur mon épaule tandis que nous jardinions ensemble.

			Je retirai le trombone qui liait la carte de visite à la lettre et lus l’inscription.

			 

			Librairie Arthur-Morston

			190 Kensington Church Street

			Londres W8 4DS

			 

			Je me souvins être déjà passée à Kensington en autobus. Au moins, si je décidais d’aller voir cet Arthur Morston, je n’aurais pas à aller bien loin, à la différence de Maia, qui était partie au Brésil. Je sortis alors la citation de la sphère armillaire qu’elle avait traduite pour moi.

			 

			Le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans leur ombre mutuelle.

			 

			Je souris, consciente que cela nous décrivait parfaitement CeCe et moi. Elle, si forte et intraitable, les pieds fermement ancrés au sol, et moi, grande mais maigre, ébranlée par le vent le plus léger. Je connaissais déjà cette citation. Elle était tirée du Prophète, d’un philosophe du nom de Khalil Gibran. Et je savais également qui se tenait – du moins en apparence – « dans l’ombre »…

			Néanmoins, je ne savais pas comment quitter cette ombre au profit du soleil.

			Je repliai soigneusement la feuille de papier, puis sortis l’enveloppe renfermant les coordonnées qu’Ally avait déchiffrées. Elle avait noté le lieu correspondant à celles-ci. De tous les indices, c’était celui-là qui m’effrayait le plus.

			Voulais-je savoir où Pa m’avait trouvée ?

			Je décidai que, pour l’instant, je m’en passerais. Je souhaitais continuer d’appartenir à Pa et Atlantis.

			Après avoir replacé l’enveloppe dans la pochette, je sortis l’écrin et l’ouvris.

			Il abritait une petite figurine noire d’un animal, en onyx peut-être, reposant sur un socle en argent. Je l’extirpai de la boîte pour l’examiner. Les lignes élancées indiquaient clairement qu’il s’agissait d’un félin. Sur le socle, j’aperçus un sceau ainsi qu’une inscription :

			Panthère

			Dans les globes oculaires brillaient deux minuscules pierres de couleur ambre. J’eus comme l’impression que la panthère me faisait un clin d’œil dans le faible soleil du matin.

			— À qui appartenais-tu ? Et qui était cette personne pour moi ? murmurai-je.

			Je replaçai la figurine dans son écrin et me levai pour rejoindre la sphère armillaire. La dernière fois que je l’avais vue, toutes mes sœurs étaient amassées autour, se demandant ce qu’elle signifiait et pourquoi Pa avait choisi de nous laisser un tel héritage. J’observai le globe doré central et les bandes en argent qui l’enveloppaient comme une cage élégante. C’était un ouvrage d’une grande finesse, les contours des continents se détachant fièrement dans les sept mers qui les entouraient. Je fis le tour de la sphère et remarquai les noms grecs d’origine de toutes mes sœurs – Maia, Alcyone, Célaéno, Taygète, Électra… et, bien sûr, le mien : Astérope.

			Qu’y a-t-il dans un nom ? songeai-je en m’appropriant cette interrogation de la Juliette de Shakespeare, comme toutes les fois où je m’étais demandé si mes sœurs et moi avions adopté les caractéristiques de nos prénoms mythologiques, ou si c’étaient eux qui nous avaient adoptées. Contrairement aux autres, la personnalité de mon homonyme semblait peu connue. J’avais parfois pensé que c’était pour cela que je me sentais si invisible dans la fratrie.

			Maia, la beauté ; Ally, la meneuse ; CeCe, la pragmatique ; Tiggy, la protectrice ; Électra, la boule de feu… et puis moi. Apparemment, j’étais la pacificatrice.

			Si rester dans l’ombre était synonyme de paix, alors c’était peut-être moi, en effet. Et peut-être que si un parent vous définissait dès la naissance, alors, malgré votre véritable personnalité, vous essayiez de vous conformer à cet idéal. En tout cas, chacune de mes sœurs correspondait parfaitement à sa personnalité mythologique.

			Mérope…

			Je posai soudain les yeux sur la septième bande et me penchai pour la voir de plus près. À la différence des autres, celle-ci ne comportait pas de coordonnées. Ni de citation. La sœur manquante ; le septième bébé que nous attendions toutes, mais que Pa Salt n’avait jamais ramené à la maison. Existait-elle ? Ou Pa Salt avait-il pensé, perfectionniste comme il était, que la sphère armillaire et son héritage pour nous ne seraient pas complets sans son nom ? Peut-être que si l’une de nous six avait une fille, elle devrait l’appeler « Mérope », et les sept bandes seraient ainsi occupées.

			Je me rassis lourdement sur le banc, essayant de me rappeler si Pa avait un jour mentionné une septième sœur. Aussi loin que je me souvienne, il ne m’en avait jamais touché mot. À vrai dire, il m’avait rarement parlé de lui ; il avait toujours été bien plus intéressé par les événements de ma vie à moi. Et bien que je l’aime autant qu’il était possible pour une fille d’aimer son père, et qu’il ait été pour moi la personne la plus chère, à l’exception de CeCe, je m’aperçus soudain que j’ignorais presque tout de lui.

			Tout ce que je savais, c’était qu’il était passionné de botanique et possédait de toute évidence une immense fortune. Mais la façon dont il l’avait obtenue demeurait un mystère aussi grand que la septième bande de la sphère armillaire. Et pourtant, je m’étais toujours sentie extrêmement proche de lui. Je n’avais jamais eu l’impression qu’il me cachait quoi que ce soit.

			Peut-être n’avais-je simplement jamais posé les bonnes questions. Peut-être qu’aucune de nous six ne l’avait fait.

			Je me levai et errai à nouveau dans le jardin, évaluant l’état des plantes et faisant mentalement une liste pour Hans.

			En regagnant la maison, je me rendis compte qu’après avoir tant souhaité y revenir, je voulais maintenant repartir rapidement à Londres. Et prendre ma vie en main.

		


		
			4

			Fin juillet, il faisait chaud et humide à Londres. D’autant que je passais mes journées dans une cuisine étouffante et sans fenêtre à Bayswater. Durant ces trois semaines, j’avais l’impression d’apprendre les compétences culinaires de toute une vie. Je coupais, hachais, éminçais des légumes dans tous les sens, jusqu’à avoir le sentiment que mon grand couteau était devenu une extension de mon bras. Je pétrissais la pâte à pain jusqu’à en avoir des crampes, et me réjouissais à l’avance du moment où il s’agirait de goûter.

			Chaque soir, nous étions renvoyés chez nous avec l’instruction de planifier menus et temps d’exécution, et au matin nous préparions sur notre plan de travail tous les ingrédients et les ustensiles nécessaires. À la fin du cours, nous astiquions chaque recoin jusqu’à ce qu’il étincelle, et j’éprouvais une satisfaction secrète en sachant que CeCe ne viendrait jamais semer son désordre dans cette cuisine.

			Mes camarades formaient un groupe hétéroclite : hommes et femmes, allant de jeunes gens privilégiés à des ménagères qui s’ennuyaient et souhaitaient pimenter leurs dîners dans le Surrey.

			Par chance, le rythme effréné de ce stage avait permis de reléguer au deuxième plan les sombres pensées que m’inspirait ma propre situation stagnante. Et le fait que CeCe soit aussi occupée que moi aidait également. Lorsqu’elle ne se
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