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Du même auteur
S’installer à New York, Héliopoles, 2018.
Pour Lulu.
Prologue
Washington, le vendredi 19 novembre 2021 au matin. Joe Biden prend la direction de l’hôpital militaire Walter Reed. Il doit y effectuer une coloscopie de routine, qui nécessite de le placer sous anesthésie. Auparavant, il doit régler un léger détail : son remplacement temporaire à la présidence des États-Unis. Conformément à la Constitution américaine, il informe Nancy Pelosi et Patrick Leahy, respectivement numéros trois et quatre de l’État fédéral en leur qualité de présidente de la Chambre des représentants et de président pro tempore du Sénat, de sa décision de transférer le pouvoir présidentiel à la vice-présidente, Kamala Harris, jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance. Il est 10 h 10 quand, pour la première fois, une femme devient officiellement le personnage le plus puissant des États-Unis.
L’intérim est de courte durée – quatre-vingt-cinq minutes au total. Pendant ce laps de temps, aucune mauvaise surprise ne survient : la « VP » se contente de travailler à quelques pas du Bureau ovale de la Maison-Blanche. Certes, cet éphémère transfert des pouvoirs ne lui a pas conféré le titre suprême, mais la dimension symbolique de ce geste ne peut être négligée. Un bref instant à l’échelle de l’Histoire, toute une nation s’est souvenue qu’une femme – qui plus est de couleur – était la première personne dans l’ordre de succession présidentielle. « Chaque moment durant lequel elle parle au nom du pays est historique, affirme Jen Psaki, la porte-parole de la Maison-Blanche, lors de son point presse quotidien. Ce jour a sans nul doute ouvert un nouveau chapitre. Il restera gravé pour de nombreuses femmes à travers le territoire1. »
Cet épisode, Kamala Harris aimerait le faire durer quatre ans – voire huit, soit la durée de deux mandats présidentiels. Depuis que Joe Biden a annoncé son retrait de la course à la Maison-Blanche, le dimanche 21 juillet 2024, et que la vice-présidente l’a remplacé au pied levé face à l’ogre Trump, ce rêve qu’elle nourrit depuis des années semble enfin à portée de main. Dans les quarante-huit heures qui ont suivi ce coup de théâtre, elle a pris le contrôle du Parti démocrate, s’assurant le soutien de donateurs, d’élus influents, de rivaux potentiels, ainsi que de la majorité des délégués chargés de désigner formellement le candidat à la Maison-Blanche lors de la convention nationale de la formation politique. Un tour de force pour ce parti qui marche souvent en ordre dispersé.
L’enthousiasme de la base ne s’est pas démenti. Dans les dix jours qui ont suivi l’abandon du président sortant, elle a levé quelque 200 millions de dollars, pour l’essentiel auprès de primo-donateurs. Plus de deux cent mille personnes ont rejoint la campagne comme volontaires pour passer des coups de fil et frapper aux portes d’électeurs indécis des swing states, ces « États-bascules » aux résultats serrés, déterminants dans toute présidentielle américaine, scrutin qui se joue État par État.
Les meetings de la candidate ont également affiché « complet ». À Philadelphie, le 6 août, une foule multiculturelle et multigénérationnelle de douze mille personnes a patienté dans la moiteur de l’été pour participer à son premier meeting conjoint avec son colistier Tim Walz, gouverneur du Minnesota. Dans la file d’attente, on pouvait lire sur les T-shirts : « Madame la présidente », « Femmes à chats pour Harris », « Vieux hommes blancs pour Harris », ou encore son fameux « Je parle », qu’elle assène aux hommes qui l’interrompent. « J’ai participé à deux rassemblements politiques dans ma vie, confie Michael Venable, un Afro-Américain rencontré sur place. Celui-ci et le discours de victoire de Barack Obama à Chicago, en 2008. Je veux participer à l’Histoire en marche. »
Pour Lillie Smith, soixante-douze ans, « Yes we Kam » est le nouveau « Yes we can », slogan d’un autre métis célèbre. « On a l’impression de revivre 2008 et la campagne de Barack Obama, confie cette Afro-Américaine de Géorgie, un État clé du Sud, rencontrée à Indianapolis (Indiana) lors de la convention d’une grande sororité noire à laquelle participait Kamala Harris après l’abandon de Joe Biden. « J’aurais voté pour lui, mais, comme Trump, il est trop vieux. Je suis enthousiaste car Kamala est une femme compétente. Elle va gagner. Elle le mérite. Elle est un superbe modèle pour toute femme, quelle que soit sa couleur de peau. »
« Biden aura été un président historique, le plus efficace que j’aie connu, mais la nature inédite de la nomination de la vice-présidente a fait monter l’enthousiasme d’un cran », confirme Matt Roan, président de l’antenne du Parti démocrate dans le comté de Cumberland en Pennsylvanie, autre État-bascule. En raison de changements démographiques et du glissement à droite du Parti républicain sous Donald Trump, son petit territoire, qui avait voté en 2020 pour l’ex-homme d’affaires, a basculé dans le camp démocrate lors des élections de mi-mandat (midterms) de novembre 2022 et pourrait rester à gauche en novembre 2024. « En juillet, nous avons organisé pour Kamala Harris un événement de campagne qui a attiré des centaines de personnes. À l’inverse, l’enthousiasme pour Donald Trump diminue localement. À chaque élection, les républicains ont du mal à trouver des volontaires pour représenter le parti dans les bureaux de vote », poursuit-il.
« On a enfin l’impression qu’elle est reconnue à sa juste valeur, souligne une ancienne membre de son équipe à la vice-présidence. C’est quelqu’un de stratégique, qui communique bien et a des principes forts. Le pays découvre ses qualités. »
Mais n’en déplaise aux promoteurs de la « Kamala-mania », comme dit la presse américaine, la Maison-Blanche est loin d’être acquise. Avec le renoncement de Joe Biden, les démocrates se trouvent contraints de mener une campagne éclair face à un ancien président prêt à tout pour reconquérir le pouvoir – et possiblement éviter la prison. Les sondages, au niveau national et dans les swing states, laissent penser que l’élection se jouera dans un mouchoir de poche, à quelques milliers de voix ici et là. Et ce, en dépit du fait que Donald Trump est le premier ex-locataire de la Maison-Blanche à avoir été condamné au pénal2 et qu’il fait encore l’objet de plusieurs poursuites, notamment pour sa tentative présumée d’inversion des résultats du scrutin de 2020.
Surtout, les Américains vont mal. En baisse depuis 2022, l’inflation continue néanmoins de ronger leurs finances précaires. D’après différentes études, entre 60 et 70 % de la population a du mal à boucler les fins de mois et à mettre de l’argent de côté. Beaucoup doivent cumuler plusieurs emplois pour assumer les dépenses du quotidien. L’accession à la propriété, pierre angulaire du « rêve américain », est devenue impossible pour de nombreux ménages.
Dans l’ensemble, les Américains sont également pessimistes sur l’avenir du pays. D’après un sondage du très sérieux Pew Research Center3, une écrasante majorité d’entre eux estiment que le pays sera plus divisé sur le plan politique à l’horizon 2050, que l’écart entre riches et pauvres sera plus grand, l’économie, plus faible et leur voix, moins influente sur la scène internationale. Les crises au Proche-Orient et en Ukraine, qui se sont accentuées pendant la présidence Biden, contribuent à nourrir ce sentiment d’incertitude.
Ajoutez à cela l’effet des « bulles d’opinion », ou « bulles de filtres » (filter bubbles), dans lesquelles s’enferment ces Américains qui délaissent les grands médias traditionnels au profit des réseaux sociaux et des organes de presse partisans, et vous obtenez un électorat réceptif aux discours démagogiques et simplistes. Rappelons qu’environ 70 % des républicains considèrent toujours que la victoire de Joe Biden et Kamala Harris en 2020 n’était pas légitime. En 2024 encore, Donald Trump a refusé de dire s’il reconnaîtrait les résultats de l’élection en cas de défaite et, avec l’aide de ses alliés, laisse entendre que des millions d’immigrés en situation irrégulière se rendront aux urnes, alors que les non-citoyens n’ont pas le droit de vote.
« Jusqu’à présent, les normes démocratiques étaient acceptées par tous, estime Andrew Garner, professeur à l’Université du Wyoming. Aujourd’hui, le consensus est en train de s’effriter. L’une des causes est l’évolution de l’identification partisane ces trente dernières années. À la différence de l’Europe, où l’appartenance à un parti est liée à l’idéologie et à la classe sociale, outre-Atlantique celle-ci dépend en grande partie de l’affect : on s’identifie comme démocrate ou républicain parce qu’on déteste l’autre parti, plus que pour des raisons de politiques publiques. Il en est résulté un esprit partisan négatif, qui fragilise la démocratie : la base électorale déteste à ce point l’autre camp qu’elle est prête à soutenir des actions ouvertement autoritaires pour arriver au pouvoir. »
Députée démocrate de l’État du Colorado et soutien de Kamala Harris lors de la campagne de 2020, Leslie Herod résume ainsi le chantier à venir : « Elle a marqué l’histoire en devenant la première femme noire à décrocher l’investiture du parti à la Maison-Blanche. Maintenant, il nous reste beaucoup de travail à accomplir. »
L’idée de me plonger dans la vie du deuxième personnage de l’État fédéral m’est venue le 12 décembre 2020, alors que je me trouvais en Géorgie pour couvrir le second tour de l’élection sénatoriale. Très suivi, ce scrutin allait déterminer quel parti contrôlerait la chambre haute du Congrès et, par la même occasion, le destin de la présidence Biden. Devant un centre commercial où se tenait un rassemblement en faveur des deux candidats démocrates en course, Jon Ossoff et Raphael Warnock, je fis la connaissance de Ranjit, un père de famille d’origine indienne. Tout sourire, il se tenait derrière une table recouverte de pancartes et de t-shirts de campagne. Un mois plus tôt, ce volontaire, venu au militantisme durant l’ère Trump, avait voté pour Joe Biden lors d’une élection présidentielle qui restera parmi les plus tendues de l’histoire récente des États-Unis. Aux yeux de Ranjit, la victoire du démocrate était avant tout celle de sa colistière, Kamala Harris. La sénatrice de Californie était devenue à la fois la première femme, première personne de couleur et le premier enfant d’immigrés à accéder à la vice-présidence. Qu’elle soit à moitié indienne n’avait pas été anodin pour Ranjit. « J’ai compris ce que signifiait sa victoire quand j’ai vu le bonheur de ma fille de neuf ans », m’explique-t-il alors que d’autres volontaires déplient des tables. D’après lui, la fillette se souvenait du message d’Hillary Clinton lors de sa défaite à la présidentielle de 2016 : « À toutes les petites filles, ne doutez jamais que vous êtes importantes et que vous méritez d’accomplir vos rêves. » Quatre ans plus tard, la boucle était bouclée. « L’accession de Kamala Harris à un niveau de pouvoir aussi élevé prouve aux immigrés de la deuxième génération, en particulier aux filles, qu’ils font partie de ce pays », poursuit Ranjit.
Rencontrée plus tard à Atlanta, la « Mecque noire » des États-Unis, Sanidia Oliver partage le même enthousiasme. « Jusqu’à présent, les filles noires grandissaient sans avoir de tels modèles, confie la métisse fondatrice d’une école antiraciste4. Elles faisaient au contraire trop souvent l’objet de stéréotypes sexualisés. En voyant Kamala, elles vont désormais avoir le sentiment que tout est possible. »
Kamala Harris était alors pour moi une énigme. Comme beaucoup d’Américains, je l’avais découverte après son élection au Sénat en 2016. Durant le mandat de Donald Trump, la Californienne s’était illustrée par ses questions ciselées aux membres de l’administration républicaine dans le cadre d’auditions parlementaires très suivies. En 2019, j’avais été témoin de l’effondrement de sa candidature aux primaires démocrates, à la surprise des commentateurs qui la considéraient comme une version féminine de Barack Obama. Un an plus tard, j’assistais à son retour en grâce lorsque Joe Biden lui proposa de former avec lui un « ticket » présidentiel. J’appréciais son allure décontractée, ainsi que son rire communicatif. Rien de plus.
Son investiture en tant que quarante-neuvième vice-président des États-Unis, le 20 janvier 2021, a conforté mon envie d’en savoir davantage sur son parcours et ses valeurs. Juste après la cérémonie au Capitole, elle avait accompli à pied les derniers mètres qui la séparaient de la Maison-Blanche. L’occasion pour le pays d’avoir un aperçu du melting-pot que constitue son cercle rapproché. Fille de parents indien et jamaïcain, élevée dans les traditions baptiste et hindoue, elle était accompagnée de son mari, Doug Emhoff, juif blanc de New York. La sœur de Kamala, Maya, était venue avec Meena, sa fille blanche issue d’une précédente union. Cette dernière était au côté de son conjoint noir, Nikolas Ajagu, de leurs deux filles métisses, Amara et Leela, ainsi que des enfants de Doug, Cole et Ella, nés d’un autre mariage.
L’image de cette famille cosmopolite et recomposée symbolisait parfaitement l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle Amérique, aux antipodes des quatre années d’exaltation de la masculinité blanche sous l’ère Trump. À bien des égards, Kamala Harris elle-même incarne l’exact contraire de l’ancien chef de l’État. Elle est une femme ; il est un homme. Elle est démocrate ; il est républicain. Elle est métisse noire et indienne ; il est blanc d’origine allemande. Elle est née à Oakland, en Californie, bercée par la contre-culture des années 1960 ; lui à l’autre extrémité du pays, dans une famille aisée du New York de l’après-guerre. Elle a remporté toutes les élections auxquelles elle s’est présentée, à l’exception de la présidentielle ; lui n’a connu pour seul scrutin que celui qui l’a mené à la tête de la superpuissance planétaire.
À cinquante-six ans, Kamala Devi Harris semblait être bien plus qu’une vice-présidente : elle était l’incarnation éclatante de l’Amérique d’aujourd’hui et de demain. Un pays où les non-Blancs constituent une part croissante du corps électoral et seront majoritaires au sein de la population en 2050. Où les femmes s’emparent du pouvoir politique et économique. Où les familles mixtes et recomposées sont de plus en plus nombreuses. Dans une nation où la lutte pour l’égalité raciale n’a jamais cessé, personnifier une telle évolution est lourd de sens.
Alors que les États-Unis s’engagent dans la course folle pour la Maison-Blanche, cet ouvrage a pour vocation de dévoiler la personnalité cachée de cette potentielle future présidente. De faire découvrir les individus et les moments clés qui ont forgé sa personnalité. De relater les coulisses de son parcours politique, parsemé de victoires électorales sur le fil, de coups du destin et de rencontres déterminantes. De faire la lumière sur une femme qui a gravi les échelons du pouvoir malgré le mur du sexisme et du racisme qui perdure en Amérique. De percer à jour cette figure de la scène internationale encore largement méconnue du grand public et sous-estimée par ses adversaires. Bref, de raconter qui elle est et a été pour comprendre la présidente qu’elle sera peut-être demain.
Pour dresser un portrait à la fois politique et personnel de Kamala Harris, je me suis rendu dans la baie de San Francisco, où elle a grandi, et à Washington, où elle occupe ses fonctions. J’ai interrogé des membres de sa famille, des amis de longue date, des anciens collègues, des adversaires politiques et certains de ses donateurs entre New York, la Californie et Montréal, la ville de son adolescence. Cet ouvrage s’appuie également sur des dizaines d’articles de presse, des interviews, ainsi que sur ses propres écrits – car elle est l’autrice de trois livres. Le premier, The Truths We Hold : An American Journey5, sorti en 2019, avait vocation à la faire connaître du grand public juste avant sa candidature aux primaires démocrates. C’est avant tout un livre de campagne, qui omet les aspects les plus controversés de sa carrière. Plus intéressant est le second, Smart on Crime6, publié en 2009, qui portait sur son expérience de procureure de Californie dans les années 2000. Le troisième est un livre illustré pour enfants, Superheroes Are Everywhere, dans lequel elle présente les personnes de son entourage qui l’ont inspirée, de ses grands-parents jusqu’à l’une de ses enseignantes en primaire.
Ce travail journalistique ne se limite pas à une exploration du passé. Pour cerner celle qui sera peut-être la prochaine présidente des États-Unis, il est nécessaire d’aller plus loin. L’un de ses proches, qui la connaît depuis plus de vingt ans, m’a confié qu’elle demeurait une énigme même à ses yeux. Et d’ajouter, sibyllin : « Vous êtes certain de vouloir écrire sur elle ? »

1. Point presse du 19 novembre 2021, www.youtube.com/watch?v=w03y20HG3cs.
2. Dans l’affaire dite des “paiements secrets” à la star du X Stormy Daniels.
3. « Americans take a dim view of the nation’s future, look more positively at the past », Pew Research Center, avril 2023.
4. www.morganoliverschool.org.
5. Nos vérités. Mon rêve américain, Robert Laffont, 2021.
6. Non traduit en français.


1
Le symbole à l’épreuve du pouvoir
Il n’y a pas que le ciel qui pleure, ce dimanche 11 septembre 2022 à New York. Comme chaque année depuis 2001, les proches des victimes des attentats contre les tours jumelles se rassemblent à Ground Zero pour participer à la traditionnelle lecture des noms des disparus. Ils sont rejoints par une armée d’élus de tous bords, de la députée démocrate socialiste Alexandria Ocasio-Cortez à Rudy Giuliani, l’ex-maire républicain de New York, devenu l’un des plus fidèles alliés de Donald Trump.
« Mais que fait Kamala ? »
« Elle arrive ! », entend-on soudain sur la petite estrade réservée à la presse. À quelques pas, une nuée d’agents des services secrets s’active. Une femme brune de petite taille, un ruban bleu en hommage aux victimes épinglé sur sa veste noire, marche vers la foule. C’est Kamala Harris. Accompagnée de son mari Doug Emhoff et de Chuck Schumer, le sénateur de l’État de New York, elle n’est pas venue prononcer un discours, mais témoigner du soutien des plus hautes sphères de l’État aux familles endeuillées. Elle ne restera qu’une petite heure.
Pour la vice-présidente, ce déplacement new-yorkais marque la fin d’une semaine chargée. Une de plus en cette période tourmentée pour les États-Unis. La veille, elle s’exprimait devant les instances nationales du Parti démocrate, réunies en banlieue de Washington à deux mois des midterms, cruciales pour l’avenir de la présidence Biden. Le jour d’avant, elle était au Texas pour parler exploration spatiale. Auparavant, figuraient à son agenda un discours devant la Convention nationale baptiste, congrégation protestante noire influente aux États-Unis, une rencontre avec son homologue nigérian à Washington pour évoquer la sécurité alimentaire en Afrique et un entretien avec le Premier ministre de Pologne au sujet de la guerre en Ukraine.
Malgré cet emploi du temps chargé, beaucoup d’Américains s’interrogent encore sur ce que fait Kamala Harris, plus de trois ans après son entrée en fonction. D’aucuns, y compris certains de ses soutiens, l’ont dite « invisible » ou « effacée ». Certains lui ont reproché de manquer d’influence et auraient aimé la voir mieux mise en lumière par le gouvernement Biden. En 2023, le New York Times rapportait que même les gens de son entourage avec lesquels les journalistes étaient mis en relation pour des commentaires positifs en profitaient pour lui tailler un costard en privé1. « Elle n’a pas su imprimer sa marque sur les dossiers qu’on lui a confiés, mais elle a encore du temps pour se rattraper », jugeait en 2022 Yann Coatanlem, président du think tank Praxis et auteur de l’ouvrage Le Capitalisme contre les inégalités. Franco-Américain établi à New York, il a participé au financement de sa campagne pour les primaires présidentielles de 2020.

À un battement de cœur de la présidence
Une chose est sûre : les attentes étaient énormes. Sans doute même démesurées eu égard à ses pouvoirs réels. La Constitution américaine lui attribue deux missions essentielles : présider le Sénat et succéder au président en cas d’incapacité à gouverner. Le reste du temps, le rôle de la vice-présidente est difficile à cerner et son influence malaisée à évaluer. Il peut même se révéler ingrat. Thomas Marshall, vice-président sous Woodrow Wilson (1913-1921), a comparé la fonction à une « crise cataleptique » : « On ne peut ni parler ni bouger. On ne ressent pas de douleur. On est conscient de ce qu’il se passe autour de nous, mais on ne peut rien y faire. » À la fois proche et éloigné du pouvoir, le « VP » doit s’assurer de ne pas faire d’ombre au patron, même s’il aimerait secrètement le remplacer. Sans pouvoirs propres, il doit assumer les décisions du chef de l’État, sans pour autant être toujours d’accord avec lui. « Il faut savoir être un leader et dire au président qu’il a tort, mais être aussi un subordonné qui joue collectif, résume Joel Goldstein, ancien professeur à l’école de droit de l’Université de Saint Louis (Missouri) et historien spécialiste de la vice-présidence. Le vice-président travaille essentiellement en coulisses. Il conseille le président loin des caméras. Il ne peut pas crier sur tous les toits qu’il a aidé la Maison-Blanche à éviter de commettre une erreur majeure ! C’est pour cela que le grand public a du mal à mesurer l’efficacité de son action. »
À ses origines, en 1788, la fonction faisait figure de lot de consolation. Elle revenait au candidat arrivé en deuxième place dans le vote des grands électeurs lors de la présidentielle. Il faut attendre la vice-présidence de Richard Nixon, dans les années 1950, pour que celle-ci prenne une autre envergure. « Avec l’avènement de l’ère atomique, la guerre froide et la décolonisation, le monde est devenu plus dangereux, poursuit Joel Goldstein. L’identité de celui qui figure à un battement de cœur de la présidence a commencé à susciter de l’intérêt. » Pendant longtemps, le vice-président assurera la continuité des affaires de l’État, sans que rien l’y oblige.
En 1967, l’adoption du Vingt-cinquième amendement officialise ce rôle en l’inscrivant dans le marbre constitutionnel. Ce n’est qu’en 1977, sous la présidence de Jimmy Carter, que la fonction devient partie intégrante de l’exercice du pouvoir. Producteur de cacahuètes au cœur de la Géorgie rurale, comme son père, le locataire de la Maison-Blanche était partisan de l’optimisation des ressources, y compris humaines. Il souhaitait donc que son vice-président soit impliqué dans les affaires courantes. D’autant que Carter lui-même connaissait mal Washington et le Congrès. Dans cette perspective, il choisit comme colistier le sénateur du Minnesota, Walter Mondale. Ce dernier va façonner un nouveau rôle pour le « VP », celui d’un « conseiller général » auprès du président. « Il lui importait d’être présent dans la salle où se prenaient les décisions, explique Joel Goldstein. Il voulait avoir l’oreille de Carter sur l’ensemble des sujets. Il devait tout connaître des dossiers importants, des positions des uns et des autres et devait avoir accès au président pour être perçu comme influent. C’était également important sur le plan international. En s’adressant à Mondale, les leaders étrangers savaient qu’ils avaient indirectement l’oreille de Carter. »
Attentif aux petits gestes qui font la différence, Walter Mondale fait installer son bureau dans l’aile ouest, la West Wing de la Maison-Blanche, près du Bureau ovale. Mais il choisit un espace plus petit que celui du chef de cabinet du président, histoire de ne pas lui faire de l’ombre. Afin de dissiper tout malentendu, il fait aussi comprendre à Jimmy Carter qu’il entend le seconder, non prendre sa place. « Il lui a signifié qu’il comprenait que son destin politique était lié à celui du président, précise le professeur Goldstein. Si ce dernier échouait, Mondale ne serait jamais élu président lui-même. » Les gouvernements successifs, démocrates comme républicains, ont conservé ce modèle du vice-président « auxiliaire », chargé de missions spécifiques.
À l’aube de son mandat, Kamala Harris doit vivre trois mois à la Blair House, la résidence des invités du président, située en face de la Maison-Blanche. Et pour cause : Number One Observatory Circle, l’habitation officielle des vice-présidents au cœur de Washington, est alors en travaux. Dommage, car ce manoir est un véritable bijou. La bâtisse victorienne, à l’abri des regards dans le parc de l’Observatoire naval des États-Unis2, accueille les « deuxièmes familles » depuis le passage de Walter Mondale – encore lui. Il se murmure que les occupants successifs ont particulièrement apprécié le jardin, où Dan Quayle, le quarante-quatrième vice-président, a fait installer une piscine.
En entrant en fonction, Kamala Harris sait qu’elle aura plus de pouvoir que nombre de ses prédécesseurs. Sur le plan institutionnel d’abord : avec un Sénat où les deux partis disposent depuis 2021 de cinquante sièges chacun, il revient au vice-président d’apporter le vote décisif en cas d’égalité des voix sur une proposition de loi. Entre janvier 2021 et août 2022, elle a dû intervenir pas moins de vingt-six fois pour départager les deux camps, se rapprochant du record de John C. Calhoun au début du XIXe siècle, avec trente et une interventions3. Certes, une grande partie des votes de la vice-présidente ont porté sur de simples mesures de procédure et des nominations à la tête d’agences fédérales diverses, mais certaines étaient liées à des promesses de campagne de Joe Biden. En août 2022, elle a ainsi permis à la chambre haute d’adopter l’Inflation Reduction Act, une loi qui débloque des investissements sans précédent (près de 370 milliards de dollars) en vue de la réduction des émissions de gaz à effet de serre et permet de baisser le prix des médicaments pour les personnes âgées. Cela restera l’un des succès législatifs majeurs du gouvernement démocrate.
Kamala Harris a une autre spécificité. Compte tenu de l’âge de Joe Biden qui, à soixante-dix-huit ans lors de son élection en 2020, était le plus vieux président des États-Unis, il était plausible qu’elle lui succède pendant son mandat. Et s’il ne se représentait pas en 2024, elle serait, naturellement, la dauphine du président sortant. D’autant que ce dernier a promis de passer le flambeau à des leaders plus jeunes, en phase avec le visage actuel du parti. « Je me vois comme un pont, rien d’autre, disait-il en 2020. Une génération entière de dirigeants arrive derrière moi. Ils sont l’avenir de ce pays4. » À l’époque, Joe Biden, Kamala Harris et le reste du monde étaient bien loin de se douter que ce passage de témoin se ferait dans des conditions aussi précipitées, à trois petits mois de la présidentielle, après la fin des primaires mais avant l’investiture par le parti. « En général, les candidats se préparent pendant des années pour concourir à la Maison-Blanche, affinant leurs messages, étoffant leurs soutiens et leur équipe de campagne, reprend le professeur Goldstein. Kamala Harris a dû faire tout cela en accéléré. »

Des débuts mouvementés
Dès le début de son mandat, Kamala Harris s’emploie à renouveler le bureau de la vice-présidence. Elle s’entoure notamment d’une équipe de femmes de couleur, à l’image de la diversité du gouvernement. Les équipes de Joe Biden veulent la mettre en valeur. Elle est presque systématiquement présente au côté du président lors de ses premières interventions. La dénomination « Biden-Harris Administration » est préférée à « Biden Administration », comme le voudrait la coutume. « Joe Biden lui donne un accès similaire à celui dont il avait bénéficié avec Barack Obama, explique Noah Bierman, le correspondant du Los Angeles Times à la Maison-Blanche. Il est entouré de collaborateurs qui travaillaient avec lui quand il était vice-président. Ils comprennent ce que cela signifie de voir le monde par les yeux d’un vice-président. La frustration est très forte dans ce rôle. Si Joe Biden prend une mauvaise décision, cela affectera aussi la popularité de son « VP ». Si le président commet une erreur, il aura très vite une occasion de se reprendre. Tel n’est pas le cas du vice-président. Il est comme un goal de football : on se souvient moins des tirs qu’il a arrêtés que de ceux qu’il a encaissés. »
Rapidement, elle se rend compte qu’elle évolue dans un monde taillé pour les hommes. Son ancien directeur de la communication, Jamal Simmons, a confié après son départ avoir appris que les sièges de la vice-présidence, conçus pour une corpulence masculine, avaient dû être adaptés pour convenir à la taille de Kamala Harris. Et lors de ses déplacements à l’étranger, on lui propose souvent de rencontrer les Premières dames – offres que refusent ses équipes5. Certaines missions la mettent mal à l’aise. En 2022, elle traîne des pieds quand la Maison-Blanche lui demande d’accueillir une livraison de lait pour nourrissons à l’aéroport Dulles, sur fond de pénurie de ce produit. Peur d’être cantonnée à des missions liées à son identité ? Elle le niera par la suite6.
Alors que l’afflux d’immigrés sans-papiers augmente à la frontière sud, Joe Biden charge sa vice-présidente, en mars 2021, de régler la question de l’immigration en provenance du « Triangle du Nord7 ». Une tâche décrite par beaucoup comme impossible, doublée d’un dossier très sensible sur le plan politique. Là encore, elle se montre réticente. En effet, la porosité de la frontière est un sujet toxique, que les républicains ont l’intention d’exploiter pour accuser le nouveau gouvernement d’être trop laxiste envers les clandestins et de jouer avec la sécurité des Américains. Ce dossier glissant permet néanmoins à la nouvelle vice-présidente de faire ses premiers pas sur la scène internationale. En juin, elle se rend au Mexique et au Guatemala pour rencontrer des représentants de la société civile et les présidents des deux pays. Elle se familiarise à cette occasion avec les pressions qu’impose sa fonction. Au Guatemala, elle, la fille d’immigrés, encourage les candidats au départ à rester dans leur pays – « Ne venez pas, ne venez pas8 » –, en dépit de la pauvreté et de la violence qui y règnent. La députée démocrate de New York Alexandria Ocasio-Cortez s’insurge contre ces déclarations qu’elle juge proches de celles de Donald Trump. « On ne peut pas contribuer à mettre le feu à la maison de quelqu’un et lui reprocher de s’enfuir9 », dit-elle. Les associations d’aide aux réfugiés ne décolèrent pas non plus. Au Mexique, la vice-présidente donne une interview maladroite à la chaîne américaine NBC pour répondre à ceux qui, y compris dans son propre camp, lui reprochent de ne pas se rendre à la frontière pour évaluer la situation. « Et je ne suis pas allée en Europe non plus10 ! », lance-t-elle, visiblement agacée. Elle finira par faire le déplacement fin juin, après que Donald Trump a fait savoir qu’il irait.
Les polémiques la poursuivent à Washington. Certains donateurs se plaignent de ne plus avoir de ses nouvelles. Des élus de son parti ne sont pas contactés ou recontactés par son bureau. Les journalistes lui reprochent de ne pas se rendre plus disponible pour répondre à leurs questions. Pis : certains seraient même placés sur une liste noire. Leur tort serait de ne pas comprendre son « expérience de vie ». Ceux qui recourent à des qualificatifs qu’elle n’apprécie guère, comme « prudente11 », sont bannis. En outre, son début de mandat est marqué par des problèmes de personnel. Après son déplacement turbulent en Amérique centrale, deux employés de son staff chargés de l’organisation des voyages ont rendu leur tablier. Officiellement, leur départ était programmé depuis longtemps ; mais certaines sources confient à Politico.com qu’au moins l’un des deux a raccroché en raison de désaccords sur la gestion des équipes. Les critiques ne mettent pas directement en cause Kamala Harris, mais son ex-cheffe de cabinet, Hartina Flournoy. Cette ancienne de l’administration Clinton gérerait le personnel à la baguette. « À la différence de Joe Biden, elle n’a pas pu compter sur un cercle stable. Cela rend plus difficile la mise en œuvre de projets sur le long terme », estime Noah Bierman.
Les problèmes de ressources humaines, qui se poursuivront les mois suivants, plombent l’élue depuis le début de sa carrière politique en Californie. « Il y a deux genres de personnes : celles qui la suivront toute leur vie et celles qui se consument rapidement, explique Brian Brokaw, l’un de ses anciens collaborateurs. Comme beaucoup à ce niveau de responsabilités, elle a des attentes très élevées. Elle travaille très dur et attend que tout son entourage fasse de même. C’est trop demander pour certains. » Il se souvient de réunions subitement abrégées car la patronne estimait que « nous n’avions pas fait notre travail ». « Plutôt que de perdre son temps, elle nous disait : “On dirait que vous avez encore du boulot. Revenez vers moi quand vous aurez trouvé la solution”. »
Face à l’accumulation d’articles négatifs, en août 2021, plusieurs de ses amies organisent un dîner pour réfléchir à la meilleure manière de lui venir en aide12. Elles perçoivent dans cette couverture médiatique le reflet d’un certain sexisme de la presse, qui n’est pas sans rappeler le traitement subi par Hillary Clinton durant la campagne de 2016. En novembre, CNN publie un article au vitriol sur de prétendues tensions entre les équipes de Kamala Harris et la Maison-Blanche. Les premières seraient frustrées qu’elle ait été chargée du dossier migratoire, dont elle ne voulait pas s’occuper, et contrariées que la présidence ne vole pas davantage à son secours quand elle est la cible de critiques. « [Son équipe] pense que Joe Biden ne la protège pas, donnant la priorité à ses propres objectifs. Certains s’en prennent à des membres spécifiques de la West Wing qui, assurent-ils, voudraient la voir échouer », écrivent les journalistes Edward-Isaac Dovere et Jasmine Wright13. « D’autres encore craignent qu’elle se repose trop, comme elle l’a toujours fait dans sa vie politique, sur sa sœur Maya, son beau-frère Tony West et sa nièce Meena Harris » pour les décisions de recrutement. « Il a fallu tenir la famille encore plus à distance, mais peu de personnes s’attendent à ce que la situation en reste là, surtout avec une vice-présidente qui se sent isolée et qui est très regardante sur les personnes en qui elle peut avoir confiance14. »
Cette mauvaise presse a provoqué une vive frustration au sein des équipes de la « VP ». « Comme elle a été une pionnière, elle a été injustement attaquée. Ses compétences ont été remises en question alors que personne ne demandait à Mike Pence, le numéro deux de Donald Trump, s’il était prêt à devenir président à sa place ! Elle a fait du très bon travail, mais celui-ci s’est perdu dans le bruit », regrette l’une de ses anciennes employées.
Kamala Harris s’en serait volontiers passé. Car les républicains étaient déjà bien décidés à exploiter le moindre de ses faux pas pour tuer dans l’œuf une éventuelle candidature en 2024 ou 2028. Ils vont jusqu’à l’accuser, à tort, d’avoir parlé avec un accent français lors de sa visite à Paris en novembre 2021 et de s’être montrée insensible au sort des ménages les moins fortunés
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