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    TSUBAME
 
La jeune Yonhi vit à Tokyo avec sa mère et son oncle,
venus de Corée avant sa naissance. Afin de la protéger
d’émeutes contre leur communauté, à la suite du
tremblement de terre qui a dévasté le Kanto en 1923,
sa mère la confie à un prêtre catholique, qui la met à
l’abri dans son orphelinat. Désormais cachée sous un
nom japonais, coupée de son histoire familiale, Yonhi
ne découvrira que des années plus tard le secret de ses
racines.
Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991.
Tsubame fait partie de son premier cycle romanesque, Le
Poids des secrets. Toute son œuvre est disponible chez Actes
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Au cœur du
Yamato et L’Ombre du chardon.
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I
 
Je lève les yeux.
Couvert de nuages épais, le ciel s’étend à
l’infini. Il fait anormalement chaud et humide
pour une fin d’été. C’est encore tôt le matin.
Pourtant, je sens ma chemise déjà trempée de
sueur.
Au-dessus de moi, un couple d’hirondelles
passe rapidement. Elles vont et viennent entre
le toit d’une maison et un fil électrique. Elles
partiront bientôt vers un pays chaud. J’aimerais
bien voyager librement comme elles.
Ma mère m’a dit une fois : « Si on pouvait
renaître, j’aimerais renaître en oiseau. »
Je marche dans le petit chemin qui longe
l’étang, un raccourci pour aller chez mon oncle.
Je dois lui remettre des épis de maïs que ma mère
vient de faire cuire à l’eau. La chaleur se propage
à travers le papier journal. Mon oncle travaille à la
journée sur une digue d’Arakawa où l’on construit
un canal d’évacuation. Il transporte de la terre et du
gravier avec une brouette. « La paye est minimale,
mais c’est mieux que rien. »
En passant devant l’étang, j’aperçois des acores
en pleine floraison. Je m’arrête et les regarde
quelques instants. Je pense : « C’est étrange. Ces
fleurs ne s’épanouissent d’habitude qu’au mois de
mai ou de juin. » Il n’y a pas de vent, la surface
de l’eau demeure immobile.
Après un moment, je me rappelle ce que ma
mère m’a dit hier soir : « On n’a pas trouvé de rats
dans la maison depuis plusieurs semaines. » Pour
moi, c’était une bonne nouvelle, car le bruit des
rats dérangeait notre sommeil. Pourtant, le visage
de ma mère me semblait inquiet.
Je jette un caillou dans l’étang. Les ronds dans
l’eau s’étendent en ondulant. Je les observe jusqu’à
ce qu’ils disparaissent. Puis je continue à marcher
d’un pas rapide.
 
Quand j’arrive chez mon oncle, il est sur le point
de quitter sa maison. Étonné de ma présence si tôt
le matin, il me demande :
— Qu’est-ce qu’il y a, Yonhi ? Ta mère est-elle
malade ?
Je souris en secouant la tête :
— Non. Maman ne travaille pas aujourd’hui
ni demain. Son patron et sa famille sont partis en
vacances à la campagne.
Je lui tends le paquet. Curieux, il ouvre le papier
journal. Un moment, je fixe du regard ses doigts fins,
inappropriés à son dur travail manuel. Il s’écrie :
— Des épis de maïs ! Merci !
Il met le paquet dans son sac et prend de la
monnaie dans la poche de sa vieille chemise.
— Tu peux acheter des bonbons, dit-il en me
remettant l’argent.
Je m’exclame :
— Tant que ça !
Avec cet argent, je pourrai obtenir les bonbons
auxquels je veux goûter depuis longtemps. Mon
oncle me caresse la tête, l’air content :
— Pardonne-moi, Yonhi. Il faut que j’y aille. Si
j’arrive en retard, je perdrai mon travail. Dis merci
à ta mère. Je vous rendrai visite bientôt. Au revoir !
Il me quitte en courant.
 
Sur le chemin du retour, je croise un groupe de
filles de mon âge. Toutes habillées d’un kimono et
d’un hakama*, elles se dirigent vers leur collège.
Attachés d’un ruban, leurs cheveux noirs couvrent
leurs épaules. Elles chantent une chanson, l’air
joyeux. Un moment, je me demande : « L’école
a-t-elle déjà recommencé ? » Pourtant elles n’ont
rien dans les mains. Les yeux baissés, je continue
de marcher.
Je ne vais jamais à l’école. J’étudie à la maison.
Ma mère m’apprend les écritures japonaise et
coréenne. Je sais bien maintenant le hiragana,
le katakana, le hangûl et quelque trois cents
caractères du hanmun. Pendant la journée, je fais
le ménage, la lessive et les courses.
Je m’arrête et me retourne. Les élèves s’éloignent
de plus en plus et enfin disparaissent de ma
vue.
 
Je rentre à la maison. Ma mère est assise sur
la chaise de bambou, devant l’entrée. Elle défait
soigneusement les coutures de son chima noir avec
des ciseaux. Elle se tourne vers moi :
— Ah, tu es déjà revenue ! Es-tu arrivée à temps
pour le voir ?
— Oui. Il m’a dit de te remercier et qu’il nous
rendrait visite bientôt.
Je lui montre l’argent que je viens de recevoir.
Ma mère sourit :
— Tu as de la chance ! Garde-le bien.
Je regarde le chima sur ses genoux. Les bouts
de fil sont tombés par terre. Elle ne garde ici qu’un
chima et un chogori de la Corée. Je demande :
— Qu’est-ce que tu fais, maman ? Ce chima est
encore en bon état.
Ma mère répond :
— Je ne le porte plus. J’aimerais t’en faire un
pantalon d’hiver.
Je mets la monnaie dans ma poche et m’assieds
sur une boîte de bois posée près de l’entrée. Il fait
frais comme si la chaleur étouffante de l’extérieur
n’existait pas. Le nagaya est toujours à l’ombre
d’un haut bâtiment situé derrière. Il s’agit d’une
usine de médicaments chimiques. Nous habitons
dans la pièce au bout du nagaya. À part nous,
tout le monde est Japonais. Ce sont des gens de la
province qui restent ici temporairement. Ma mère
me dit qu’il est difficile de les comprendre à cause
de leur fort accent. Nous ne rendons pas visite aux
voisins. En fait, ils nous évitent.
Aujourd’hui, il n’y a personne dans la ruelle,
même pas les chats errants qui viennent d’habitude
chercher de la nourriture autour du nagaya.
Je regarde distraitement le visage blanc de ma
mère. Elle n’a pas de rides sur le front. Les yeux
en amandes, les pommettes un peu saillantes. Les
longs cheveux noirs attachés sur la nuque, la raie
au milieu. Le dos tout droit. Mon oncle m’a dit
l’autre jour : « Ta mère parle doucement et n’élève
guère la voix. Elle est gracieuse encore dans ses
mouvements. Quel dommage ! Nous sommes
tombés dans la misère à cause de la colonisation
japonaise. Mais n’oublie pas que nous sommes de
bonne souche. »
En Corée, ma mère était professeur d’enseignement ménager dans un collège pour filles. Mon
oncle était écrivain et journaliste.
Je regarde à nouveau ma mère, qui défait toujours
les coutures. Ses mains bougent habilement. Bien
que la peau de son visage soit douce, celle de ses
mains est rugueuse et devient gercée en hiver.
Ma mère travaille comme balayeuse. Elle fait le
ménage dans une maison de riches. Lorsque j’étais
encore trop petite pour rester seule à la maison, je
la suivais au travail. Dans la maison du patron, il y
avait des enfants. Je ne jouais jamais avec eux. Les
parents leur interdisaient de m’adresser la parole.
Je demande à ma mère avec hésitation :
— Pourquoi toi et mon oncle êtes-vous venus
au Japon ?
Ma mère me jette un coup d’œil, mais ne dit
rien. Ses mains bougent sans cesse. J’insiste :
— Pourquoi ?
Elle garde le silence. Je répète encore :
— Pourquoi ?
Elle arrête de bouger les mains et lève la
tête. Son regard flotte un moment. Puis elle dit
sérieusement :
— Tu as douze ans, maintenant. Tu es capable
de garder pour toi seule ce que je vais te dire,
n’est-ce pas ?
Je dis :
— Oui.
Elle sourit :
— C’est rare que tu sois insistante comme
aujourd’hui.
Elle fait une pause et chuchote à mon
oreille :
— Mon frère et moi avons fui notre patrie.
« Quoi ? Ils ont fui ! Qu’avaient-ils fait ? »
Choquée, je regarde ma mère, qui dit :
— N’aie pas peur. Nous ne sommes pas des
criminels.
Ma mère m’explique. Je l’écoute attentivement.
En Corée, elle et mon oncle avaient pris part au
mouvement d’indépendance. Les Japonais avaient
voulu coloniser la Corée le plus tôt possible. Et en
1909, deux ans avant ma naissance, un politicien
japonais très important avait été assassiné à Harbin
par un patriote coréen. Autour de ma mère et de
mon oncle, la répression contre les activistes est
devenue alors de plus en plus sévère. L’année
suivante, les Coréens ont perdu leur pays. Mon
oncle a été interdit de publication. Ma mère a dû
cesser de travailler à l’école. Mes grands-parents
avaient été souvent convoqués par les Japonais à
leur propos. Ma mère et mon oncle ont dû quitter la
ville, mais ils ne savaient pas où aller. Par hasard,
ils ont rencontré un de leurs camarades qui tentait
d’embarquer sur un bateau clandestin en route vers
le Japon. Ils ont décidé de fuir le pays avec lui et
c’est ainsi qu’ils sont venus au Japon.
— Ça fait treize ans déjà… dit ma mère.
Elle se tait un moment et ajoute à voix basse :
— Nous croyons toujours à notre indépendance.
N’oublie pas cela, même si tu es née ici. De toute
façon, avec ton sang coréen tu ne pourras jamais
devenir Japonaise.
Je l’interromps :
— On dit que le Japon traite la Corée comme
un membre de sa famille et que le mariage de la
princesse Masako et du prince Un en est un bon
exemple.
Ma mère secoue la tête, l’air dur :
— Non, non. C’est un mariage politique imposé
par le Japon. En Corée, la famille impériale n’a
jamais accepté un mariage international. De plus,
ce prince était le dernier héritier de la dynastie
Chosŏn. Quelle impudence ! Quelle humiliation !
Tu vois ce que le Japon trame.
« Un mariage politique ? Un mariage international ? Qu’est-ce que c’est ? » Je ne comprends
pas. Je reste silencieuse. Ma mère m’ignore. Elle
poursuit :
— Avant ce mariage, le prince avait été fiancé
à une Coréenne de grande famille. Imagine-toi
les sentiments d’un couple qui a été séparé
d’une telle façon, surtout les sentiments de cette
femme qui avait attendu son mariage plus de dix
ans !
Ma mère pousse un soupir
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