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        Diez anillos hay, y nueve torcs de oro 


        ceñían el cuello de los antiguos jefes; 


        Ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados 


        por los que un alma perece; 


        Seis suman el cielo y la tierra, 


        y todo lo dulce y valiente que ambos contienen; 


        Cinco son los barcos que zarparon 


        de la Atlántida fría y disipada; 


        Cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron, 


        y tres los reinos que ahora se alzan; 


        Dos se unieron por amor y temor, 


        en el reino de Llyonesse al amparo de sus montañas; 


        Sólo existe un mundo, un Dios y un comienzo, 


        enseñó a los druidas la noche estrellada. 


         


        S. R. L. 
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        Ya no voy a llorar más por los muertos, dormidos en sus líquidas sepulturas. Ya no tengo lágrimas para llorar por mis años jóvenes en el templo del berrendo. La vida bulle en mí y no seguiré lamentándome por lo que fue o podría haber sido. El mío es un sendero diferente y debo seguirlo hasta donde me lleve. 


        »Pero desde mi elevada ventana contemplo campos de trigo madurando para la siega. Se ondulan como un mar dorado y entre el susurro de sus hojas secas escucho de nuevo las voces de mi gente que me llaman a través de los años. Cierro los ojos y los veo ahora tal y como los recuerdo de tiempo atrás. Están ante mí y me trasladan de nuevo a los tiempos felices, cuando éramos jóvenes y el cataclismo no había caído sobre nosotros, antes de que Throm apareciera con espantosas profecías quemándole en los labios. 


        »Transcurría un período de paz en toda la Atlántida. Los dioses estaban satisfechos y las gentes prosperaban. Nosotros, los chiquillos, jugábamos bajo el dorado disco de Bel y nuestros miembros se fortalecían y bronceaban, cantábamos a la hermosa Cybel, la siempre-cambiante, para que nos otorgara felicidad, y nuestros días se sucedían en una tierra rica en comodidades, mientras pensábamos que siempre sería así. 


        »Las voces de los difuntos me hablan. 


        »—Cuenta nuestra historia —dicen—. Merece ser recordada. 


        »Obedezco, tomo mi pluma y empiezo a escribir. Quizás al plasmar el relato alivie el tedio de los largos meses de confinamiento. Tal vez mis palabras obtendrán un poco de esa paz que me ha sido negada durante toda mi vida. 


        »En cualquier caso, no tengo otra cosa que hacer; estoy cautiva, prisionera en esta casa. De modo que escribiré; para mí, para aquellos que vendrán después y para las voces que piden a gritos que no se las olvide». Al palacio real le llamaban la Isla de las Manzanas a causa de los bosquecillos de manzanos que cubrían las laderas que conducían a la ciudad que se extendía a sus pies. Y, a decir verdad, cuando todo estaba florido, el palacio del rey Avallach parecía una isla que flotara por encima de la tierra, sobre nubes rosas y blancas. En los manzanales del rey crecían en abundancia dorados frutos, más dulces que la miel de los colmenares de los altos prados, y la amplia avenida que atravesaba el centro de Kellios hasta llegar a la costa bañada por el mar se hallaba también bordeada de estos árboles. 


        En una elevada terraza que miraba al mar, Charis, apoyada contra una columna, contemplaba los tejados de la ciudad, mirando cómo el sol centelleaba sobre las láminas rojas y doradas de batido oricalco y escuchando el susurrante arrullo del arpa eolia al ser tañida por el viento. Soñolienta, y algo embriagada por la fuerte fragancia de los manzanos en flor, dejó escapar un bostezo y volvió su lánguida atención al cálido azul del puerto en forma de media luna. 


        Tres barcos, con las velas de color verde hinchadas por la brisa, se deslizaban lentamente hacia el interior de la ensenada de Kellios, dejando una estela de diamante tras ellos. Charis los vio inclinarse, vaciar sus velas y resbalar plácidos hacia el embarcadero. Las robustas chalupas del capitán del puerto se dirigían ya hacia ellos para asegurar los cabos y guiarlos hasta el amarradero. 


        Kellios era una ciudad bulliciosa; no demasiado grande —no tanto como la magnífica Ys, ciudad de templos y astilleros situada en Koran, ni tampoco como la ciudad-mercado de Gaeron, en Hespera—, pero sí dotada de una profunda bahía a la que comerciantes de todos los reinos arribaban con frecuencia en busca de provisiones para viajes más largos hacia el sur y el este a través de aquella enorme extensión de agua que los marinos llamaban Oceanus. 


        Carros y carretas, estas últimas cargadas con los productos de los campos de los alrededores de Kellios o con mercancías de otros reinos, atravesaban las calles y avenidas desde primeras horas de la mañana hasta el anochecer. De los puestos del mercado se elevaba incesante el bullicio del comercio: se establecían valores, se fijaban precios y se cerraban tratos. 


        En la cima del montículo del templo situado en el centro de la ciudad, se elevaba el edificio sagrado: una réplica en miniatura del Monte Atlas, hogar de los dioses. De los fuegos de sus numerosos altares ascendían eternamente columnas de humo perfumado procedentes de los costosos sacrificios que los magos celebraban día y noche, y de los establos situados bajo el templo surgía el mugido de los toros sagrados, que ofrecían sus voces a los dioses, de la misma forma en que un día su carne y su sangre servirían de ofrenda. 


        Junto al templo estaba la plaza de toros, un enorme ruedo ovalado unido a los establos por un túnel subterráneo. Dentro de pocas horas, el primer bóvido sería conducido a través de aquel pasadizo hasta el foso, y la danza sagrada daría comienzo. Por el momento, la arena permanecía vacía y en silencio. 


        Charis suspiró y se dio la vuelta para refugiarse de nuevo en el umbrío y fresco corredor, haciendo resonar sobre la piedra pulida el repiqueteo de sus sandalias. Subió la amplia escalinata situada al final del pasillo, y fue a parar al jardín situado en el tejado. Una ligera brisa agitaba las amplias hojas de las esbeltas palmeras que lo bordeaban, una junto a la otra, en sus relucientes receptáculos de oricalco. Loros azules parloteaban y chillaban por entre los apiñados datileros, mientras los quetzales se alisaban con el pico su plumaje irisado encaramados a las parras que rodeaban las decorativas columnas. Muy cerca de allí, dos leopardos dormitaban a la sombra; sus moteadas cabezas descansaban sobre las patas delanteras. Uno de ellos abrió un perezoso ojo dorado cuando ella pasó por su lado, luego lo volvió a cerrar y rodó sobre su espalda. Una fuente chapoteaba en el centro del jardín, rodeada de afiladas columnas de piedra esculpidas con símbolos solares y amuletos. 


        En sus aguas frías y transparentes flotaban flores recién cortadas y diferentes clases de cítricos; además, elegantes formas de varios cisnes negros se deslizaban sobre su superficie, serenos, con sus cuellos curvados en un gracioso arco. Charis se acercó y tomó un puñado de comida de una ánfora cercana, se sentó en el amplio reborde del estanque y esparció un poco de alimento mientras los cisnes chapoteaban hacia ella para recogerlo, empujándose unos a otros y alargando sus largos cuellos hacia delante como si fueran serpientes. 


        La muchacha regañó a las aves por su grosero comportamiento mientras éstas batían las alas y se lanzaban silbidos entre ellas; luego, les arrojó el resto de la comida y se lavó las manos en el mismo estanque. El agua resultaba tentadora, y consideró la posibilidad de quitarse la falda plisada y darse un baño, pero se contentó, en su lugar, con remojar sus pies y humedecerse las mejillas con las manos. 


        Cogió del estanque una mandarina que flotaba y empezó a pelarla, luego se llevó a la boca el primero de sus dorados gajos mientras cerraba los ojos al sentir cómo su jugo agridulce se esparcía por su lengua. Los días resultaban largos y muy parecidos, con muy pocos detalles que diferenciasen uno de otro. Pero hoy, al menos, existía la expectativa de la danza del toro y, al anochecer, el sacrificio. 


        Aquellas diversiones daban a su vida una momentánea emoción. Sin ellas, Charis sentía que la implacable monotonía de la vida en el palacio acabaría volviéndola loca. De vez en cuando imaginaba que le gustaría escapar, disfrazarse y viajar por las colinas, descubrir cómo vivían los sencillos vaqueros y sus familias; o quizá tomar un bote y recorrer las costas para visitar diminutos pueblecillos pesqueros, bañados por el sol, y aprender el ritmo del mar. 


        Por desgracia, emprender cualquiera de estos planes significaba entrar en acción, y lo único más palpable que el aburrimiento que soportaba era la inercia que se cerraba a su alrededor como un puño gigantesco. La total imposibilidad de cambiar su vida, excepto en los detalles más mínimos, la mantenía sumida en una total abulia. 


        Suspiró otra vez y regresó al corredor, deteniéndose un momento para coger un girasol de una mata cercana, al que empezó a arrancar los delicados pétalos amarillos con aire ausente. Los dejó caer uno a uno, como si se tratara de días transcurridos, y revolotearon desde su mano hasta el suelo. 


        Al entrar en el largo pasillo que conectaba el gran salón con los aposentos reales, vio una figura alta y majestuosa que caminaba delante de ella. 


        —¡Annubi! —llamó mientras arrojaba al suelo los restos de la flor—. ¡Annubi, espera! 


        El hombre se volvió envarado y la miró; su rostro solemne mostraba una expresión preocupada. 


        Annubi era el adivino y consejero del rey, al igual que lo fuera del padre de Avallach, y del padre del padre de Avallach. Una íntima amistad lo unía a Charis desde que ésta podía recordarlo; a diferencia de todos los sirvientes de su padre, Annubi siempre había encontrado tiempo para satisfacer la curiosidad de la muchachita. 


        Muchas tardes calurosas y soporíferas, cuando el disco de Bel calentaba la tierra y todos los seres desaparecían en busca de un lugar fresco donde dormitar, la pequeña Charis había sacado a Annubi de su sofocante celda para que paseara con ella bajo las sombras azuladas del pórtico de columnas, y éste le contaba historias de reyes desaparecidos hacía mucho tiempo y la instruía en las complejidades del arte de la adivinación. 


        —Es una habilidad que resulta muy útil para una princesa —le aseguraba—, si se practica con discreción, claro está. 


        Pero la muchachita había crecido, y el afán de saber se había desvanecido o dormía en algún rincón oculto de su espíritu. 


        —¡Ah, Charis! —exclamó, desfrunciendo momentáneamente el entrecejo—. Eres tú. 


        —No tienes por qué ser tan brusco, Annubi —repuso ella, acercándose despacio—. No retrasaré tus recados tan importantes. Sólo quería preguntarte quién ha venido. —Le tomó de la mano en un gesto de familiaridad y ambos siguieron andando por la galería. 


        —¿Qué es lo que te ha sacado de tu letargo? 


        —El sarcasmo no es un atributo real. —La muchacha imitó su severa expresión. Normalmente, aquella actitud le divertía, pero hoy, sin embargo, Annubi la miró hosco por debajo de sus enormes cejas. 


        —¿Has utilizado la piedra de nuevo sin que yo estuviera allí? 


        Ella se echó a reír. 


        —No necesito ninguna piedra tonta para observar lo que tengo delante de los ojos. Vi los barcos internarse en el puerto. Y el palacio parece una tumba de tan silencioso. 


        Los labios de Annubi esbozaron una sonrisa. 


        —De modo que por fin has accedido al primer principio: la clarividencia no sustituye a un ojo perspicaz. 


        —¿Me estás insinuando que la adivinación no me hubiera descubierto más? —preguntó Charis. 


        —No, criatura. —El adivino sacudió la cabeza despacio—. Pero ¿por qué preocuparte en aprender la segunda visión si no utilizas la primera? 


        —¡Pensaba que la Lia Fail lo veía todo! 


        Annubi se detuvo y se volvió hacia ella. 


        —No todo, Charis. Sólo una porción muy pequeña. —Alzó un dedo admonitorio—. Si esperas ser una buena adivina alguna vez, nunca esperes que la piedra te revele lo que debieras haber sabido por tus propios ojos. —Hizo una pausa y volvió a sacudir la cabeza—. ¿Por qué te cuento estas cosas? En realidad no te interesan. 


        —Sea como sea, no has contestado a mi pregunta. 


        —Los barcos son de tu tío. En cuanto a tu siguiente cuestión, por qué han venido, ¿no lo adivinas? 


        —¿Está Belyn aquí? 


        —No he dicho eso. 


        —Me parece que apenas dices nada. 


        —¡Piensa! ¿En qué año estamos? 


        —¿Qué año? —Charis parecía perpleja—. Es el Año del Buey. 


        —¿Qué año? 


        —Pues, el 8556 desde el principio del mundo. 


        —¡Bah! —El adivino hizo una mueca—. Déjame estar. 


        —¡Oh, Annubi! —Charis le tiró de la manga—. ¡Dímelo! No conozco la respuesta que tú esperas. 


        —Es el séptimo año… 


        —¡Año de consejo! 


        —Un año de consejo, sí, pero más exactamente, de un séptimo consejo. 


        El significado de sus palabras se le escapó a Charis de momento. Contempló a Annubi sin comprender. 


        —¡Oh, arrójate al mar y déjalo correr! 


        —El séptimo siete —entonces lo comprendió—. ¡El Gran Consejo! —exclamó. 


        —Sí, el Gran Consejo. Muy astuta, princesa —se burló. 


        —Pero ¿por qué habría de venir mi tío a causa del Gran Consejo? —se inquirió la muchacha. 


        Annubi encogió sus delgados hombros. 


        —Supongo que algunos asuntos conviene estudiarlos en privado antes de hacerlos públicos. Belyn y Avallach están muy unidos, tanto como pueden estarlo dos reyes hermanos. Pero son reyes, y ¿quién puede conocer los motivos del corazón de un rey? 


        —¿Existen problemas entre nuestro pueblo y el de Belyn? 


        —Te he contado todo lo que sé. 


        —¡Oh! ¿Cuándo te desprendiste de algo que no fuera el más diminuto de los granos de tu enorme almacén? 


        El adivino sonrió con malicia. 


        —Un poco de incertidumbre mantiene a todo el mundo despierto. 


        Habían llegado a la entrada del gran salón. Dos ujieres de palacio montaban guardia ante las brillantes y enormes puertas de cedro. Al acercarse Annubi, uno de ellos se cuadró y tiró de un cordón trenzado; la puerta se abrió sin ruido. El adivino se volvió y dijo: 


        —Se acabó la charla sobre el arte de ser rey por hoy. Regresa a tus sueños, Charis. 


        Penetró en el gran salón; la puerta se cerró y la joven se quedó fuera preguntándose qué se urdiría allí dentro. 


         


        Contempló las puertas durante unos segundos, luego se alejó. «Annubi me trata como a una niña —murmuró para sí—. Todo el mundo lo hace. Nadie me toma en serio. Nadie me cuenta nunca nada. ¡Ah!, pero yo conozco una forma de averiguarlo». Se volvió y contempló de nuevo las puertas cerradas, como un desafío a su ingenuidad. «¿Debería hacerlo?», se preguntó. Cuando alcanzó el final del corredor, ya tenía tomada su decisión. 


        Moviéndose a hurtadillas como una ágil sombra por el oscuro laberinto de habitaciones y pasillos de la parte inferior, Charis llegó por fin ante una estrecha puerta roja. La estancia se hallaba iluminada por una única lámpara que pendía de una cadena, junto a la puerta. Con movimientos expertos extrajo una vela de una cesta de mimbre, la encendió en la vacilante llama de la lámpara y se acercó a la mesa redonda que ocupaba el centro de la sala, sobre la cual, descansando sobre una base de oro cincelado, estaba Lia Fail, una piedra de oscuro y turbio cristal de un tamaño y apariencia aproximados a los de un huevo de avestruz. Charis colocó la vela en un soporte, tendió las manos en dirección a la forma ovalada y miró dentro de ella. Las venas de la piedra eran oscuras, como humo azul, y turbias, como las aguas cenagosas del río Koran; representaban, según las palabras de Annubi, el misterio de las posibilidades y la fértil densidad de las oportunidades. 


        Ordenó sus pensamientos tal y como se le había enseñado, cerró los ojos y recitó el conjuro para ver, una vez, y luego dos veces más. Poco a poco, sintió cómo la piedra se calentaba bajo sus manos. Al abrir los ojos, vio que las venas color humo se habían afinado, convirtiéndose en volutas transparentes que parecían retorcerse y danzar como la niebla marina al ser rozada por los primeros rayos del sol. 


        —Piedra vidente —la invocó—, busco saber lo que va a ser. Mi espíritu está inquieto. Muéstrame algo… —Hizo una pausa para analizar la mejor manera de expresar su petición—. Sí, muéstrame algo sobre viajes. 


        Recordó la orden de Annubi de ser siempre discretamente imprecisa al dirigirse a la piedra profética. «El vidente se acerca a la piedra para recibir información, no para dar órdenes», había señalado Annubi a menudo. «Por lo tanto, en señal de respeto hacia los servidores del destino, uno debe proponer su solicitud de forma vaga, para no parecer presuntuoso. ¡Piensa! ¿Qué es la oportunidad sino posibilidad encarnada? ¿Rehuirías un ramo porque buscas una sola flor? Siempre conviene permitirle a la piedra que sea generosa». 


        Las brumas que había en el interior del huevo de cristal se arremolinaban y tomaban confusas formas. Charis estudió las sombras, con la frente arrugada en un gesto de concentración, y enseguida definió aquellas siluetas: una procesión de caballos y hombres que recorría una larga avenida poblada de árboles; parecía un cortejo real, ya que lo encabezaban tres carros, cada uno tirado por troncos de dos parejas de corceles negros, que portaban una pluma negra sobre sus respectivas cabezas. 


        «¡Uf! —pensó Charis—. Un desfile aburrido. En absoluto semejante a lo que imaginaba mi mente. Debería haber preguntado por el consejo». 


        Los vagos perfiles se disolvieron entonces y Charis pensó que la piedra se enturbiaría, pero, en su lugar, las formas se alteraron y percibió una carretera, y en ella, con sus robustas piernas golpeando con fuerza el suelo a cada paso, a un hombre que no se parecía en nada a ninguno que hubiera visto jamás: una figura de aspecto horroroso, con el cuerpo cubierto de pieles, su rostro áspero y barbudo quemado por el sol y su pelo mugriento y enmarañado. Este hombre terrible llevaba un largo bastón que balanceaba al andar y en cuya punta ardía un fuego amarillo. 


        La visión se desvaneció y la piedra se quedó fría una vez más. Charis recuperó su vela y la llevó hasta la entrada, donde la apagó de un soplo para dejarla de nuevo en la cesta. Luego tiró de la puerta esmaltada para abrirla, salió al pasillo y se escabulló a toda velocidad. 


         


        El rey Avallach saludó a su hermano sin ceremonias, mientras los senescales ofrecían jofainas de agua perfumada y paños de hilo para reparar la fatiga del viaje. Sirvió vino y ambos tomaron sus copas y pasearon por uno de los pequeños jardines adyacentes al salón, dejando que sus enviados intercambiaran cotilleos de las respectivas cortes. 


        —Se te esperaba hace dos días —dijo Avallach, sorbiendo su vino. 


        —Hubiera venido antes, pero quería estar seguro. 


        —¿Lo estás? 


        —Por supuesto. 


        Avallach frunció el entrecejo y miró a su hermano menor. Cada uno de ellos parecía el espejo del otro: ambos eran hombres morenos, de negra y larga cabellera y luenga barba, aceitada y rizada al estilo tradicional. Cuando sonreían revelaban unos dientes muy blancos, y sus ojos oscuros centelleaban perspicaces, mas, cuando se les provocaba, relucían coléricos. 


        —Entonces, ha empezado. 


        —Pero aún podemos detenerle —aseguró Belyn—. Si presentamos cargos contra él en el consejo, delante de todos los demás, el Supremo Monarca deberá adoptar medidas. 


        Avallach consideró aquello y repuso: 


        —Obligar al Supremo Monarca a precaverse contra uno de sus reyes podría provocar que el mundo se desintegrara a nuestro alrededor. 


        —O podría salvarlo. 


        —Muy bien. —Avallach se volvió con brusquedad y se encaminó de regreso al salón—. Oigamos lo que tus hombres tienen que decir. 


        Se reunieron con los demás en el salón. Avallach vio que Annubi había llegado y le hizo una señal para que se acercase. Cuando el adivino estuvo junto a él, el rey se dirigió a uno de los miembros de la delegación de Belyn. 


        —Mi hermano me ha comunicado que habéis traído pruebas con vosotros. Dejadme verlas. 


        El hombre miró al adivino y vaciló. 


        —Confiad en Annubi antes que en mí —aconsejó Avallach—. Si mi consejero no puede oír, entonces yo también estoy sordo. —Annubi hizo una inclinación, tocándose las puntas de los dedos de ambas manos mientras hacía el signo del sol con ellas—. Además —añadió Avallach—, aún no he podido encontrar la forma de mantener algo en secreto para este hombre. 


        —El nombre de Annubi es también muy respetado en el palacio de Belyn —repuso el otro, inclinando la cabeza ante el adivino—. No tenía intención de ofenderos. 


        —No me he sentido ofendido —respondió Annubi, ecuánime—. Por favor, continuad. 


        —Soy el encargado de los almacenes del rey Belyn. Hace cinco días aprehendí a dos ogygianos en los astilleros reales de Taphros —relató el hombre—. Los dos se habían hecho pasar por representantes de un consorcio comercial aziliano para conseguir entrar. Los astilleros no están custodiados, como vos sabéis, pero mi rey me ha ordenado que lo vigile todo con mucha atención. Comencé a sospechar cuando observé a esos dos supuestos compradores merodear cerca de la cabaña del carpintero mayor. Al parecer, esperaban una oportunidad para entrar. 


        —Sin duda —observó Avallach. 


        El encargado de los almacenes asintió. 


        —Cuando se les interrogó, fingieron no saber nada. 


        —Claro. 


        —Les pedí que me permitieran registrarles y empezaron a injuriarme. Así que llamé a seis de mis carpinteros y los retuvimos hasta que pudimos llamar a la guardia de palacio. —Terminada su exposición, el hombre dio un paso atrás y otro tomó su lugar. 


        —Éste es el capitán de mi guardia de palacio —indicó Belyn a guisa de presentación. 


        —Lo soy —afirmó el fornido soldado—. Fui al astillero con ocho de mis mejores hombres en cuanto recibí el aviso. Encontramos a los dos sospechosos, tal y como había dicho el encargado. Entre grandes protestas, fueron conducidos a palacio y registrados. En sus ropas encontramos documentos que delatan toda una incursión de espionaje. Opino que intentaban evaluar el poderío naval de Belyn y la forma de acceder a sus astilleros. 


        Los oscuros ojos de Avallach se endurecieron. 


        —Aún hay más. —Belyn hizo una señal a otro de sus hombres, quien abrió una bolsa que colgaba de su cinturón, sacó un envoltorio de pergamino y se lo pasó a Avallach. 


        —Me parece —señaló el hombre— que querréis comprobar esta prueba por vos mismo. 


        Avallach tomó lo que le ofrecía y lo abrió; lo examinó rápidamente y luego se lo pasó a Annubi. El adivino echó una ojeada al documento y lo devolvió. 


        —Parece como si Néstor no estuviera dejando piedra sin remover —repuso Annubi. 


        —¡En efecto! ¡Contando barcos y graneros! ¿Está loco? 


        —Calibrar el poderío del enemigo antes de atacarlo es cosa de sabios —replicó el capitán de Belyn con sequedad. 


        —¡No está bien de la cabeza! —saltó Avallach—. Romper una paz que ha durado dos mil años… 


        Annubi levantó las manos y exclamó: 


        —Se han desatado nuevas fuerzas sobre el mundo: se olfatea guerra; los hombres-bestia emigran de una tierra a otra; el orden da paso al caos. Todo el universo se encuentra en fermentación. —Se detuvo abruptamente y se encogió de hombros para añadir—: Néstor es una criatura de su tiempo. 


        —Es un ser al que se debe detener. —Avallach apretó los labios—. Para conseguirlo necesitamos también el apoyo de los demás. 


        —Pensamos igual, hermano —observó Belyn—. Zarpo para Corania tan pronto como haya terminado aquí. 


        —No —dijo Avallach—. Yo me encargaré de ello. Si es verdad que los espías se han desplegado por todas partes, no se te debe ver navegando desde Kellios a Ys. Yo mismo hablaré con Seithenin. 


        —Mejor aún —replicó Belyn. 


        —Ahora —siguió Avallach, alzando la voz para que los demás le oyeran—, dejemos de lado este desagradable asunto. Hoy se celebra una danza del toro, sois mis invitados. 


        Los hombres se inclinaron y alzaron las manos formando el signo del sol. Avallach llamó con un gesto a un servidor, el cual apareció al momento. 


        —Estos hombres permanecerán con nosotros —le indicó Avallach—. Prepárales sus aposentos y encárgate de que dispongan de ropa para cambiarse y de cualquier otra cosa que deseen. 


        Los hombres siguieron al criado fuera de la habitación. 


        —¿Está Elaine contigo? —preguntó Avallach mientras los otros abandonaban el gran salón. 


        —Cuando se enteró de que venía, no quiso quedarse. Dormía cuando llegamos. Le dejé mensaje de que la recogería más tarde. 


        —Ve a buscarla. No le hagas esperar ni un momento más o se me culpará de tu desconsideración. 


        —No sería la primera vez —rio Belyn. La risa murió en sus labios y se quedó escuchando el eco del gran salón—. Qué sonido tan vacío… 


        —Tráela —le pidió Avallach—. Llenaremos el salón esta noche y se poblará de alegría. 


        Cuando Belyn se hubo marchado, Avallach se volvió hacia Annubi, que seguía allí como observador. 


        —Lo que durante tanto tiempo hemos temido ha sucedido: debemos prepararnos para luchar contra Néstor en el consejo, y debemos ganar. Si fracasamos, esto sólo puede terminar en muerte. 


        —¡Desde luego! La muerte es la única consecuencia segura de una riña entre reyes —replicó Annubi. 


         


        La curiosidad de Charis no había quedado satisfecha, ni mucho menos, por lo que había percibido en la Lia Fail. Pero, puesto que había sido una mirada furtiva, no podía acudir a Annubi para preguntarle lo que significaban las imágenes. De todas formas, no se había visto en la procesión de viajeros, lo que confirmaba sus peores sospechas: cuando llegara el momento de viajar al Gran Consejo, a ella la dejarían atrás. Aquello era intolerable. Al ser la única muchacha de entre los cinco hijos de Avallach, Charis se había visto obligada a menudo a recurrir a las sutilezas de la diplomacia en aquellas ocasiones en que cualquiera de sus hermanos hubiera confiado en la fuerza. Lo que necesitaba ahora era un aliado, alguien que ejerciera la autoridad que a ella le faltaba y que se mostrara acorde con sus deseos. Escogió a su madre. 


        La encontró de pie en el balcón de la biblioteca de la reina, con algo cuadrado en la mano. La reina se giró cuando entró su hija, sonrió y le tendió la mano. 


        —Ven aquí, quiero mostrarte algo. 


        —¿Qué es eso? —preguntó la joven—. ¿Un ladrillo? 


        Briseis soltó una carcajada y le alargó el objeto. 


        —No es un ladrillo —explicó—. Es un libro. 


        Charis se acercó y lo examinó con atención, pues su apariencia no era la de un libro. Su forma plana y gruesa, en lugar de estar pulcramente arrollada en una ajustada vitela, parecía poco manejable y muy voluminosa. 


        —¿Estás segura? —preguntó la muchacha, echando una ojeada a la biblioteca, con sus innumerables rollos guardados en el laberinto de compartimientos de sus estanterías. La enorme habitación era de madera pulida y piedra; la luz se reflejaba en sus numerosas superficies brillantes. Se hallaba amueblada con grandes mesas de madera de mirto y sillones de alto respaldo, con almohadones de seda azul, distribuidos por toda la habitación. De la pared del fondo pendía un enorme tapiz que mostraba el Monte Atlas, su cima perdida entre el blanco plumón de las nubes. Volvió la mirada al extraño objeto que su madre sostenía frente a ella—. Parece más un ladrillo que otra cosa. 


        —Es una nueva clase de libro. Mira. —Su madre colocó el volumen en sus manos—. Ábrelo. 


        —¿Abrirlo? 


        —Deja que te enseñe. —Se inclinó y volvió la cubierta de piel para revelar un deslumbrante dibujo de una Atlántida verde y dorada flotando sobre un mar de lapislázuli. La luz del sol caía sobre la página y hacía resplandecer los colores. 


        —¡Es hermoso! —exclamó Charis y pasó los dedos por la página—. ¿Dónde lo conseguiste? 


        —Lo han traído los mercaderes del otro lado de Oceanus. Se dice que en las bibliotecas importantes de Oriente se ha empezado a confeccionarlos así. Ordené a los artesanos reales que pintaran el dibujo, pero el texto está en escritura oriental. Sólo existe otro semejante en los nueve reinos, y pertenece al Supremo Monarca. 


        Briseis cerró el libro y miró a su hija con cariño, levantando una mano para acariciarle los cabellos. 


        —¿Pasa algo, madre? —preguntó Charis. 


        —Nada que deba preocuparte, querida mía —contestó ella, pero una sombra apareció en sus pupilas. 


        La princesa contempló a su madre con atención. Su figura era alta y delgada, de piel blanca y perfecta y el cabello dorado como la miel. Sus ojos claros tenían el color de los lagos de montaña e insinuaban gélidas profundidades. Aunque casi nunca llevaba el aro ciñendo su cabeza, no cabía duda sobre su porte real; la nobleza, fina y pura como la misma luz, emanaba de su presencia. Charis la consideraba la mujer más hermosa de todo el mundo, y no era la única que lo estimaba así. 


        —Has venido a buscarme —dijo Briseis—. ¿Qué querías? 


        —Ha llegado alguien —replicó la joven—. He visto entrar los barcos. Son de tío Belyn. 


        —¿Belyn aquí? Eso es una novedad. —Se dio la vuelta y observó el puerto. 


        Charis se percató de que la sombra había regresado. 


        —Hum —bufó la muchacha—. Eso es todo lo que conseguirás de mí. Ha habido una reunión secreta y Annubi mencionó algo sobre el Gran Consejo. No obstante, sé que no me permitirán asistir. —Se dejó caer en un sillón cercano—. ¡Oh, madre! Algunas veces me gustaría abandonar este palacio, ¡marcharme para siempre! 


        La reina miró a su hija con tristeza. 


        —Charis, mi niña inquieta, no desees tanto partir. Me temo que ya tendrás que despedirte de demasiadas cosas durante tu vida. 


        —Nunca he estado en un Gran Consejo. ¿No podríamos ir? ¡Por favor! 


        Briseis se animó. 


        —A lo mejor Elaine se encuentra aquí también. 


        Charis vislumbró la posibilidad de sacar ventaja de ello e insistió en su petición. 


        —¿No podríamos? Nunca voy a ningún sitio. Todos los demás: Kian, Maildun, Eoinn y… 


        —Chisss, no me he negado. Si Elaine y Belyn han venido, tengo que ocuparme de que se hallen bien atendidos. 


        Charis enarcó las cejas esperanzada. 


        —Entonces, ¿sí? 


        —Es tu padre quien decidirá. —El rostro de Charis se arrugó con repentina desilusión—. Pero —siguió su madre—, creo que se le puede convencer. 


        La muchacha se levantó de un salto. 


        —Convéncele, madre. Tú puedes, estoy segura. 


        —Haré lo que esté a mi alcance. Ahora, vayamos a ver si tus tíos nos quieren acompañar a la arena. 


         


        —¡Oh! Me siento como una vaca. Y tengo su mismo aspecto. Jamás me había mareado tanto durante una travesía. Hola, Briseis. Hola, Charis. Me alegro de veros a las dos. No sé por qué se me ocurrió insistir en venir, no he padecido más que sufrimientos desde que puse los pies en ese maldito barco. Vaya, hace calor aquí fuera, ¿o me lo parece a mí? 


        —Hola, tía Elaine. ¿Aún no has tenido el bebé? —Charis rio y tendió la mano mientras su tía descendía del carruaje. 


        —Niña horrible. ¿Estaría yo aquí jadeando como un animal si hubiera tenido el bebé? ¡Oh, y aún tardará semanas en nacer! —Elaine extendió las elegantes manos sobre su hinchado estómago. A pesar de sus quejas, tenía un aspecto rebosante de salud y parecía totalmente satisfecha de sí misma. 


        —Elaine, estás tan bonita como siempre —saludó Briseis, abrazándola—. Y realmente hace calor aquí, bajo el sol. Entra. He hecho preparar bebida fresca. 


        —¿Vendrás con nosotras a la danza del toro? —preguntó Charis. 


        Penetraron en el sombreado pórtico y recorrieron el pasillo de columnas que llevaba hasta el palacio, con las hojas de las palmeras agitándose a su paso. 


        —¿Cómo podría perdérmela? No existe nada que me agrade tanto. ¿Quién bailará? 


        —Un grupo de Poseidonis, del propio Gran Templo, los Crescent, creo. Guistan asegura que uno de ellos efectúa un doble. 


        —Basta, Charis —regañó su madre—. Elaine ha hecho un largo viaje y está cansada. Deja que repose un poco antes de que nos arrastres a todos a la plaza. —Se volvió hacia Elaine—. ¿Dices que el bebé no nacerá hasta dentro de varias semanas? 


        —¡Las estrellas, Briseis, las estrellas! Los magos pretenden que deben estar debidamente alineadas. «Majestad —siguió, adoptando un tono solemne y mojigato—, un día será rey y, por lo tanto, debe nacer bajo un signo favorable». Idiotas. 


        —¿Estáis seguros de que el niño será un varón? 


        —Completamente. En mi familia, al menos, los magos no se han equivocado durante cinco generaciones. No hay duda de que será un chico. 


        —Belyn debe de estar muy satisfecho. 


        —Extático, y con razón, si consideramos que yo realizo todo el trabajo y él recibe la gloria. 


        —¿Habéis escogido un nombre? —inquirió Charis. 


        —He consultado a los magos, quienes han investigado en el Registro Real y me han informado de que, en una época remota, hubo un hombre en mi familia, llamado Peredur, que resultó un justo y prudente gobernante de gran renombre. Creo que el niño llevará este apelativo. 


        —Un nombre curioso —observó Charis—, pero me gusta. 


        Briseis dedicó una severa mirada a su hija, que ésta ignoró. 


        —Charis, ve a buscar a tus hermanos. Diles que se preparen. Saldremos para la plaza muy pronto y quiero llegar antes que la multitud. —La joven frunció el entrecejo y abrió la boca para protestar—. Vete. Quiero hablar a solas con Elaine un momento. 


        —Ya voy. 


        —Siéntate conmigo en el ruedo —le llegó la voz de Elaine mientras se alejaba—. Te guardaré un lugar junto a mí. 


        Las dos mujeres la contemplaron mientras salía a toda velocidad. Briseis suspiró. 


        —A veces creo que nunca conseguiré hacer de ella una dama. Es tan testaruda. 


        —¿Más que su padre? 


        Briseis sonrió y movió la cabeza. 


        —No, no más que Avallach. 
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        Gwyddno Garanhir estaba de pie en la puerta de acceso a su caer, situado en la cumbre de la colina, y miraba al otro lado del Aberdyvi las aves marinas que giraban en círculos, lanzando agudos gritos en el cielo azul barrido por el viento, para luego lanzarse sobre el pescado atrapado en las marismas que dejaba el mar al retirarse. Los ojos del hombre escudriñaban el horizonte en busca de alguna señal de peligro: las velas cuadradas, color rojo sangre, de las naves piratas irlandesas. 


        Había habido una época, no demasiado tiempo atrás, en que la visión de barcos en la lejanía hacía enloquecer a todo el clan; sonaba la alarma y Gwyddno tomaba su lanza y su escudo de bronce y conducía a los hombres a la playa para esperar el ataque. Algunas veces se producía, y otras, al divisar aquella avanzadilla vociferante que no dejaba de brincar esperándolos en los bajíos, las naves seguían adelante, en busca de botines más fáciles de obtener. 


        Pero el horizonte relucía limpio y despejado; el pueblo estaba a salvo un día más. Aunque hacía ya años que los piratas del mar no se atrevían a atacar, Gwyddno no había olvidado las sangrientas batallas de su juventud y su vigilancia resultaba tan concienzuda como siempre. 


        Abajo, en la estrecha playa que la marea había dejado al descubierto, algunos de los miembros de su clan vadeaban en el lodo hundidos hasta la espinilla, en busca de mejillones azules y ostras, las cuales contenían aquellas raras y diminutas perlas que se guardaban para venderlas a puñados (tantas como cabían en un cuerno hueco) al igualmente extraño mercader que se atrevía a aventurarse tan al oeste y penetrar en las agrestes montañas de los cymry. Los observó mientras avanzaban con la espalda doblada, arrastrando sacos burdamente tejidos por entre el fango, y se afanaban con sus largas horcas de madera; entonces una idea acudió a su mente. 


        Más arriba de aquel mismo río, Gwyddno mantenía una encañizada para capturar salmones, la cual, cuando llegaba la temporada, proveía su mesa de pescado y le facilitaba una buena renta con el sobrante. «Quizá —pensó—, podría hacer que este año la encañizada sirviera para algo más que para pescar salmón». 


        Últimamente, Gwyddno empezaba a sentir el peso de la edad y, como rey y señor de seis cantrefs de Gwynedd, había empezado a pensar en quién sería su heredero. Había tenido dos esposas, de las que sólo había conseguido un hijo: Elphin. 


        «Ojalá mis esposas fueran tan fértiles como mi encañizada», se había lamentado a menudo. 


        Este joven, Elphin, era considerado unánimemente por todo el clan como el más desafortunado que hubiera existido jamás. Nada en lo que él participase prosperaba, y ninguna acción que intentara alcanzaba el éxito. De un extremo a otro de Gwynedd corrían relatos sobre su sorprendente mala suerte. 


        En una ocasión había salido a caballo con cinco amigos por la mañana para cazar jabalíes en los pequeños valles que rodeaban Pencarreth. El grupo había regresado una hora después de la puesta del sol con tres caballos menos, dos hombres malheridos, y un jabato como todo botín, y los cinco culparon de todo a Elphin, aunque ninguno parecía dispuesto a exponer con exactitud la manera como había provocado éste tantas desgracias. Pero todos estaban de acuerdo en que había sido por su causa. 


        —No es más que lo que nos merecemos por salir con él —aseguraron—. A partir de ahora, o se queda él o nos quedamos nosotros. 


        En otra ocasión viajó junto con su padre y algunos de los suyos a un poblado cercano para acudir al entierro de un venerado jefe de clan. Como hijo de lord Gwyddno, a Elphin se le concedió el honor de conducir el féretro, que iba tirado por caballos, hasta el crómlech donde se depositaría el cuerpo para su eterno descanso. El sendero hasta el lugar indicado pasaba a través de un bosquecillo de hayas y subía por una empinada colina. 


        Cuando la comitiva llegaba a la cima se oyó un estridente chillido y un gran revuelo de alas dio paso a una bandada de atemorizadas codornices que echaron a volar. Elphin sujetó con fuerza las riendas, pero, a pesar de ello, los caballos retrocedieron, el féretro se inclinó y el cuerpo inerte cayó al suelo, rodando colina abajo de la forma más alarmante e indecorosa. Muy poco le faltó a Elphin para reunirse con su anfitrión en el crómlech. 


        En otra ocasión, el joven estaba en el estuario, en un pequeño bote, pescando con la marea, cuando la cuerda que sujetaba su ancla se rompió y la embarcación fue arrastrada a alta mar. Toda su gente pensó que ya no le volverían a ver, pero regresó al día siguiente, cansado y hambriento pero indemne, tras haber perdido el bote y todo lo que contenía en unas rocas, muy lejos, costa arriba. 


        Las catástrofes, grandes y pequeñas, se cernían sobre Elphin con escrupulosa regularidad. Parecía haber nacido en un día aciago, por lo que vivía bajo una mala estrella, aunque nadie recordaba que se hubiera lanzado ningún maleficio sobre aquella fecha, puesto que Gwyddno era un jefe justo y respetado y no existía ninguna razón para que nadie quisiera maldecir a su descendencia. 


        Sea como fuere, las posibilidades de Elphin para suceder a su padre eran extremadamente limitadas. Nadie querría seguir a un hombre al que se sabía desafortunado, y su proclamación como rey significaría la destrucción segura del clan. De hecho, sus miembros habían empezado a discutir el problema entre ellos y a algunos de sus ancianos se les podía ver haciendo una señal con la mano para alejar a los espíritus malignos cada vez que Elphin les daba la espalda. A Gwyddno no se le ocultaba que pronto sería necesario encontrar una solución. 


        Éste, que quería muchísimo a su hijo, estaba decidido a ayudarlo tanto como pudiera. Lo que necesitaba era una demostración definitiva de que la suerte de Elphin había cambiado, y allí era donde entraba en juego la encañizada para salmones. 


        Dentro de pocos días sería Beltane, el momento más propicio del año. En ese día se bendecirían los campos y los animales y se importunaría a la diosa Tierra para apaciguarla y asegurar así una abundante cosecha, y entonces la magia adquiriría gran fuerza. Si en esa fecha la encañizada acaparara una importante captura de salmón, sería un presagio de buena suerte para el año venidero. Y si Elphin era el hombre que cogía el pescado, nadie podría decir que era gafe. 


        Ya que Gwyddno tenía por costumbre donar cada año, en esta conmemoración, todas las capturas que hubiera en la encañizada del Dyvi a un miembro de su clan, decidió que esta vez aquel hombre sería Elphin. De esta forma, todos comprobarían si la suerte de su hijo iba a mejorar o si éste se iría a la tumba tan desafortunado como había salido del vientre de su madre. 


        Gwyddno jugueteó con su torques y sonrió para sí mientras daba la espalda a los que trabajaban en el estuario. Resultaba una buena solución. Si Elphin conseguía una buena pesca, su suerte cambiaría; si no era así, su situación no empeoraría y las tribus podrían empezar a buscar entre los primos más jóvenes de Gwyddno, y también entre sus sobrinos, para encontrar a un heredero. 


        El rey volvió sobre sus pasos por entre las apiñadas viviendas del caer; la mayoría constituían construcciones robustas de troncos y paja, aunque, aquí y allí, aún permanecían en pie algunas de las cabañas bajas y redondas de las primeras épocas. Casi trescientas almas, miembros de dos fhains emparentados que podían remontar su genealogía hasta un antepasado común, llamaban a Caer Dyvi su hogar y se refugiaban tras el foso que lo rodeaba y su sólida empalizada de madera. 


        Gwyddno atravesó el pueblo, saludando a su gente, deteniéndose de cuando en cuando para intercambiar una palabra o escuchar un comentario de alguno de ellos. Los conocía a todos muy bien, sabía de sus esperanzas y temores, de sus sueños para ellos mismos y para sus hijos, de sus corazones y sus mentes. Era un buen rey, muy querido por aquellos a los que gobernaba, incluidos los señores de los cantrefs distantes que le pagaban tributo como jefe supremo. 


        Varios cerdos de rojo pelaje que hurgaban con los hocicos en el suelo en busca de bellotas lanzaron agudos chillidos y se desperdigaron por los alrededores cuando se detuvo junto al roble del consejo, situado en el centro del caer. Una barra de hierro sujeta por una tira de cuero colgaba de una de las ramas inferiores, y Gwyddno tomó el mazo de hierro que descansaba a los pies del árbol y golpeó la barra varias veces. Al instante, los hombres del clan empezaron a congregarse en pequeños grupos alrededor del roble en respuesta a su llamada. 


        Cuando la mayoría de los miembros más ancianos de la tribu estuvieron presentes, anunció en voz alta: 


        —He reunido al consejo para informar de a quién he elegido para que recoja la pesca de mi encañizada de salmón dentro de dos días. —La noticia fue recibida con murmullos de aprobación—. Escojo a Elphin. 


        El rumor cesó. Aquella decisión era totalmente inesperada. Los hombres se miraron unos a otros y varios hicieron el signo para alejar al demonio detrás de sus espaldas. 


        —Sé lo que estáis pensando —continuó Gwyddno—. Creéis que Elphin no es un hombre afortunado… 


        —¡Está maldito! —exclamó entre dientes uno de los presentes, y se extendió un asentimiento general. 


        —¡Silencio! —gritó otro—. Dejad que hable nuestro jefe. 


        —La encañizada de salmón servirá como prueba para Elphin. Si trae una abundante captura, el maleficio estará roto. 


        —¿Y si no? —inquirió uno de los miembros del clan. 


        —Si fracasa, podéis empezar a buscar a un heredero. No seguiré siendo rey después de Samhain. Es hora de encontrar a un nuevo jefe. 


        Esta última y más trascendental noticia fue recibida en medio de un respetuoso silencio. La suerte de Elphin era una preocupación muy distinta a la de escoger un rey. 


        —Regresad a vuestro trabajo. Eso es todo lo que tengo que comunicaros —finalizó Gwyddno, y pensó: «Ya está hecho. Dejemos que lo piensen». 


        Mientras la tribu se dispersaba, Hafgan, el bardo del clan, se adelantó envuelto en su larga túnica azul, a pesar de que era un soleado día de primavera. 


        —¿Tienes frío, Hafgan? —preguntó Gwyddno. 


        El druida hizo una mueca y dirigió una mirada al sol, que estaba en el cenit. 


        —Siento el frío de la nieve que vendrá. 


        —¿Nieve? ¿Ahora? —El jefe levantó la cabeza en dirección a las altas nubes que flotaban sobre el cielo bañado por el sol—. Pero si es casi Beltane, las nieves del invierno ya han pasado. 


        Hafgan gruñó y se arrebujó aún más en su túnica. 


        —No voy a discutir sobre el tiempo. No me consultaste sobre este asunto de la encañizada. ¿Por qué? 


        Gwyddno desvió la mirada. No le gustaba confiar demasiadas cosas a un druida, quien no peleaba, ni se casaba, ni se dedicaba a nada propio de las personas normales. 


        —Tu respuesta tarda en llegar —observó—. Las mentiras a menudo se pegan a la garganta. 


        —No te mentiré, Hafgan. No te consulté porque no lo consideré prudente. 


        —¿Cómo es eso? 


        —Elphin es mi único hijo. Uno debe beneficiar todo lo que pueda a los hijos legítimos. Así que decidí que él se llevaría la pesca que hubiera en la encañizada este año. No quise que pusieras objeciones a mi plan. 


        —¿Creíste que interferiría? 


        Gwyddno bajó los ojos al suelo. 


        —Ése fue tu error, Gwyddno Garanhir. Tu plan demuestra sabiduría, pero el clima irá en contra tuya. Te lo podría haber anunciado. 


        El jefe del clan levantó la cabeza bruscamente. 


        —¡La nieve! 


        El bardo asintió. 


        —Se acerca una tormenta. Viento y nieve procedentes del mar. Los salmones se retrasarán y la encañizada estará vacía. 


        Gwyddno meneó la cabeza tristemente. 


        —No se lo digas a Elphin. Puede que todavía haya algo para él. 


        El druida resopló e hizo ademán de alejarse. 


        —La Gran Madre es siempre generosa —concluyó. 


        —Haré una ofrenda inmediatamente. Quizás ayudará. 


        —No creas que podrás desviar la tormenta —replicó Hafgan por encima del hombro. 


        Gwyddno se alejó a toda prisa en dirección a su casa de múltiples habitaciones, como correspondía a su rango. 


        —Si la diosa no quiere cambiar su mala suerte, a lo mejor querrá mitigarla un poco. 


        La mañana de la víspera de Beltane oscuras nubes ensombrecieron el cielo y heladas ráfagas de viento azotaron la tierra, trayendo granizo y nieve del otro lado del mar. No obstante, en la casa de su padre, Elphin se levantó temprano, se puso varias pieles para protegerse del frío y salió a reunirse con los vigilantes de la encañizada, dos parientes de su padre que tenían a su cargo la trampa para salmones. 


        Los dos hombres murmuraron entre dientes e hicieron la señal para mantener alejados los malos espíritus mientras colocaban pieles extra sobre los caballos, montaron y cabalgaron río arriba. El joven hizo caso omiso del grosero comportamiento de sus compañeros y se dedicó a mordisquear un pedazo de pan negro mientras cabalgaba, envuelto en su capa de caza, con el pensamiento fijo en lo que podría depararle el día. 


        Elphin era un muchacho robusto, con un rostro ancho y bondadoso y ojos castaños de mirada dulce; sus cabellos lucían un marrón pardusco, al igual que el lacio bigote. Le gustaba comer y, aún más, beber, y cantaba muy a menudo. Si sus manos no se hallaban nunca excesivamente ocupadas, tampoco estaban jamás demasiado llenas como para no poder ayudar a otro. En general, su forma de ser era tan abierta y cándida como su aspecto. 


        Al contrario que a aquellos que le rodeaban, a Elphin no parecía importarle su mala suerte, y parecía incluso como si no se percatara de ella. No comprendía por qué la gente le daba tanta importancia. Al fin y al cabo, no se ganaba nada preocupándose por ello, ya que todo lo que tenía que ver con el destino estaba en manos de los dioses, quienes daban o negaban según les parecía. De su experiencia concluía que las cosas acostumbraban a salir como debían y nada que uno hiciera o dejara de hacer causaba el menor efecto. 


        Cierto que el tiempo podría haber sido mejor. Nieve blanda y viento no constituían las mejores condiciones climáticas para conseguir una fortuna en salmón en el río. Pero ¿y qué? ¿Podía él encerrar la nieve en el cielo o hacer que el viento dejara de soplar? 


        El sendero desde el caer serpenteaba a lo largo de las transparentes aguas del Dyvi, ahora grises y frías, que reflejaban un cielo negruzco como el hierro. Los copos se aferraban a los árboles, doblando sus ramas llenas de hojas recién nacidas. Las ráfagas de aire laceraban la carne que quedaba al descubierto, y los hombres encorvaban sus espaldas para protegerse del frío; sus caballos, perdido ya en parte el pelo del invierno, inclinaban las cabezas y avanzaban despacio. 


        Llegaron a la encañizada a media mañana y, aunque las nubes seguían tan espesas y sombrías como antes y la nieve caía sin parar, el viento había amainado. Los vigilantes que le acompañaban desmontaron y se quedaron mirando las estacas que sujetaban las redes al otro lado de los bajíos. Los soportes estaban coronados de nieve e, incluso, las mismas redes mostraban un rastro blanco allí donde sobresalían de las oscuras aguas. En la otra orilla, una hilera de alerces semejaba un grupo de druidas cubiertos de mantos blancos que se hubieran reunido allí para observar el espectáculo. 


        —Ahí está la encañizada —señaló uno de los vigilantes, un muchacho, llamado Cuall, cuyo cuello parecía el de un toro—. Adelante. 


        Elphin asintió. Se encogió de hombros conciliador y empezó a quitarse las ropas. Desnudo, se abrió paso hasta el agua, moviéndose con cuidado sobre las húmedas rocas. Penetró en el río abrazándose a sí mismo para dejar de temblar, y lo vadeó en dirección a la primera red. 


        Ésta salía con dificultad de las oscuras aguas y Elphin tiró con ahínco, pero estaba vacía. 


        Miró hacia la orilla, donde permanecían, inmóviles, los hombres de su clan, con expresión malhumorada en los rostros. Volvió a encogerse de hombros y se dirigió despacio a la siguiente estaca, sintiendo un hormigueo por todo el cuerpo a causa del frío. La siguiente red tampoco había capturado nada, al igual que la que extrajo después y, salvo por una rama enganchada, la que descubrió a continuación. 


        —Un día aciago —refunfuñó Cuall. 


        La voz llegó hasta el otro lado del río. Elphin lo oyó, pero fingió lo contrario y continuó con su tarea. 


        —No hay razón para que nos congelemos —replicó Ermid, el segundo vigilante—. Encendamos un fuego. 


        Los dos se pusieron a recoger leña seca para hacer una hoguera y cuando Elphin volvió la cabeza divisó un alegre fuego en un claro de la orilla. Abandonó su posición para reunirse con los otros, que estaban en cuclillas alrededor de las llamas. 


        El joven se arrodilló junto al fuego y lanzó un suspiro de satisfacción cuando el calor empezó a descongelar sus helados miembros. 


        —¿Ya te has cansado del salmón? —preguntó Cuall, mientras Ermid lanzaba una carcajada. 


        Elphin estiró las manos hacia el fuego y murmuró con dientes que le castañeteaban: 


        —Y… yo dir… ría que el salmón sssse ha ca… cansado de mí. 


        Esta respuesta enojó a Cuall. Se puso en pie de un salto y agitó el puño frente al rostro de Elphin. 


        —¡Toda tu mala suerte anterior era una minucia comparada con esto! ¡Has destruido las virtudes de la encañizada! 


        Elphin sintió que le invadía la cólera al oír aquella acusación, pero respondió con calma. 


        —Aún no he terminado lo que he venido a hacer. 


        —¿Para qué? —vociferó Cuall—. ¡Cualquiera se daría cuenta de que te vas a molestar por nada! 


        El joven desafió una vez más las congeladas aguas y se abrió paso por entre las estacas y las redes, moviéndose muy despacio por el río. Cuall lo observó durante un rato y luego dijo a Ermid: 


        —Vamos, ya hemos visto bastante. Regresemos. 


        Juntaron nieve con las manos y la tiraron sobre el fuego hasta que éste chisporroteó y se apagó, luego volvieron a subir a sus monturas. Sin embargo, acababan de hacer que sus caballos dieran la vuelta, cuando oyeron gritar a Elphin. Cuall siguió adelante, pero Ermid se detuvo y echó una mirada. Advirtió que Elphin avanzaba a grandes zancadas con el agua hasta la cintura en dirección a la orilla, arrastrando un bulto negro detrás de él. 


        —¡Cuall, espera! —gritó Ermid—. ¡Elphin ha atrapado algo! 


        Cuall refrenó su caballo y echó un vistazo por encima del hombro. 


        —No es nada —resopló—. Una res ahogada. 


        Elphin volvió a gritar y Ermid desmontó. Cuall los observó impaciente, lanzó un juramento en voz baja y luego espoleó su montura para desandar el camino. Llegó justo a tiempo de ver cómo Elphin y Ermid sacaban una enorme bolsa de piel del agua. 


        —Mira lo que ha encontrado Elphin —dijo Ermid. 


        Cuall no pareció impresionado. 


        —Un pellejo empapado que no sirve ni para escupir en él. 


        Ermid sacó su cuchillo y empezó a atacar la bolsa. 


        —¡Con cuidado! —advirtió Elphin—. Estropearás mi fortuna. 


        —¡Tu fortuna! —rezongó Cuall, descendiendo del caballo—. Desde luego, tu fortuna, sin duda. Cada año, hasta éste, la encañizada nos ha dado pescado por un valor de cien monedas de plata, y todo lo que tú has conseguido es una bolsa que alguien ha tirado. 


        —¿Quién sabe? Puede haber algo que valga cien monedas de plata en su interior —repuso Elphin, mientras tomaba el cuchillo y empezaba a rasgar el pellejo. Entre Ermid y él abrieron la bolsa y sacaron un bulto envuelto en gruesa piel de foca gris y atado con tiras de cuero. Las correas y la piel estaban secas. 


        —¡Mira! —exclamó Ermid—, el agua no ha penetrado en el interior. 


        Elphin depositó el envoltorio sobre el suelo y, con manos temblorosas, a causa tanto del nerviosismo como del frío, empezó a deshacer los nudos con cuidado. Cuando la última atadura quedó libre, levantó la mano para desenvolver el paquete, pero vaciló. 


        —¿A qué estás esperando? —gruñó Cuall—. Muéstranos tu fortuna para que se lo podamos contar al clan. 


        —Sigue —apremió Ermid, y extendió el brazo para apartar la envoltura de piel. 


        Elphin le sujetó la mano. 


        —¿Por qué tan ansioso por compartir esta mala suerte, primo? —preguntó—. Permíteme. 


        Dicho esto, el joven agarró una esquina de la piel de foca y la retiró. Sobre el suelo, ante ellos, apareció el cuerpo de un niño. 


        —Este ser escuálido está muerto —observó Cuall, incorporándose. 


        El niño permanecía inmóvil, con la blanca piel cadavérica a causa del frío y los diminutos labios y dedos azulados. Elphin contempló a la criatura, un hombrecito exquisitamente formado, con asombro. Un cabello fino, como la tela de una araña, del color del oro, cubría ligeramente una amplia frente. Los ojos cerrados poseían un perfil de medias lunas perfectas, y los oídos, de delicadas conchas. No existía ningún defecto, ninguna imperfección en todo aquel cuerpecillo. 


        —Un niño muy hermoso —susurró Elphin. 


        —¿Quién arrojaría a una criatura como ésa al río? —se preguntó Ermid—. A mí me parece que está perfectamente sano. 


        Cuall, que sujetaba los caballos, dijo despectivo: 


        —El niño está embrujado, seguro. Sobre él pesa una maldición. Volvedlo a arrojar al agua y acabemos con esto. 


        —¿Tirar mi fortuna? —se mofó Elphin—. Jamás. 


        —El bebé está muerto —dijo Ermid con suavidad—. Arrójalo de nuevo, no sea que la maldición pase a ti por haberlo encontrado. 


        —¿Qué importa? Puesto que gozamos del mismo atributo, no me preocupa. —Elphin tomó a la criatura junto con las pieles y la apretó contra su pecho desnudo. 


        —Haz lo que quieras —gruñó Cuall y saltó sobre su silla de montar—. ¿Vienes, Ermid? 


        Éste se incorporó y fue a su caballo a buscar una piel que colocó sobre los hombros de Elphin, luego montó él también. 


        Elphin continuó sujetando al niño y sintió cómo su cuerpecillo se volvía tibio al contacto con su piel. La nieve caía en remolinos por entre las ramas de los árboles, depositando un manto de silencio sobre el bosque circundante, el cual fue roto por un pequeño grito ahogado. 


        Elphin apartó un poco el bulto que sostenía contra su cuerpo y contempló maravillado cómo el niño que abrazaba lanzaba un trémulo y profundo suspiro y volvía a gritar, al tiempo que extendía sus manitas. La voz de la criatura pareció llenar el mundo con su sonido. 


        —¡Por la Diosa Madre! —exclamó Ermid—. ¡Está vivo! 


        Cuall se limitó a abrir los ojos de par en par, mientras sus dedos hacían de forma instintiva el signo contra los malos espíritus. 


        —Tomad —dijo Elphin poniéndose en pie y tendiéndoles el niño—. Sostenedlo mientras me visto. ¡Debemos llevarle al caer enseguida! 


        Ermid permanecía petrificado en su silla. 


        —¡Rápido! —ordenó Elphin—. Quiero llevarle vivo, para que todos puedan ver lo que me ha deparado la fortuna. —Al oír estas palabras, Ermid desmontó y tomó a la criatura con cautela entre sus brazos. 


        Elphin se puso los pantalones rápidamente, se ciñó la túnica sobre ellos, introdujo los pies en las botas y, por fin, se sujetó la capa. Una vez preparado, tomó las riendas de su caballo, saltó sobre la silla y, tras echarse varias pieles por encima, tendió los brazos para acoger de nuevo al pequeño ser, que había dejado de llorar y se acurrucaba ahora, profundamente dormido, en su lecho de piel. Ermid lo alzó hasta él y volvió a montar veloz. Entonces, los tres regresaron al sendero que conducía al caer. Elphin mantuvo todo el tiempo su caballo al paso para no despertar a la dormida criatura. 


        Cuando llegaron al poblado, la nevada había cesado y las nubes se habían diluido tanto que podía vislumbrarse el sol, como si de un fantasmal disco blanco se tratara, flotando detrás de una brumosa cortina gris. Unos miembros del clan los vieron y corrieron a avisar a los otros para comprobar qué tal fortuna había tenido Elphin en la encañizada. Al no haber sacos de salmón colgando de los arzones de sus sillas de montar, la mayoría de los que siguieron a los caballos hasta la casa de Gwyddno dieron por sentado que la mala suerte del joven continuaba, lo que representaba su fracaso. 


        No obstante, el bulto de piel de foca que Elphin sostenía entre sus brazos les intrigaba. 


        —¿Qué llevas ahí, Elphin? —le gritaron, mientras cabalgaba entre las rechonchas casas del caer. 


        —Muy pronto lo veréis —contestó y siguió su camino. 


        —No veo nada de salmón —se cuchicheaban unos a otros—. Su mala suerte ha vuelto a aparecer. 


        Elphin oyó sus murmullos, pero los ignoró. Atravesó la empalizada interior de postes de madera y llegó a la casa de su padre. Gwyddno y Medhir, la madre de Elphin, salieron para ver acercarse a su hijo. Los dos vigilantes de la encañizada desmontaron y se quedaron algo apartados, sumisos. Hafgan, el druida, se apoyó en su bastón, la cabeza torcida hacia un lado, mirando de soslayo, como si intentara descubrir alguna pequeña traición en el aspecto de Elphin. 


        —Bien, Elphin, ¿cómo te ha ido? —preguntó Gwyddno y miró con tristeza los caballos y los sacos vacíos que colgaban detrás de las sillas—. ¿Estuvo en contra tuya el espíritu de la encañizada, hijo? 


        —Acércate y observa mi pesca. —Elphin habló en voz alta para que todos los reunidos pudieran oírle. 


        Extendió los brazos y mostró el bulto. Gwyddno fue a cogerlo, pero Elphin no se lo entregó; en su lugar, levantó el borde de la piel y la apartó para que todos pudieran ver lo que ocultaba. Al hacerlo el sol atravesó una delgada capa nubosa, y una brillante luz blanca cayó sobre él, iluminando al niño que sostenía en sus brazos. 


        —¡Mirad! ¡Taliesin, el de la faz resplandeciente! —gritó Hafgan, ya que el rostro del niño despedía una luz brillante al caer sobre él los rayos del sol. 


        Medhir se precipitó entonces hacia delante para tomar al bebé; Elphin se lo dejó con cuidado y desmontó. 


        —Sí, he traído a un niño de la encañizada —anunció—. Llamémosle Taliesin. 


        La gente guardó silencio. En un principio simplemente se quedaron mirando con asombro a la criatura del rostro resplandeciente. Luego alguien de entre los presentes murmuró entre dientes: 


        —¡Ay, ay! ¿Quién ha oído jamás algo parecido? Seguro que esto es de mal agüero para el clan. 


        Todos oyeron el comentario y pronto, al unísono, criticaron lo que Elphin había pescado y empezaron a realizar el signo contra los malos espíritus con la mano en la espalda. Elphin oyó sus murmuraciones y les espetó enojado: 


        —¡No importa lo que haga! ¡Tanto si hubiera traído tres salmones como trescientos, hubierais encontrado algo para quejaros y hubierais dicho que estaba maldito! —Tomó al niño de los brazos de su madre y lo mantuvo en alto—. ¡Cuando lleguen días aciagos, este niño me será más útil que trescientos salmones! 


        El niño se despertó entonces y empezó a chillar, hambriento, y Elphin lo contempló desconcertado. Medhir se acercó y lo tomó, acunándolo contra su pecho. 


        —Cualquiera puede ver que este niño no es ningún espíritu acuático —indicó—. Llora con la misma fuerza que cualquier otro bebé que necesitara la leche de su madre. 


        Elphin se volvió, entristecido. No tenía esposa y lo más seguro era que ninguna mujer del clan quisiera criar al niño; sin una madre, Taliesin moriría. «Lo que dicen es verdad —pensó—, no tengo suerte». Recordó todas las veces que había ignorado los comentarios de sus parientes sobre él, fingiendo que no le importaba, e inclinó la cabeza. 


        —Elphin, cesa en tus lamentaciones —dijo una voz a su espalda. Se volvió y vio a Hafgan que lo contemplaba—. Nunca nos ha traído tan buena suerte la encañizada de Gwyddno como en este día. —El druida se colocó ante el niño y elevó su bastón de madera de roble bien alto en el aire—. Aunque eres pequeño, Taliesin, e indefenso en tu barquilla de cuero, existe virtud en tu lengua. Serás bardo y crearás con palabras; tu nombre será célebre como ninguno lo ha sido desde el principio del mundo. 


        Las gentes se miraron unas a otras sorprendidas. Hafgan se volvió. Bajó el bastón y golpeó tres veces en el suelo, luego extendió la mano y señaló a los reunidos. 


        —Ya habéis oído mis palabras, ahora guardadlas en vuestros corazones y recordadlas. De ahora en adelante, que nadie diga que Elphin es un ser desgraciado, porque se convertirá en el hombre más afortunado del mundo. 


        Medhir se llevó al niño al interior de la casa de Gwyddno y preparó un poco de leche de cabra, calentándola en un cuenco de barro, y luego se la dio a beber mediante el procedimiento de mojar la punta de un paño suave en la leche e introducirla en su boca para que la chupase. Gwyddno y Elphin la observaron con atención hasta que el pequeño Taliesin, una vez satisfecho, se quedó dormido de nuevo, ignorante de la atención que suscitaba. Medhir lo envolvió entonces en la piel de foca gris y lo colocó sobre un lecho de paja limpia. 


        —Ahora dormirá —anunció—, pero la leche de cabra no es suficiente para él. Es la leche de su madre lo que necesitará, y muy pronto. 


        Elphin abrió las manos impotente. 


        —Si conociera a la mujer, la traería aquí al instante. 


        Gwyddno se pasó la mano por la barbilla. 


        —Madre o nodriza, no creo que eso le importe mucho al niño. 


        Medhir se animó ante la idea. 


        —Tengo una parienta en Diganhwy, Eithne; el bebé me ha trastornado o de lo contrario lo hubiera recordado antes. Es en su hija en quien estoy pensando, cuyo propio hijo nació muerto hace dos semanas. Podríamos hacerla venir para que amamantara a la criatura. 


        —¿Qué dirá su esposo? —inquirió Elphin. 


        —No tiene. Es decir, es la esposa alquilada de un hombre llamado Nuin, para concebir un heredero. No se casaron jamás y, como el niño nació muerto, ahí finalizó su relación. No obstante, Nuin pagó a su madre, tal como había prometido, para que no hubiera disputas entre ellos. 


        —Haré que vayan a buscar a la chica —declaró Gwyddno—. A lo mejor aceptará venir. 


        —Déjame ir a mí —replicó Elphin, mirando al bebé dormido—. Saldré al momento. 


        —Se llama
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