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        Ya está amaneciendo por la ventana del fondo del pasillo, la misma ventana en la que construían su nido todos los años los murciélagos. Isidorín aún siente algo de miedo cada mañana cuando se arrastra resoplando desde la habitación hasta el baño, dejando atrás esa ventana, un miedo que no es capaz de precisar si es por culpa de esos murciélagos que llevan décadas sin anidar allí o por cualquier otro motivo. Como Isidorín, todos los hombres resoplan y se arrastran por las mañanas. Algunos lo hacen por tristeza, otros por cansancio y otros simplemente por costumbre, pero todos coinciden en esa forma de moverse, de pensar y de afrontar un nuevo día como si el final del pasillo fuese el final de una vida. 


        Todo el pueblo le llama Isidorín, a pesar de que tiene casi setenta años, de que, aunque cada vez está más gordo, nunca fue demasiado delgado y de que ni su padre ni su abuelo ni, que él sepa, ningún hombre en su familia se ha llamado nunca Isidoro. Prejubilado de la mina desde hace más de quince años, aficionado al ciclismo de toda la vida y estudiante de ruso desde hace unos meses, se arrastra con parsimonia hasta la puerta del baño, mientras empieza a amanecer al fondo del pasillo, a través de la ventana en la que anidaban los murciélagos. 


        Cuando cerraron la mina Isidorín empezó a tener unos sueños en los que nunca se hacía de noche. Él lo achacaba a que igual estaba un poco deprimido, pero cuando lo hablaba con su familia ellos le decían que cómo iba a estar deprimido, que una persona deprimida soñaría que nunca se hacía de día. Sin embargo, él estaba convencido de que aquellas noches que pasaba soñando que nunca se hacía de noche tenían algo que ver con que la mina hubiese cerrado, con que los días y los pasillos se hiciesen eternos, con la idea de que ya era demasiado tarde, o aún demasiado pronto, para estar bajo tierra. 


        En general a Isidorín no le gusta demasiado hablar de sus problemas con las mujeres de su familia. Sin embargo, quedarse callado tampoco le acaba resultando una buena opción, porque, aunque a él no le pase nada, a la mínima que su mujer y su hija le ven en silencio empiezan a avasallarlo con preguntas, lo que hace que él se agobie y se cierre más en sí mismo. Es como si fuese una caja fuerte que cada vez que alguien intenta desbloquear probando siempre la misma clave, la maldita pregunta, se vuelve más inaccesible, lo que hace, claro, que aumenten las preguntas sobre qué le pasa, casi siempre acompañadas de un «ves como te pasaba algo», algo que a Isidorín le desespera especialmente y que acaba haciendo que huya a cualquier otra parte de la casa o, si no queda otra, al bar. 


        Desde que se prejubiló se siente vulnerable, como si hubiese perdido su importancia en la familia. A eso se une que, a diferencia de antes, ahora tiene tiempo para pensar. Echa de menos llegar a casa agotado y tener una excusa para no tener que hablar con nadie. Los días encerrado en casa se le hacen eternos. Solamente el ciclismo y el idioma ruso consiguen distraerlo. En bici apenas sabe montar y su cuerpo tampoco hubiese aguantado mucho después de años sin mover otra cosa que los brazos para trabajar y para protestarle a su mujer, y con las transaminasas disparadas por culpa del alcohol y del embutido. De joven, al volver de la mina, se pasaba las tardes viendo las carreras de bicis por la tele y ahora, prejubilado y con mucho tiempo libre, ha montado un club ciclista en el pueblo. 


        Respecto al idioma ruso, no hay una causa clara que justifique el interés de Isidorín por él. A diferencia de su hija, a él nunca le habían interesado los idiomas. No había estado en Rusia, ni había mostrado jamás ganas de ir. Tampoco conocía demasiado de la cultura rusa, más allá de los nombres de ciclistas que habían ganado etapas de alguna gran vuelta. Aún en los días de la URSS, Yevgueni Berzin le había ganado el Giro de Italia a Pantani y a Induráin; a Pável Tonkov, Isidorín lo recordaba ganando el Giro unos años después que Berzin, además de alguna victoria de etapa en la Vuelta a España; y Denis Menchov había ganado en la Vuelta, aunque Isidorín ya no estaba seguro de si se la habían quitado o no por doparse. En la actualidad, las raras veces que encuentra ciclismo en la tele, a Isidorín le ha parecido oír un apellido ruso que suena como «sobaco», pero ni su interés por el ciclismo es ya tan fuerte como antes, cuando se aprendió todos y cada uno de los apellidos del pelotón, ni su ruso es lo suficientemente bueno como para transcribir los apellidos. En cualquier caso, el ciclismo no parece motivo suficiente para dedicar horas y horas a escuchar las cintas de Planeta DeAgostini para aprender ruso que Isidorín se compró por internet. 


        –Pero, papá, tienes que estudiar la gramática –le dijo una vez Tania Tamara, su hija, mientras cenaban los dos solos. Milagros, la madre, estaba trabajando y del hermano de Tania Tamara, Xairu, ninguno de los dos sabía nada desde hacía días. 


        –Que a mí eso no me gusta, hombre. No me da la cabeza. A mí déjame con mis cintas y... 


        –Pues al menos estudia el alfabeto... 


        –Estoy en ello, hija, estoy en ello. Pero sabes que no tengo tiempo ahora pa ponerme a escribir como si fuese un guaje. Yo con esto tengo suficiente. Dice Natalia que con esto es suficiente. En medio año veré resultados. 


        –Pues anda que con el tiempo que pasas en el ordenador bien podías dedicar un poco de tiempo a eso. Ahora hay vídeos en YouTube que puedes... Oye, ¿y quién es Natalia? 


        –Una de las que habla en la cinta –dijo Isidorín sin separar la mirada del trozo de chorizo al que intentaba quitarle, sin éxito, la piel. 


        –Te la tienes que saber ya de memoria... 


        –Pues casi. 


        Isidorín intentó repasar rápidamente todo lo aprendido y temió que ni escuchando veinticuatro horas al día el resto de su vida pudiera llegar al cielo si los carteles estuviesen escritos en ruso. Llevaba ya casi un año escuchando las cintas cada vez que montaba en la furgoneta, pero apenas era capaz de repetir algunos saludos y construcciones básicas. Se sentía viejo y torpe, pero se negaba a abandonar las cintas. 


        –Oye, papá, ¿tú cogiste unas pastillas de mi habitación? –preguntó ella mientras se hacía unas tostadas de aguacate. 


        –¿Yo? Qué va, hija. 


        –Me dijo mamá que las andabas buscando... 


        –¿Yo? Me entendería mal –dijo él. 


        Isidorín siguió partiendo y comiendo chorizo mientras su hija se terminaba las tostadas. 


        –Mira que si lo de los idiomas lo heredaste de mí... –le dijo Isidorín a su hija después de un rato soportando un silencio pesado que le secaba la boca y le dificultaba tragar el chorizo. 


        Hoy, como todos los sábados, toca carrera de los guajes del club ciclista y, como cada mañana antes de una carrera, Isidorín busca sus calzoncillos de la suerte y, como siempre, no los encuentra por ningún lado. Al contrario de lo que suele recriminarle su mujer, Isidorín sabe perfectamente cuál es el cajón de los calzoncillos. El problema es que sus calzoncillos de la suerte desaparecen del cajón justo esa mañana como por arte de magia. Es como si su mujer tuviese poderes. Isidorín se pasa toda la semana viendo los calzoncillos en el cajón, e incluso la noche antes siguen ahí perfectamente doblados, pero llega la mañana del sábado y Milagros se encierra en el baño y desde allí consigue cambiar los calzoncillos de lugar a su antojo. Por desgracia para Isidorín, toda la rabia que genera en ese momento se va diluyendo a lo largo de la semana, y al fin de semana siguiente nunca se acuerda de poner a salvo los calzoncillos la noche anterior. 


        Hoy, como todos los sábados, Milagros está encerrada en el baño. Colgada al lado de la puerta hay una foto de una tía viejina de Milagros, en la que la mujer, que tendrá cerca de ochenta años y la cara arrugada como si estuviese convergiendo en su nariz afilada, lleva un vestido negro y una pañoleta que le cubre casi todo el pelo blanco. ¿Cómo se llamaba la puñetera vieja?, piensa cada mañana cuando recorre el pasillo en dirección al baño o a la cocina. Isidorín tiene un problema con los nombres de la gente, pero, en cambio, recuerda perfectamente que lo más fácil para saber de qué se ocupa una determinada parte del cerebro es que esa parte en cuestión deje de funcionar. Por ejemplo, los pacientes con la corteza anterior y mediotemporal dañada tienen problemas para recordar los nombres propios de familiares y famosos. Leyó esa información un día en una revista en la consulta del médico, y desde entonces lo recuerda prácticamente cada día. Sin embargo, a pesar de no tener diagnosticada ninguna enfermedad cerebral, sigue teniendo problemas para recordar los nombres de gente que lleva años en su vida. 


        Hay otra cosa que le desespera: el nombre de los autores de aquel artículo. Cada vez que no recuerda el nombre de alguien Isidorín empieza pensando en el artículo y acaba desesperado por no recordar el nombre de los autores. Lo particular era que quienes lo firmaban, que parecían padre e hija, tenían un apellido casi idéntico al nombre de un primo suyo. Ahora, de pie frente al retrato de la anciana, Isidorín se desquicia intentando recordar el apellido. No va a ser capaz de interrogar a su mujer sobre los calzoncillos hasta que no dé con los puñeteros nombres. Como siempre, al cabo de un rato, el nombre le viene a la cabeza. 


        –Damasio, joder –dice Isidorín–. Él mi primo Dámaso y los Damasio. Claro, coño –susurra frente a la puerta del baño, mientras niega con la cabeza y sonríe. 


        La decoración del pasillo la completan varios jarrones de porcelana, casi todos reparados con varias líneas de pegamento, una serie de fotos y regalos de diferentes bodas, bautizos y comuniones, y un minero de peluche que los compañeros le regalaron a Isidorín el último día de Santa Bárbara antes de su prejubilación. 


        –¿Has visto mis calzoncillos de la suerte? –pregunta Isidorín mientras golpea la puerta del baño con la mano abierta. Dentro del baño Milagros tira de la cadena y dice algo que desde fuera él no alcanza a oír. Isidorín da otro par de golpes en la puerta y resopla. 


        –Perdón, eh –dice Milagros desde dentro con un tono amistoso que a Isidorín le desconcierta–. ¡¡¡En el cajón de siempre!!! –grita en cuestión de segundos, un grito habitual en ella pero que a Isidorín le confunde en ese momento. A pesar de que todos los sábados se encuentra en esa misma situación, Isidorín siente cierta curiosidad por ver qué se habrá inventado su mujer, y no descarta que de repente los calzoncillos vuelvan a aparecer misteriosamente en el cajón, así que vuelve a la habitación preparando la sonrisilla de resignación que va a poner como aparezcan, pero no, los calzoncillos no están allí, así que vuelve al pasillo y golpea con más fuerza la puerta del baño. 


        –¡Que si has visto mis calzoncillos de la suerte! No encuentro mis calzoncillos de la suerte y tengo prisa –grita mientras sigue golpeando la puerta. 


        –Espere, por favor –pregunta Milagros al otro lado de la puerta, y vuelve a tirar de la cadena. A los pocos segundos abre la puerta y se asoma por una rendija. 


        –Mis calzoncillos de la suerte, ¿los has visto? –susurra Isidorín. 


        –Te vas a mancar, al final. ¿Miraste en el cajón? –pregunta ella. 


        Isidorín apenas le ve la cara por la rendija que ha abierto. 


        –Dos veces –dice, imaginándose la cara de felicidad que está poniendo ella desde dentro. 


        –¿Y no están? ¿Son esos de...? 


        –Que no, coime, que no. Son unos blancos. Y tienen como una cuadrícula con flores moradas y blancas. No sé qué flores son. ¿Violetas? Son moradas, pero supongo que habrá más flores moradas. Qué se yo. No son muy largos. Son suaves, dejan todo en su sitio. Y por atrás también. No muy grandes ni muy pequeños. Te mecen, Milagros. Te mecen. Ayer estaban allí. Venga, que tengo prisa. 


        –Ay, de verdad que cada vez te entiendo peor. ¿Y cómo es eso que ayer estaban allí? 


        –En el cajón. Ayer los vi. 


        –¿Y se fueron solos? 


        –Qué sé yo cómo se fueron. Dímelo tú. 


        –¿Por qué iba a saberlo yo, hijo mío? 


        –Porque todos los sábados estamos igual. Por eso. 


        Isidorín intenta empujar la puerta disimuladamente, pero es incapaz de mover a su mujer, que no dice nada, algo que Isidorín sabe de sobra que hace para que él se frustre aún más. Isidorín se retira un poco, e inmediatamente la puerta se cierra y su mujer se golpea suavemente con ella. Algo cae contra el suelo, probablemente una toalla que estuviese colgada detrás de la puerta. 


        –Pero pa qué cierras –dice Isidorín sonriendo y asintiendo con satisfacción. 


        –Cabrón –susurra Milagros desde dentro del baño, pero Isidorín la oye y se ríe, aunque algo dentro de él le impide sentirse del todo satisfecho ante la idea de que esa fuese precisamente su intención. 


        –Abre, anda, que no te oigo –dice él. 


        –Tengo que usar el váter. 


        –Pero, mujer, si llevas ahí dentro lo menos una hora. 


        –¿No decías que no me oías? 


        –Abre, anda, que es solo un segundo. 


        Milagros entreabre de nuevo la puerta. 


        –¿Miraste en el cajón? 


        –No están. 


        –¿Miraste? 


        –Dos veces, y no están. 


        –Ay, de verdad. No sé. Estarán en el cubo de la ropa sucia. 


        –Pues déjame entrar a mirar. 


        –¿No puedes esperar, hijo? Ya no puede ni cagar una tranquila. 


        –Espero, sí, no te preocupes –dice Isidorín intentando sorprenderla y desesperarla un poco más. 


        –O ponte otros, coime. Será por calzoncillos. Luego bien que te pasas días con los mismos puestos –responde habilidosamente Milagros, una respuesta que Isidorín encaja como un boxeador que tiene que dar un paso atrás y teme estar otra vez a punto de notar el roce de las cuerdas en su espalda. 


        –Pero yo quiero los de la suerte. Y no los encuentro. 


        –Unos calzoncillos no pueden darte suerte, Isidorín. Y ya eres mayorín como pa pensar eso. 


        –Entonces cómo explicas que me tocasen mil pelas en la lotería, o que casi me subiesen al escenario en el concierto de Siniestro Total, o que encontrase las llaves en el baño del bar después de medio día buscándolas. 


        –¿Eso es lo mejor que te ha pasado en la vida? 


        –Pues en comparación con el resto... 


        –¿Sabes cuál es tu problema, Isidoro? Que siempre estás fantaseando con que tienes mala suerte. Será que te sientes más seguro de ti mismo con ellos. Pero tu suerte no depende de unos calzoncillos agujereados y con más frenazos que la entrada de la gasolinera. 


        –Será que los lavas tú mal, Milagritos. Además, bien que te persignas tú al salir de casa... –dice Isidorín, que coloca un pie pegado a la puerta intuyendo que su mujer va a intentar acabar con la conversación en cuestión de segundos. 


        –Pues lávalos tú. Y no vayas por ahí... 


        –Otra de miedo... 


        –¿Y yo sí? 


        –Solo te pido que me ayudes a encontrarlos. 


        Milagros intenta cerrar la puerta con el hombro, pero Isidorín empuja más fuerte para defenderse y sin buscarlo acaba ganando unos centímetros que por primera vez esa mañana le permiten ver la cara de su mujer reflejada en el espejo del baño. Otra prenda de ropa cae al suelo al otro lado de la puerta. Por la rendija, más ancha que antes gracias al empujón, Isidorín ve a su mujer reflejada de espaldas en el espejo: tiene el pelo teñido de granate aplastado por un lado. Al verla, a Isidorín le duele el pecho. 


        Desde hace unos años, quizás desde su prejubilación, Isidorín siente que todo lo que rodea su matrimonio está hecho de un material confuso, un material que unas veces es frágil y otras indestructible, que unas veces parece a punto de romperse solo con respirar y otras parece que no se va a romper por más que él y su mujer lo intenten. A Isidorín le cuesta recordar si siempre ha sido así. Cuando piensa en sí mismo de joven, cuando intenta recordar su juventud, lo único que le viene a la cabeza son escenas sueltas a las que no consigue agarrarse, como si estuviese viendo una televisión de la que no tiene el mando. 


        Isidorín creció en Llanos de Alba, conoció a su novia en Llanos de Alba, se casó en Llanos de Alba, cuando murió su padre metió a su madre en la residencia de Lorenzana, compró una casa al otro lado del pueblo, la arregló y formó allí su propia familia. En esa casa crecieron sus dos hijos y allí probablemente morirá él después de haber pasado la mayor parte de su vida trabajando demasiado y la otra parte reventado por haber trabajado demasiado. Solo en los últimos años ha conocido ese aburrimiento que le hace sentirse inútil y débil ante el trabajo de los demás, temeroso de que le recriminen su tiempo libre, y de repente en ese aburrimiento empezaron a surgir pensamientos sobre lo que había vivido, y no es que sienta que nunca ha sido feliz, sino que simplemente no sabe si lo ha sido. Está convencido de que no sabe qué es la felicidad: cómo iba a saberlo, si no recuerda haber visto nunca a alguien y haber pensado que sin lugar a duda esa persona era feliz. Cómo iba a saberlo, si lo único que ha hecho ha sido trabajar y protestar, como si la vida fuese una máquina de caramelos y él llevase años pidiéndole agua y quejándose porque no tenía tiempo para comer caramelos. 


        –Es un día importante, mujer –dice Isidorín–. Oye, ¿y con quién hablabas? 


        –¿Yo? Con nadie. 


        –¿Estás bien? Te noto irritada. 


        –Que no hablaba con nadie, coime. 


        –Pero si te he oído. 


        –Nada. Con Rosarito. Es que hoy entra la chiquina nueva por la Juli. 


        –¿Quién es esa? 


        –¿La nueva? Una cría de León que está acabando lo de auxiliar y que entra por la Juli, que la muy bruja se ha ido sin decir adónde. 


        –No, mujer, la otra. 


        –¿La Juli? 


        –Esa. No caigo. 


        –¿Cómo que quién es? Pero si llevo trabajando con ella diez años. Una bruja que se fue pa León. Está mejor allí, créeme. Además, últimamente faltaba mucho. Decía que estaba mala, pero pa mí que andaba en algo raro. No preguntes, que todavía... 


        –Vale, vale. 


        –Mejor no preguntes. Creo que andaba en drogas y a saber qué más. 


        –No caigo, la verdad. ¿Una que escupe al hablar? 


        –Dios bendito, qué hombre. No, hijo, no. Bueno, no sé. ¿Puedo acabar? 


        –Sí, sí –dice Isidorín mientras intenta meter la cabeza por el hueco de la puerta–. Oye, ¿has visto las pastillas esas que tomaba la niña pa concentrarse? –pregunta. 


        –Pero qué dices, Isidoro. 


        –Te lo dije ayer. 


        –Ya, y todos los meses. Y ya te dije que no sé de qué me hablas. 


        –Las que tomaba de cría pa... 


        –No sé qué pastillas dices. Ni pa qué las quieres. ¿No andarás haciendo nada raro? 


        –Que no, mujer. Es que estuve leyendo unas cosas... sobre... quería comprobar... déjame pasar, anda. 


        –No digas bobadas, demontres. Si la mitad de las cosas del armario están caducadas. 


        –¿Me dejas pasar? –dice Isidorín intentando ganar algún centímetro más que le permita ver qué tiene su mujer en las manos. 


        –Acabo de limpiar el baño, que lo dejaste curioso esta noche. Vete al del bar, por Dios. 


        –¿Yo? Pero si yo esta noche no me levanté. 


        –Pues yo nunca meé fuera, y esta noche menos. 


        –Será que pierde el váter. 


        –Tú sí que pierdes. 


        –Solo un segundo, mujer. 


        –Además, lo estoy usando yo –dice Milagros. 


        –No puede uno ni cagar en su propia casa. 


        –Me tengo que ir a trabajar, Isidorín. 


        –Bueno, ¿y lo de los calzoncillos? 


        –Serás gañán. Que ya te dije que no sé. 


        –Cómo no vas a saber. Unos así con flores... 


        –¿Qué tipo de flores dijiste? 


        –Moradas. 


        –¿Y no tienen pata? 


        –¿Las flores? ¿Cómo coño van a tener patas las flores? 


        –Los calzoncillos, animal. 


        –Qué sé yo, mujer. Son los que llevé el día que se murió la mi madre. ¿No te acuerdas? 


        –¿Y esos son los de la suerte? 


        –Qué sé yo. Ella decía que no quería sufrir, y sufrir, no sufrió. 


        –Mira en la mesilla, a ver si... 


        –Y luego los llevé al concierto de Siniestro Total y... no sé si no me los regalaría la tu madre unas navidades. O lo mismo pa mi santo. 


        –¿Y no puedes ponerte otros? 


        –Pero ¿qué dices, mujer? ¿Tú no sabes lo que nos jugamos hoy? –pregunta Isidorín justo cuando una moto pasa por la calle de debajo de casa. 


        –Siempre tas igual. 


        –Hoy es diferente, mujer. Tenemos al guajín este nuevo que es un fenómeno, y si los demás inútiles no están a su nivel pues no nos vale pa na y... 


        Un perro empieza a ladrar cuando el ruido de la moto desaparece. 


        –No mediques a los críos, Isidoro. Por favor te lo pido. Además, la mitad saldrían ayer. Cualquier día se te queda uno por ahí tirao en una cuneta. 


        –Que no es nada, mujer. Solo dime dónde... 


        –¡Que no sé dónde están! 


        –¿Y Tamara? 


        –Bajó pa León ayer. 


        –Entonces a lo mejor Xairu. Lo mismo se las robaba a la hermana... 


        –No digas bobadas... 


        –Mujer... 


        –Y, además, sabes que no quiere que le llames así... 


        –Pero si es su nombre... 


        –Y deja al crío en paz, que está liado con lo de las elecciones... 


        –Ese el problema que tiene es que se cree que es un guaje aún. Si no lo hubiera dejao con la chiquina aquella... o si, al menos, hubiera entrao en la mina... 


        –No le daba pa prejubilarse como a ti. 


        –Mira el hijo de Tere qué coche se compró con veintipocos... 


        –Se lo quitará el banco, verás –dice Milagros, haciendo de nuevo fuerza con el hombro para cerrar la puerta. 


        La luz que entra por el pasillo ya llega hasta la puerta de la cocina, enfrente de la ventana donde anidaban los murciélagos. Siguen repitiéndose de vez en cuando los ruidos de coches y los ladridos de perros como respuesta inmediata a los motores. Con el pasillo ya iluminado, a Isidorín le resulta más complicado ignorar la imagen de la tía de su mujer que hay colgada al lado de la puerta, y a pesar de estar distraído en la discusión con Milagros tiene que hacer un esfuerzo por mantener la mirada apartada de la anciana, porque no sería la primera vez que siente que esta le sonríe, o le guiña un ojo, o simplemente menea suavemente las caderas apoyadas en su cacha, algo que sabe que esa mañana de mayo acabaría de fastidiarle el día. 


        –El guaje quiere ser político, Isidoro. Mejor eso que... 


        –Telares –le interrumpe Isidorín a su mujer–. En un pueblo no hay que andar con jaleos de esos. ¡Con lo que le gustaba leer de pequeño! Y mira cómo ha acabao. 


        –A qué vendrá eso ahora. Y precisamente en un pueblo da igual con quién se presente. Si la gente le vota será por ser quien es. 


        –Pero ¿y quién es? ¿Quién demontres le va a votar? La gente está contenta con lo que hay. Los paisanos al tu guaje ni lo conocen. Este acaba volviendo a casa. Verás. Y la tu hija más de lo mismo. 


        –No seas pesao, que a ti eso no va a afectarte. Y acuérdate de ir a comprar pan, que estamos todos los días igual. 


        –A la que vuelva, mujer. 


        –No, a la que vuelvas no, que estará cerrao. Cógelo ahora a la que marchas –dice Milagros apoyándose más en la puerta, Isidorín cree que más por agotamiento que por un intento de cerrarla. 


        –No sé si me dará tiempo, tengo que recoger a Avelino y luego a un guaje y... 


        –Vete ya, verás como te da. 


        –Bueno, paso por donde Aniano y lo cojo de la que recojo a... 


        –No, donde Aniano no –dice Milagros, y a Isidorín le da la sensación de que se ha erguido de nuevo al otro lado de la puerta. 


        –Pero ¿por qué? Vaya perra os ha entrado... 


        –Pues porque está mejor el otro, Isidorín. Por eso. 


        –Pero llevamos toda la vida con él y el pobre hombre se está quedando sin clientes y... 


        –Me da igual. Vete al de Peredilla. 


        –No está malo el de Aniano. 


        –Pero ¿cuál prefieres? –pregunta Milagros. 


        Isidorín siente un poco de satisfacción al oírla coger aire lentamente y soltarlo con fuerza. 


        –La mi madre sigue cogiéndoselo y... 


        –La tu madre se lo coge porque le da vergüenza no hacerlo. Si ni siquiera comen pan. En cuanto le diga que pare de dejarle el pan verás como se le pasa el susto. Tú coge una hogaza en Peredilla y déjate de líos, que no tengo tiempo. 


        –Bueno, vale, pero ¿y los calzoncillos? ¿Y las pastillas? –pregunta Isidorín, y la pregunta le hace sentirse más impotente que una posible respuesta. 


        –Ay, hijo, de verdad –dice la voz de dentro del baño, que por momentos a Isidorín le suena como si en vez de su mujer fuese alguien haciendo de ella. 


        Isidorín jadea y se rasca desde el ombligo hasta el pecho, enredando de manera nerviosa varios pelos del escote. Al hacerlo nota primero un dolor en el hombro derecho y después es de repente consciente de la curvatura exagerada de su espalda y su nuca, de una chepa de la que normalmente solo se da cuenta el verse en el espejo, pero cuya existencia es evidente a veces de manera inesperada en situaciones de ansiedad. 


        –Dicen que hoy refresca –afirma Isidorín con la mirada fija en el gotelé de la pared. Inmediatamente algo cae contra el suelo dentro del baño, algo que suena seco, diferente a las otras dos cosas que habían caído anteriormente. 


        –Hola, sí, perdona. Si me das un segundo... –susurra Milagros desde dentro. 


        –¿Cómo dices? –pregunta Isidorín extrañado, redirigiendo la mirada a la puerta del baño. 


        –¿Qué dices? –pregunta Milagros levantando de nuevo la voz. 


        –Que dicen que hoy refresca –repite Isidorín. 


        –¿Quién lo dice? 


        –Lo vi en el móvil. 


        –No vi yo nada en el tiempo 


        –El tiempo lo vi yo en el móvil. 


        –No es lo mismo. Yo del teléfono no me fío. El de la tele no dijo nada. 


        –¿Y qué dijo? 


        –Lo de siempre. 


        –No te soporto –susurra Isidorín, incapaz de decidir si quiere que su mujer oiga o no el comentario–. ¿Y no tienes frío? Porque esta noche te echaste el edredón –dice subiendo la voz. 


        –Lo haría sin darme cuenta. O porque apagaste la calefacción a la noche. 


        –Es que tú nunca la apagas, la calefacción. Estás todo el verano fundiendo gasoil como una loca. ¿No ves la tele? El cambio climático. Lo estás provocando tú con la puñetera calefacción. Así ya te digo yo que no va a refrescar en la vida. 


        –¿Sabes lo que creo? Que realmente a quien no soportas es a ti mismo –dice Milagros. 


        –¿Pues sabes lo que creo yo? Que realmente tú también tienes frío. Y que te gusta el pan de Aniano. Y que eres una manipuladora. De manual. 


        Toda la casa se queda en completo silencio. Isidorín se da cuenta de que se ha alejado unos centímetros de la puerta, y de que el sol que entraba por la ventana del fondo se ha debido de esconder detrás de alguna nube. El pasillo ha recuperado cierta oscuridad, como si el tiempo hubiese ido hacia atrás. Isidorín mira en dirección a la ventana para asegurarse de que nadie ha bajado de repente la persiana. 


        –¿Algo más? –pregunta Milagros. 


        –Sí. Una cosina. ¿Tú te acuerdas de cuándo fue la última vez que los murciélagos montaron el nido en la ventana del pasillo? –pregunta Isidorín mientras mira la ventana. 


        –¿En la persiana, te refieres? 


        –¿Cómo? –pregunta Isidorín saliendo un poco del letargo que le ha provocado la oscuridad. 


        –Que el nido lo hacían en la persiana. En la caja de la persiana, concretamente –dice Milagros, que parece que también ha recuperado un poco de energía. 


        –¿Y? 


        –Que me lo has preguntado. 


        –¿Y lo único que te importa es corregirme esa chorrada? Qué más dará eso. 


        –Mira, que no sé. Hará quince o veinte años, qué sé yo. Cuando los niños eran... 


        –Da igual ya. Da igual –la interrumpe Isidorín. 


        –Acuérdate de comprar el pan, anda –dice Milagros, y su voz suena lejana, como si se hubiese dado cuenta de que ya podía alejarse de la puerta porque el peligro había pasado. Al apartarse Isidorín la puerta se cierra. 


        En cuanto se acaba la conversación con su mujer a Isidorín le empieza a doler el pecho. Mientras camina hacia la cocina, en concreto a la nevera, oye unos golpes en el techo. Apenas hay tres o cuatro bloques de pisos en todo el pueblo, y ninguno de ellos tiene más de dos alturas. Encima de Isidorín y Milagros vive de toda la vida una viejina que esa mañana empieza a hablar a voces con su hija, que murió hace años en un accidente de tráfico en La Venta de la Tuerta. 


        Al llegar a la cocina Isidorín saca la corra de chorizo de la nevera y le pega dos mordiscos que mastica rápidamente, sin disfrutarlos, y poco a poco la ansiedad va disminuyendo. Al tragar el último trozo intenta enjuagarse los trozos que le han quedado por la boca con su propia saliva, y vuelve al pasillo en dirección a la habitación. El pasillo ha recuperado algo de luz. Isidorín camina hacia ella y otra vez esa mañana siente que el tiempo va hacia atrás. 


        Antes de acabar de vestirse Isidorín busca las pastillas. En la habitación de su hija registra la cómoda, los cajones de su mesilla y el armario. Lo mismo en la de su hijo. Aunque en ninguna de las dos vive ya nadie, la de su hijo está prácticamente vacía. Solo quedan muebles llenos de sábanas y colchas, algún trofeo y muebles viejos, lámparas y cuadros que no encajan en ninguna parte de la casa. No hay muchos más sitios donde buscar. Isidorín se resigna y se dirige a su habitación. Al llegar al umbral de la puerta se detiene en seco. Le da miedo abrir el cajón de su ropa interior y que los calzoncillos estén allí de repente y pase el resto del día frustrado por ello. Sin embargo, se acerca a la mesilla de su mujer y abre todos los cajones. En el último de ellos, bien al fondo detrás de unas carpetas, Isidorín encuentra un bote que pone Zolpidem. No está seguro de si es o no lo que estaba buscando, pero aplaza la búsqueda de información sobre las pastillas para más tarde y, después de meditarlo unos segundos, se dirige al armario de enfrente de la cama, coge una camisa blanca, un jersey granate y unos vaqueros, y se pone estos encima de los calzoncillos con los que ha dormido, unos calzoncillos blancos con dibujos de perros que le quedan algo pequeños. 


        Isidorín pasa de nuevo por la cocina, pega otro mordisco a la corra de chorizo hasta dejarla bajo mínimos y sale a la calle. El aire está lleno del polvo de la demolición y al ver el cielo naranja entiende la oscuridad que había en el pasillo de casa. 


        Isidorín tiene la furgoneta Ford Courier de 2001 aparcada al otro lado de la calle. La carrocería blanca, la manilla de la puerta y las lunas están cubiertas de polvo. Al abrir la puerta el crujido de la manilla resuena e Isidorín tiene la impresión de que lo habrán oído hasta al otro lado del pueblo, de que al lado de la iglesia, o en la puerta del bar, alguna vieja asomada a la ventana habrá oído el ruido de la puerta del coche al abrirse y le habrán juzgado a él, a su matrimonio, a sus hijos y, en general, a todos sus antepasados. Al fondo de la calle, entre el aire naranja y turbio, un par de pájaros revolotean confusos como dos mineros prejubilados en una mañana de mercadillo. 


        Ya dentro de la furgoneta Isidorín se nota la mano derecha llena de polvo. Antes de arrancar, busca el teléfono de su hijo y le llama. Da varios tonos, pero nadie lo coge. Aún sin arrancar, se limpia varias veces la mano contra el muslo y contra el lateral del asiento antes de encender la radio. Empieza a sonar una música instrumental, algún instrumento que él ni siquiera diferencia si es de cuerda o de viento. En cualquier caso, al escucharlo Isidorín se imagina montañas nevadas y a mujeres rusas con gorros de cosacos bailando coordinadamente mientras los niños y los hombres aplauden a su alrededor y él, que por lo general odia las verbenas y lleva desde que era joven sin subir al monte, se emociona. No está claro qué hace a una montaña mejor que otra, si su altura, su estética o que estén regularmente cubiertas de nieve, pero parece que las montañas y las fiestas siempre son mejores en otros lugares. 


        Tras unos diez segundos la música se va desvaneciendo. Isidorín pisa el embrague y gira la llave del contacto. El motor se enciende y la música se corta de repente. Isidorín mete la marcha atrás, da la vuelta delante del pabellón del pueblo y conduce en dirección a la carretera provincial. Justo cuando pasa por delante de las escuelas del pueblo una mujer comienza a hablar en ruso con una voz suave y joven. El suelo está lleno de los restos del botellón, y al otro lado del patio de la escuela todavía hay gente bebiendo alrededor de un coche con las puertas del maletero levantadas. 


        –Blok odin –dice la mujer. 


        –Blok odin –repite Isidorín justo antes de pararse en la señal de stop que lleva la CL-626. Isidorín gira a la derecha, hacia La Robla. 


        –Zdravstvuyte, menya zovut Natalya –dice la voz de la cinta. 


        Al salir de la primera de las cuatro rotondas que hay entre Llanos y La Robla, Isidorín se cruza con un golf gris que invade un poco su carril, y para esquivarlo tiene que subirse ligeramente a la acera derecha, rozando la esquina de unas casas que se quemaron hace cincuenta años y que están medio derruidas y llenas de maleza. 


        –Hola, me llamo Natalia –dice la voz–. Kak tebya zavut? ¿Cóóómo te llamas? 


        Otra rotonda. 


        –Drasvuiche, miñá sabú Vi... –responde Isidorín. 


        –Priyatno s vami poznakomit’sya –le interrumpe la voz–. Encantada de conocerte. 


        El polvo del aire sigue pegado a las lunas del coche y dificulta la conducción. Isidorín activa el limpiaparabrisas, pero con cada pase el polvo se incrusta más en el cristal. Otra rotonda. Un 4x4 con un remolque lleno de perros de caza la hace en sentido contrario. Isidorín atraviesa el puente del río Bernesga y llega a otra rotonda, la de la N-630. Mira en dirección al colegio de La Robla, y nota algo raro en el paisaje, aunque no cae en qué es. Finalmente entra en La Robla por la carretera de La Magdalena. 


        –Na etom kurse my izuchim bazovyy russkiy yazyk –dice la mujer. Isidorín se retuerce un poco en el asiento–. En este curso vamos a aprender el ruso básico –repite la voz en español. 


        Isidorín resopla. Hacia la mitad de la carretera de La Magdalena, Isidorín ve a Avelino esperándole en la esquina de los pisos de protección oficial. Avelino está fumándose un cigarro, rodeado de un halo naranja que parece intensificarse a su alrededor y que se va suavizando hasta llegar al cielo, que podría recordar al color de una naranja con moho, pero que podría también describirse simplemente como un naranja triste y apagado. Cuando el coche llega a su altura, Avelino tira el cigarro al suelo y lo pisa. Isidorín se fija en que Avelino lleva un chándal de la Hullera VascoLeonesa y una mochila de algún tipo de promoción en la que, como siempre, guardará una lata de cerveza y un bocadillo. 


        –Qué hay –dice Isidorín sin mirar a Avelino. 


        –Pues me brearon ayer los mosquitos. No he pegao ojo –dice Avelino–. Me acribillaron. –Saca una lata de cerveza y un bocadillo de la mochila y los deja sobre el salpicadero–. Mira estos bocadillos. ¿No ves que todo era mejor cuando usábamos papel de aluminio? Era más emocionante. Ahora viene ya todo hecho y a la vista. Cero misterio. 


        –¿Qué te impide preparártelo tú en vez de comprarlo? A ver si te crees que antes venían así de la tienda. 


        –Me acomodé, Isidorín. Me acomodé. Somos todos unos comodones. Pero ya sabes. Al mal tiempo, tal astilla –dice Avelino antes de abrir la cerveza y deleitarse unos segundos con el chasquido de la chapa. 


        La furgoneta baja por la calle de las escuelas de La Robla y coge la calle Real hasta girar a la izquierda por la calle Villalobos. Un par de paisanos fuman en la puerta del Burger Dakar, que todavía no ha abierto. 


        –Y ese chándal –dice Isidorín ya en la calle Ramón y Cajal en dirección contraria al ayuntamiento. 


        –Del crío, de cuando jugaba. Me trajo el otro día unas cajas de ropa vieja y anduve hurgando un poco, y renové el armario –responde Avelino, y a continuación pega un trago de la cerveza–. Oye, ¿no quitas la radio? 


        –Cagüen Dios. No me dejas practicar, eh. 


        –Es que no sé yo pa qué le dedicas tanto tiempo ya a tu edad. Parece que siempre dice lo mismo la guaja esta. ¿Tú la entiendes? 


        –Pa ser una mujer... –responde Isidorín buscando la complicidad de Avelino, porque ese es el típico comentario que haría Avelino, que o no lo oye o no encuentra el comentario gracioso o simplemente solo lo encuentra gracioso si lo dice él–. Además, mejor que estar en el bar –dice en clara alusión a todo el tiempo que pasa Avelino en los bares de La Robla. 


        En realidad, Isidorín también piensa que ya está viejo para aprender ruso, pero el mismo pensamiento que le hace sentirse viejo, como si estuviese en un bar en el que solo hay gente joven y pusiesen una canción que solo él conoce, le hace también sentirse mínimamente vivo, como si en ese bar lleno de gente joven de repente alguien se le acercase e interactuase con él como uno más, sin juzgarle por ser el único que, aunque no lo demuestre, se sabe esa canción pasada de moda. 


        Hace meses Isidorín hizo algún intento de estudiar la gramática, y ciertamente pocas horas leyendo un manual de internet le habían bastado para entender cómo funcionaba el sistema de casos, en parte por lo que recordaba de su adolescencia estudiando latín en el instituto de La Robla. Sin embargo, los intentos de estudiar el alfabeto habían sido más frustrantes. Era frustrante que la «i» rusa se escribiese como una «n» latina al revés, y que la «u» rusa fuese una «y» griega, y que la «r» rusa se escribiese como una «p» latina, y que la «p» rusa se escribiese como una «r» latina. La sensación era la misma que cuando se había prejubilado de la mina. De repente todo se había invertido y por mucho que él lo intentase era incapaz de adaptarse a las grafías nuevas y de llegar a casa sin estar reventado después de medio día bajo tierra. 


        Era esa barrera ortográfica del ruso la que más le complicaba estudiar el vocabulario o entender los textos que intentaba empezar a leer. Sin embargo, escuchar las cintas era diferente. Podía poner cara a esa voz de mujer que parecía hablarle a él, que le hablaba sin que él entendiese más que dos o tres palabras sueltas que ya había oído mil veces, y lo bueno era que con el resto de las palabras podía imaginarse que cada vez significaban una cosa diferente. Eso en el coche, porque estando en casa lo que perdía de privacidad lo ganaba en posibilidades, y al final, si no había nadie, lo más fácil era abrir el traductor de Google y limitarse a introducir en la casilla de español la frase que necesitaba escuchar en ruso en ese momento. 


        –Ni que tú no fueras al bar –dice Avelino–. Bueno, entonces ¿cuál es el plan? –pregunta, y se rasca con fuerza el cuello. 


        Isidorín aplasta los labios, suelta el volante y vuelve a agarrarlo con fuerza. 


        –Salir a tope. Mandamos a un par de críos por delante pa que se ofusquen en cogerlos antes de llegar a Cangas. Al de la carnicera y al gordín. Y en La Farrapona que salte el guaje del Pedro el fontanero. Con suerte queda alguno por delante y que la lleve hasta Somiedo. 


        Avelino se ríe y pega otro trago de cerveza. 


        –Decía pa llegar allí, ome. ¿No llevamos a ninguno? 


        –Ah, coño. Al crío de una que trabaja en Pola con Milagros. 


        –Ese irá con resaca, porque ayer iban todos mamaos. 


        –Pues que lo sude. 


        –¿Ese no vive pa donde las vías? 


        –Qué va, hombre. Pal Barrio San Roque. O pal de Celada. No los distingo. 


        –¿Y el gordín? 


        –Va con los padres. 


        Avelino pega otro trago de cerveza. 


        –¿Y del otro tema? –pregunta Avelino, que coge el bocadillo, rompe el plástico, le pega un mordisco y lo deja entre las piernas. 


        Isidorín lo mira y levanta las cejas. Después mira al asiento de atrás como si le hiciese falta asegurarse de que aún no han cogido al crío. 


        –¿Encontraste al final las pastillas o no? –pregunta Avelino mientras Isidorín se decide a abrir la boca. 


        –Me lo puso imposible la mujer. 


        –Vaya por Dios –dice Avelino, y pega otro bocado. Las migas le caen sobre la barriga y sobre las piernas como cae la nieve sobre las fábricas abandonadas y las montañas del pueblo. 


        –Pero encontré estas –dice Isidorín. Saca el bote del pantalón y se lo pone a Avelino delante de los morros. 


        –Quita, coño –dice Avelino echándose hacia atrás al mismo tiempo que agarra el bote con la mano derecha y se rasca de nuevo el cuello con la izquierda–. ¿Y pa qué son? 


        –No me digas, pero las tenía la mujer en su mesilla. Las encontraría donde el mi guaje y las escondería pa que no las viese yo hoy. 


        –Zolpidem, pone. Ni puñetera idea. ¿No querías Ricardín o algo así? 


        –Te digo
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