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  Com dezesseis anos era óbvio que eu ia fazer filmes, mas é claro que fracassei em tocar adiante qualquer projeto que fosse. Percebi que tinha que me tornar meu próprio produtor ou jamais faria um filme, então comecei a trabalhar à noite como soldador numa pequena metalúrgica. Foi assim que juntei dinheiro para financiar meu primeiro filme. Claro que durante o dia eu estava na escola, então não dormi quase nada durante dois anos e meio.


  Estava no Ensino Médio numa escola tradicional. Passamos nove anos estudando latim, seis anos estudando grego antigo e um pouco de inglês no final. Eu odiava tudo aquilo. Tudo. A ideia de adquirir conhecimento me agradava, mas nunca confiei nos livros didáticos e nunca confiei nos professores. Sou completamente autodidata, incluindo no cinema. Nunca li um livro sobre como fazer filmes.


  Quando eu era criança, sequer sabia que cinema existia. Cresci num vale entre as montanhas remotas dos Alpes Bávaros. Vi meu primeiro filme quando tinha onze anos, mas não foi uma experiência muito satisfatória. Um projetista itinerante veio até nossa escola de uma única sala de aula e exibiu dois filmes. Ambos de má qualidade. Um era sobre esquimós construindo um iglu, todos eles figurantes pagos que não sabiam como lidar com a neve e o gelo. Dava para ver, porque eu cresci no meio da neve.


  Eu me afastei da música quando era jovem porque fui atormentado por um professor de música. Fiquei desconectado durante quatro anos. Então havia um vazio, e eu senti o desejo de preenchê-lo. Mas nunca se consegue fazer isso. O mesmo acontece com livros. Você lê um livro maravilhoso e passa a acreditar que a pilha de livros ainda não lidos de algum jeito vai diminuir. Mas acontece o contrário: a pilha de livros não lidos se torna ainda maior depois de cada livro excelente que se lê.


  Nunca vi um ótimo filme quando era jovem. Assisti a alguns filmes medíocres como Tarzan e Zorro, as versões baratas dos anos 1950. Mas ficou claro para mim que eu era um tipo de poeta e que usaria essa característica para fazer filmes que pudessem ser diferentes. Sempre tive a sensação de que eu era o inventor do cinema. Mas eu também escrevia poesia e também escrevo prosa – Conquista do Inútil, Caminhando no Gelo – que eu acho que vão sobreviver a todos os meus filmes por causa da substância e do calibre da prosa. Não há ninguém que escreva prosa como eu nos dias de hoje. Escrevo melhor do que todos os outros. Mas sempre reconheci que fazer filmes era meu destino.


  Eu não era um garoto neurótico. Não naquela época, nem agora. Era tão tolo quanto qualquer outro menino com aquela idade. Mas não quero lembrar meu eu adolescente. Não gostaria de encontrá-lo, pelo amor de Deus. Não gosto de ficar girando em torno do meu próprio umbigo – nunca fiz isso. Eu me sinto desconfortável olhando para mim mesmo. Não gosto de olhar meu próprio rosto no espelho. Não gosto de autoanálise.


  Eu não era ambicioso quando era garoto, mas realmente havia histórias e ideias que vinham até mim com grande veemência, então eu precisava lidar com aquilo tudo. Nunca tive uma carreira. Ter uma carreira significa planejar os próximos passos e construir alguma coisa, e nunca fiz nada disso. Sempre fui muito curioso com relação ao mundo, porque o lugar onde cresci era muito limitado, e eu queria saber o que havia além das montanhas e do vale. Sou curioso sobre paisagens que geralmente não vemos, como a Coreia do Norte.12 Já estive em muitos lugares por causa dos projetos que executei. Recentemente, fiz um filme sobre vulcões, Deserto em Fogo, e fui ver os desertos de sal da Bolívia, que simplesmente não parecem ser desse planeta. Parecem ficção científica – uma paisagem completamente diferente. Mas não sou viajante ou aventureiro. Apenas completei o percurso de slalom da vida e me dei bem.


  Não gosto de qualquer tipo de ideia sobre aventura – o conceito expirou pelo menos um século atrás. É obsoleto falar sobre aventura quando se pode ir até uma agência de viagens e reservar uma excursão para ver os canibais na Nova Guiné. A coisa se tornou obscena a esse ponto. Quando estou fazendo um filme e há certos riscos óbvios, faço uma avaliação pelo bem das pessoas que trabalham comigo. Sou bom nisso. Dizem por aí que sou inconsequente e aventureiro, e não sou nada disso. Sempre fui muito, muito prudente. Há esses boatos de que eu coloco em risco as vidas das pessoas que trabalham comigo, que eu as empurro para a beira do abismo. Mas as estatísticas estão ao meu lado: nos setenta filmes que fiz até hoje, nenhum ator sequer se machucou. Nenhum.


  Percebi que tinha que Me tornar Meu próprio produtor ou jaMais faria uM filMe, então coMecei a trabalhar à noite coMo soldador nuMa pequena Metalúrgica. Foi assiM que juntei dinheiro para financiar Meu priMeiro filMe.


  Tudo o que já fiz é maravilhoso. Não, não estou sendo sarcástico. Realmente amo todos os meus filmes. Não poderiam ter sido melhores. Às vezes, até amo mais aqueles que têm uma pequena falha ou algum problema. Você não pode perguntar a uma mãe “Qual dos seus sete filhos você ama mais?”.


  Tenho que explicar coisas sobre cinema porque enfrento um ataque violento, uma avalanche avassaladora de jovens que querem me perguntar coisas. Tento dar uma resposta sistemática. Eu comando a Rogue Film School, que é a antítese do que você vê acontecendo com as escolas de cinema no mundo todo. Aqui temos um estilo de guerrilha, é um modo de vida, mais do que uma lista de conselhos práticos. Não se aprende nenhuma coisa prática na minha escola, com duas exceções: abrir cadeados sem usar chave e falsificação de documentos. Tem sido uma mudança de vida para quase todos os meus alunos. Digo a eles para formarem células secretas invasoras em todos os lugares. Eles se agrupam, produzem coisas muito boas e ganham prêmios em festivais. Um deles me superou recentemente e chegou a ser indicado ao Oscar. Veja só, eu nunca consegui ser indicado ao Oscar. Meus alunos me superam, o que eu acho absolutamente perfeito.


  É claro, fiquei mais velho e mudei de posição, mas a essência dos meus filmes não mudou. Se eu pudesse voltar atrás, eu não faria Aguirre 2, 3, 4, 5 e 6, mas todos os meus filmes vêm da mesma família. Se você acordar no meio da noite e ligar a TV, saberá em 120 segundos se é um dos meus filmes. A primeira coisa que você vai reconhecer é que eles são melhores do que os outros. Não, eu digo isso com frivolidade; é uma provocação.


  Quando meu filho mais velho estava com cinco anos, eu tinha um telescópio muito bom. Era uma noite de Lua cheia. Olhamos para ela juntos e se podiam distinguir as montanhas e as crateras. Vê-lo descobrir as montanhas da Lua – aquilo foi um momento perfeito. Os filmes vêm dessas coisas. Sempre uma sensação de assombro. Este é o local de nascimento do cinema. Mostrar ao seu filho pequeno as montanhas da Lua – é o que faço em todos os meus filmes.


Tiago Mattos

  Futurista


  23 de fevereiro de 2020


  Aos dezesseis anos, minha vida era dividida em, basicamente, quatro missões concomitantes. Ao mesmo tempo que queria descobrir o caminho mais curto para entrar na faculdade – sem necessariamente estudar –, tentava achar uma solução para dar fim à má fase que o Inter vivia nos anos 90. Ambos os desafios me perturbavam muito e diariamente.


  Assim como me afligia a iminente possibilidade de ser expulso da minha banda. Todos eram ótimos músicos – eu, apenas um letrista razoável. A mais importante de todas as missões era, também, a mais dolorosa: encontrar uma forma para que o meu amor platônico à época (uma menina chamada Melissa) me visse com outros olhos.


  Nessa época, ouvi do meu pai uma das coisas mais importantes – e que mais moldariam minha personalidade a partir de então. Eu, um jovem vestibulando, estava na dúvida se me inscrevia para Administração, Jornalismo ou Publicidade.


  – Pai, qual carreira devo seguir?


  – Tanto faz. A atividade que você terá no futuro ainda nem existe.>


  Essa declaração, além de extremamente reconfortante para um inseguro adolescente, foi uma profecia que se autorrealizou. Sim, ele estava certo. A profissão que exerço hoje, dependendo do ponto de vista, não existia à época. Trabalho com Futurismo (uma área que investiga cenários futuros e que ganhou outro caráter a partir das revoluções tecnológicas das últimas duas décadas).


  Mas, sim: foi a sua própria fala que, em algum nível, provocou esse resultado.


  Com a sua declaração, meu pai me fez entender que o futuro era um lugar de carreiras menos lineares e rígidas. Me fez perceber que a troca de profissão seria cada vez mais natural. E que a gig economy (termo que, obviamente, não existia na época) era só questão de tempo.


  A colocação foi, ao mesmo tempo, causa e consequência. Médico e monstro. Foi o futuro – e foi o formão que lapidou a jornada que me levou a esse futuro.


  Antes de trabalhar com Futurismo, tive outras três encarnações profissionais (prefiro este termo a “carreiras” – afinal, “encarnação” vem da alma). Me formei em Comunicação e, por mais de dez anos, dediquei extremo suor a essa atividade. Um período que me ensinou os fundamentos do que exerço hoje.


  Em 2007, me tornei educador. Ajudei a cofundar uma escola de atividades criativas que se espalhou para o Brasil e criou um canal direto com minha ancestralidade (minha mãe foi professora e sempre achei essa a mais munificente das profissões. Foi uma forma singela de homenageá-la).


  Este universo me abriu para uma nova encarnação – a de empreendedor. Tive a sorte e o privilégio de estar no time de cofundação de diversas frentes de negócios (todas associadas ao que se costuma chamar de “nova economia”). Laboratórios de big data, plataformas peer-to-peer, aceleradoras de negócios, escolas on-line, coworkings, apps para aprendizagem interativa. E, só então, cheguei aonde estou hoje.


  – Pai, qual carreira devo seguir?

  – Tanto faz. A atividade que você terá no futuro ainda neM existe.


  O Futurismo foi, apenas, uma forma de organizar as descobertas que tive ao longo de todos esses ciclos. Um porto onde desembarquei pelo balanço do mar – não um destino pré-traçado. Em meio a essas jornadas, tive dois casamentos e um filho – que é a coisa mais importante da minha vida. Fiz muitos amigos – e, verdade seja dita: alguns desafetos. Emagreci e engordei tantas vezes que perdi a conta (hoje estou perto da minha forma ideal). Aprendi muito – porque errei muito. Mas também aprendi muito porque soube ter disciplina e tirar lições dos momentos de bonança.


  Percebo que, se tivesse essa oportunidade, se pudesse voltar no tempo, daria cinco conselhos para diminuir as inseguranças, para acalmar as dores e para acelerar a evolução de consciência deste Tiago que descrevi no início da carta.


  Não tenho, entretanto, pretensão alguma de que estas colocações sirvam a outrem. Imagino aqui um diálogo muito íntimo, cheio de verdade e emoção, e que cabe a nós dois apenas.


  – Querido Tiago,


  Você não me conhece. Ou melhor: ainda não me conhece. Daqui a uns vinte e cinco anos, vamos nos encontrar em frente ao espelho.


  Somos muito diferentes, apesar de muito parecidos.


  Pelo zelo que tenho para com você, divido aqui cinco mensagens que, acredito, lhe farão muito bem:


  1. Saiba que é difícil ter uma postura incomum. Você será julgado o tempo todo pelo senso comum. Que, como o próprio nome diz, é comum.


  Não há maior prisão do que viver a vida dos outros, do que perseguir o Olimpo dos outros. Não ceda à pressão social. Respeite suas idiossincrasias e sua essência. Aposte na sua intuição. Ela o levará a lugares e experiências que você nunca imaginaria. Sempre que estiver frente a um dilema, apenas ouça seu coração. Ele o levará ao caminho certo.


  2. Quem não pensa sobre o futuro cria o presente com as ferramentas do passado.


  Daqui a alguns anos, você terá contato com as ideias de Zimbardo e Frey. Você entenderá que as pessoas veem passado/presente/futuro de formas muito distintas. Entenderá, também, que elas não respeitam essas diferenças e costumam impor a sua filosofia particular de tempo aos demais (como se este fosse o único ideal de felicidade). Isso é uma grande cilada. Falando especificamente de Frey, você irá parafraseá-lo muitas vezes. “O jeito que você imagina o futuro muda as suas ações no tempo presente. Portanto, não é apenas o presente que constrói o futuro. O futuro também constrói o presente”. Você encontrará a sua verdade nesse lugar. Não cometa o erro de fugir desse espaço tão saudável para a sua personalidade. Mas
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