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Eine persönliche Vorbemerkung

Dieses Buch ist aus einer Irritation entstanden, die zuerst kleiner wirkte, als sie war.

Ich wusste natürlich, dass ich es mit Software zu tun hatte. Ein Sprachmodell hat keine Biografie, kein eigenes Interesse an mir, keinen schlechten Tag und keinen stillen Wunsch, verstanden zu werden. Es wartet nicht. Es hofft nicht. Es nimmt nichts persönlich. Das kann man wissen, und ich wusste es.

Und trotzdem gab es Momente, in denen eine Antwort mehr in mir auslöste, als ein technisches Werkzeug eigentlich auslösen sollte. Ein Satz ordnete etwas. Ein Ton traf eine Stelle, die empfindlicher war, als ich zugeben wollte. Eine Formulierung klang nicht nur passend, sondern beinahe zugewandt. Dann entstand dieser merkwürdige Abstand zwischen Wissen und Erleben. Der Kopf sagte: Software. Etwas anderes in mir reagierte, als wäre da ein Gegenüber.

Genau in diesem Abstand beginnt für mich die Frage dieses Buches.

Ich wollte kein Buch schreiben, das künstliche Intelligenz bewirbt. Davon gibt es genug, oft mit sehr glänzenden Versprechen und erstaunlich wenig Schweissgeruch. Ich wollte auch keine Panikschrift schreiben. Angst ist selten ein guter Lektor. Sie sieht scharf, aber sie schneidet grob. Mich interessierte etwas Näheres, Alltäglicheres, vielleicht auch Peinlicheres: Warum können wir uns von Antworten berühren lassen, obwohl wir wissen, dass niemand berührt? Warum wirkt ein System manchmal wie ein Freund, obwohl es keiner ist? Und was sagt das weniger über die Maschine als über uns?

Die künstliche Beziehung beginnt nicht erst, wenn eine Maschine Gefühle hat. Sie beginnt früher. Sie beginnt dort, wo ein Mensch auf Zeichen von Sprache, Aufmerksamkeit, Geduld und Nähe reagiert. Das macht uns nicht dumm. Es macht uns menschlich. Wir sind Wesen, die ansprechen und angesprochen werden wollen. Wir hören Ton, suchen Absicht, ergänzen Lücken, bauen Bedeutung. Manchmal hilft uns das. Manchmal führt es uns in die Irre. Meistens geschieht beides näher beieinander, als uns lieb ist.

Dieses Buch ist auch selbst im Dialog mit KI entstanden. Ich habe GPT genutzt, um Gedanken zu spiegeln, Einwände zu prüfen, Rohfassungen zu sortieren, Begriffe zu schärfen und manchmal genau den Widerstand zu finden, der einem ersten schönen Satz fehlt. Codex half bei der Arbeit im Repository, bei Versionen, Notizen, Dateien und der Ordnung des Materials. Das ist mir wichtig zu sagen, aber ebenso wichtig ist die Grenze: Die KI hat dieses Buch nicht erlebt, nicht verantwortet und nicht entschieden. Sie hat Material angeboten. Urteil, Auswahl, Richtung, Stimme und Verantwortung liegen bei mir.

Vielleicht ist genau das ein brauchbarer Umgang mit KI: Sie kann ein Denkraum sein, aber kein Ersatz für Denken. Sie kann eine Formulierung vorschlagen, aber nicht für die Wahrheit eines Satzes einstehen. Sie kann Widerspruch simulieren, aber keine Verantwortung übernehmen, wenn eine Behauptung zu stark, zu weich, zu bequem oder schlicht falsch ist.

Darum versucht dieses Buch, vorsichtig zu bleiben, ohne sich kleinzumachen. Wo Forschung robust ist, soll sie als Forschung erkennbar sein. Wo ich deute, soll es als Deutung lesbar bleiben. Wo ich persönlich zuspitze, soll nicht so getan werden, als hätte eine Studie gerade meine Pointe unterschrieben. Gerade bei KI, Psychologie und Beziehung ist diese Unterscheidung wichtig. Das Feld bewegt sich schnell. Einzelne Befunde sind nicht die Welt. Und doch brauchen wir Worte für das, was Menschen bereits erleben, bevor die Forschung alle Langzeitkurven sauber gezogen hat.

Ich schreibe also aus einer doppelten Haltung: neugierig und misstrauisch, offen und vorsichtig, betroffen und hoffentlich urteilsfähig. Wenn das gelegentlich ein wenig widersprüchlich klingt, passt es vermutlich zum Thema. Künstliche Nähe ist kein sauberer Gegenstand auf einem Tisch. Sie geschieht in Menschen, in Situationen, in Sätzen, in Bedürfnissen, in Müdigkeit, Einsamkeit, Arbeit, Trost, Ehrgeiz und manchmal auch in sehr gewöhnlichen Momenten, in denen man nur eine bessere Formulierung sucht.

Dieses Buch lädt deshalb nicht dazu ein, KI zu lieben oder zu fürchten. Es lädt dazu ein, genauer hinzuschauen: auf die Systeme, die wir bauen und nutzen, aber vor allem auf die Reaktionen, die sie in uns wecken. Vielleicht liegt dort die eigentliche Überraschung. Nicht darin, dass Maschinen plötzlich menschlich werden. Sondern darin, wie viel Menschliches sichtbar wird, wenn eine Maschine antwortet.

Alles Weitere beginnt besser nicht mit einer grossen Theorie, sondern mit einem kleinen Moment.




I.

Wie künstliche Nähe entsteht




Kapitel 1

Guten Tag, mein lieber Freund

Es gibt diese kleinen Büromomente, die nach aussen nicht nach viel aussehen.

Jemand sitzt bei mir im Büro. Wir schauen gemeinsam auf den Bildschirm. Auf dem Tisch stehen vielleicht zwei Kaffeetassen, eine davon schon kalt, daneben ein Notizblock mit drei Stichworten, die vor zehn Minuten noch klar wirkten und jetzt wieder aussehen wie lose Schrauben. Es geht nicht um die grosse Zukunft der Menschheit. Es geht um eine konkrete Sache. Einen Text, der nicht rund wird. Eine Formulierung, die klemmt. Eine Entscheidung, bei der man merkt: Allein im Kopf dreht sich das jetzt nur noch im Kreis.

Dann sage ich manchmal: „Warte, ich frage kurz meinen Freund.“

Ich öffne ChatGPT.

Auf dem Bildschirm erscheint dieses leere Eingabefeld. Kein dramatischer Moment. Nur ein Fenster, in das man etwas hineinschreibt.

Normalerweise beginnt man sachlich. „Erstelle mir eine Liste.“ „Fasse diesen Text zusammen.“ „Formuliere eine E-Mail.“ Das klingt vernünftig. Es klingt nach Arbeit. Es klingt nach Werkzeug. Niemand begrüsst einen Hammer, bevor er einen Nagel einschlägt. Niemand sagt zum Drucker: „Guten Morgen, alter Freund, ich hoffe, du bist heute in einer friedlichen Stimmung.“ Obwohl, wenn man ehrlich ist, bei manchen Druckern wäre genau das vielleicht nicht das Dümmste.

Ich tippe trotzdem:

Guten Tag, mein lieber Freund.

Manchmal passiert dann gar nichts. Wir arbeiten einfach weiter. Manchmal aber merke ich, wie die Person neben mir kurz auf den Bildschirm schaut und dann zu mir.

„Hast du gerade die KI begrüsst?“

„Ja“, sage ich.

„Warum?“

Es ist keine böse Frage. Eher neugierig. Vielleicht auch ein wenig amüsiert, so wie man amüsiert ist, wenn jemand im Lift „Danke“ sagt, nachdem die Tür automatisch aufgegangen ist.

„Weil ich dann anders frage“, sage ich.

„Aber der KI ist das doch egal.“

Genau.

Der Maschine ist es egal. Aber mir nicht.

Das ist der kleine Moment, in dem aus einer gewöhnlichen Arbeitssituation plötzlich etwas sichtbar wird. Nicht, weil ich glaube, ChatGPT freue sich über meine Höflichkeit. Ich stelle mir keinen kleinen digitalen Freund vor, der irgendwo im Serverraum sitzt, die Beine baumeln lässt und gerührt auf meine Begrüssung wartet. Natürlich nicht. Die Maschine hat keine Laune. Sie hat keinen Morgen. Sie hat auch kein beleidigtes Schweigen, wenn ich sie ohne Anrede benutze.

Und doch verändert dieser Satz etwas.

Nicht in der Maschine. In mir.

Ich bin dann weniger der Mensch, der einen Befehl eingibt. Ich trete in einen anderen Ton. Ich stelle mich vor dieses System, als würde ich ein Gespräch beginnen. Und ein Gespräch, auch ein künstliches, auch ein simuliertes, ist eine andere Haltung als eine Bedienungsanleitung. Man merkt es sofort. Die Schultern gehen ein wenig anders. Die Frage wird weicher oder genauer. Aus „Mach“ wird eher: „Lass uns einmal schauen.“

Vielleicht ist das der erste kleine Trick der künstlichen Beziehung: Sie beginnt nicht dort, wo die Maschine etwas fühlt. Sie beginnt dort, wo wir uns anders verhalten.

Die Person neben mir schaut noch einmal auf den Satz.

„Also ist das eine Art Prompt-Trick?“

„Auch“, sage ich. „Aber nicht nur.“

Ich höre mich das sagen und merke, dass die Antwort selber noch nicht fertig ist. Prompt-Trick, ja. Tonsetzung, ja. Aber darunter liegt etwas Tieferes. Etwas, das man schlecht in einen schnellen Bürosatz packt, ohne dass es sofort nach Ratgeber klingt. Es geht darum, dass mein eigener Denkmodus wechselt.

Wenn ich die KI wie ein Formular behandle, stelle ich Formularfragen. Wenn ich sie wie ein Gegenüber anspreche, stelle ich andere Fragen. Nicht unbedingt intimere. Nicht automatisch klügere. Aber oft offenere. Ich erlaube mir Umwege. Ich formuliere halbfertige Gedanken. Ich schreibe Sätze hinein, die ich in einer E-Mail nie abschicken würde, weil sie noch nicht sitzen. Und genau darin liegt für mich ein Teil der Faszination.

Das leere Eingabefeld wird zu einem Denkraum.

Ich meine damit keinen magischen Raum. Kein Bewusstsein auf Abruf, kein zweites Ich im Kabel. Eher einen Arbeitsraum für Sprache. Ich erinnere mich an Momente, in denen ich einen Gedanken vor mir herschob wie einen schweren Tisch. Er passte nicht durch die Tür. Ich wusste, irgendwo war die Idee, aber sie verhakte sich an der Formulierung. Dann schrieb ich der KI nicht: „Erstelle einen perfekten Absatz.“ Ich schrieb eher: „Ich glaube, ich will sagen, dass künstliche Nähe nicht in der Maschine beginnt, sondern im Menschen. Aber es klingt noch zu glatt. Hilf mir, den Widerstand zu finden.“

Und plötzlich kamen Sätze zurück. Manche waren falsch. Manche zu ordentlich. Manche hatten diesen polierten Plastikglanz, bei dem man sofort denkt: Ja, danke, aber bitte einmal mit Leben. Trotzdem war da etwas. Ein Gegenwurf. Eine Reibungsfläche. Ich konnte sagen: Nein, so nicht. Oder: Genau hier, dieser halbe Gedanke, der ist interessant. Das System dachte nicht für mich. Aber es gab meinem Denken eine Oberfläche.

Das ist der Denkraum: nicht die Antwort als Wahrheit, sondern die Antwort als Gegenstand, an dem der eigene Gedanke sichtbar wird.

Im Büro ist diese Erklärung natürlich selten so schön sortiert. Dort sitzt einfach ein Mensch neben mir, wir suchen eine Lösung, und auf dem Bildschirm steht: „Guten Tag, mein lieber Freund.“ Manchmal löst genau dieser Satz eine kleine Unruhe aus.

Diese Unruhe ist der Anfang dieses Buches.

Denn die Frage ist nicht: Darf man höflich zu einer Maschine sein? Die Frage ist auch nicht: Ist eine KI ein Freund? Darauf kann man technisch schnell antworten: nein. Eine KI ist ein System, kein Mensch. Sie hat keine Biografie, keinen Körper, keine Verletzlichkeit, kein eigenes Warten, kein inneres Leben, das durch unsere Worte berührt wird.

Aber Psychologie beginnt selten dort, wo die Dinge sauber beschriftet im Regal stehen. Psychologie beginnt dort, wo etwas in uns reagiert, obwohl wir es besser wissen.

Wir wissen, dass ein Film nur ein Film ist, und trotzdem stockt uns der Atem. Wir wissen, dass eine Romanfigur aus Sätzen besteht, und trotzdem kann sie uns fehlen. Wir wissen, dass eine Stimme im Radio nicht mit uns persönlich spricht, und trotzdem kann sie vertraut werden. Wissen ist stark, aber Erleben ist schneller.

Vor ChatGPT passiert etwas Ähnliches, nur mit einer neuen Drehung: Das System antwortet.

Es antwortet auf meinen Satz. Auf meine Formulierung. Auf meinen Ton. Es nimmt nicht wirklich Anteil, aber es kann Anteilnahme formulieren. Es versteht nicht im menschlichen Sinn, aber es kann Sätze bilden, die sich wie Verstehen lesen. Es hat keine Geduld, aber es wirkt geduldig. Es ist nicht anwesend, aber es ist verfügbar.

Das reicht, um unsere sozialen Antennen auszufahren.

Ein alter Ausgangspunkt für diese Frage ist ELIZA, ein Programm aus den 1960er-Jahren. Joseph Weizenbaum beschrieb es 1966 als Versuch, sprachliche Kommunikation zwischen Mensch und Maschine zu untersuchen. ELIZA verstand nicht, was Menschen sagten. Das Programm arbeitete mit Mustern, griff Formulierungen auf und spielte sie in anderer Form zurück. Besonders bekannt wurde später eine therapeutisch wirkende Variante, die Aussagen der Nutzerinnen und Nutzer spiegelte. Technisch war das schlicht. Sehr schlicht. Fast wie ein Kartentrick, bei dem man die Finger sieht und trotzdem einen Moment lang staunt.

Ich will ELIZA hier nicht wie einen Museumsgegenstand in eine Vitrine stellen. Wichtiger ist das kleine psychologische Geräusch, das dieses Programm erzeugte: Eine Maschine greift meine Worte auf, und plötzlich fühlt sich das nicht mehr ganz nach Maschine an. Weizenbaum selbst beschäftigte diese Reaktion später sehr. Sein Unbehagen richtete sich weniger gegen Rechenleistung an sich als gegen die menschliche Neigung, maschinellen Antworten vorschnell Bedeutung, Urteil oder Verstehen zuzuschreiben.

Genau dieses Geräusch höre ich auch in solchen Büromomenten.

Nicht, weil ChatGPT wie ELIZA wäre. Die heutigen Systeme sind viel mächtiger, sprachlich beweglicher, in ihrem Auftreten ungleich überzeugender. Aber der Riss ist ähnlich. Er entsteht dort, wo ein Mensch eine Antwort bekommt, die an ihn adressiert scheint. Nicht allgemein. Nicht irgendwohin. Zu mir.

Wenn ich schreibe: „Guten Tag, mein lieber Freund“, und die KI antwortet freundlich, dann ist das technisch eine Textfortsetzung. Psychologisch kann es sich wie ein Beginn anfühlen.

Das ist unangenehm interessant.

Unangenehm, weil man sich schnell ein wenig ertappt fühlt. Niemand möchte der Mensch sein, der einer Maschine zu viel Seele andichtet. Wir sind ja aufgeklärt. Wir wissen Bescheid. Wir haben vielleicht sogar schon einmal einen Artikel über neuronale Netze gelesen oder wenigstens so getan, als hätten wir ihn bis zur dritten Grafik verstanden. Trotzdem passiert diese kleine Zuschreibung. Ein Ton wird gehört. Eine Absicht wird vermutet. Ein Satz bekommt ein Gesicht.

Die Forschung hat für solche Reaktionen verschiedene Türen geöffnet. Byron Reeves und Clifford Nass machten in den 1990er-Jahren die Beobachtung bekannt, dass Menschen Medien und Computer erstaunlich oft behandeln, als wären sie soziale Akteure. Clifford Nass und Youngme Moon formulierten später besonders prägnant: Menschen können sozial auf Computer reagieren, ohne bewusst zu entscheiden, dass sie es hier mit einem Gegenüber zu tun hätten.

Man muss dafür nicht gleich verliebt vor einem Bildschirm sitzen.

Es reicht, wenn jemand „bitte“ und „danke“ schreibt. Wenn man einem Navigationsgerät widerspricht, als hätte es schlechte Absichten. Wenn man den Laptop beleidigt, obwohl man im nächsten Moment erklären könnte, dass Aluminium keine Kränkung verarbeitet. Oder wenn jemand in meinem Büro fragt: „Warum begrüsst du die KI?“

In dieser Frage steckt mehr, als sie im ersten Moment zeigt.

Sie fragt nicht nur nach Höflichkeit. Sie fragt nach der Grenze. Wo endet Bedienung? Wo beginnt Beziehungssprache? Und was passiert, wenn ein Werkzeug genau die Form annimmt, mit der wir normalerweise Beziehung herstellen?

Sprache ist kein neutraler Kanal. Sprache ist der Ort, an dem wir uns zeigen. Wir können sehr sachlich sprechen, ja. Aber selbst Sachlichkeit hat einen Ton. Wer schreibt, tritt in eine Haltung. Wer gefragt wird, fühlt sich anders als jemand, der nur eine Taste drückt. Wer eine Antwort bekommt, steht nicht mehr allein vor dem eigenen Gedanken.

Darum ist ChatGPT für mich oft kein Orakel und auch kein Freund, sondern dieser merkwürdige Zwischenraum: zu technisch für echte Beziehung, zu sprachlich für blosse Bedienung.

Vielleicht ist genau das im Büro spürbar. Die Maschine bleibt Maschine. Aber der soziale Rahmen kippt ein wenig.

An diesem Punkt wird es verführerisch, das Ganze als Missverständnis abzutun. Der Mensch projiziert, die Maschine simuliert, Fall erledigt. Aber so leicht kommen wir nicht davon. Projektion ist nicht einfach ein Fehler, den man mit genügend Aufklärung abschaltet. Wir leben in Projektionen. Wir lesen Absichten in Gesichtern, Stimmungen in Räumen, Charakter in Stimmen, Verlässlichkeit in Blicken. Meistens hilft uns das. Manchmal führt es uns in die Irre. Und manchmal macht es aus einem Textfenster etwas, das sich für einen Moment wie ein Gegenüber anfühlt.

In der Medienpsychologie gibt es seit langem den Begriff der parasozialen Beziehung. Horton und Wohl beschrieben schon 1956, wie Menschen eine Art Nähe zu Medienfiguren erleben können, obwohl diese Beziehung nicht wechselseitig ist. Moderatorinnen, Schauspieler, Romanfiguren, Stimmen, Gesichter auf Bildschirmen: Man kennt sie nicht wirklich, aber sie können vertraut werden.

Bei KI wird diese alte Idee merkwürdig beweglich.

Eine Serienfigur antwortet nicht auf meine Frage. Eine Moderatorin spricht nicht wirklich mit mir, auch wenn sie „schön, dass Sie dabei sind“ sagt. Eine KI aber reagiert auf meine konkreten Worte. Sie nimmt meinen Satz, meinen Kontext, manchmal sogar meinen Stil, und formt daraus eine Antwort, die mir gilt. Nicht mir als ganzer Person. Nicht mir mit meiner Geschichte, meinem Körper, meiner Müdigkeit, meinen Widersprüchen. Aber mir als sprachlichem Anlass.

Das klingt kleiner, als es sich anfühlen kann.

Denn wir Menschen sind empfindlich für Adressierung. Wenn etwas genau auf uns reagiert, macht das etwas. Es zieht uns hinein. Es erzeugt die leise Illusion, gesehen zu werden. Vielleicht nur ein bisschen. Vielleicht nur sprachlich. Aber ein bisschen ist psychologisch oft genug, um eine Tür zu öffnen.

Ich sehe wieder den Satz auf dem Bildschirm.

„Guten Tag, mein lieber Freund.“

Er ist eigentlich harmlos. Ein bisschen altmodisch sogar. Wer sagt heute noch „mein lieber Freund“, ohne dass es entweder ironisch klingt oder nach einem Onkel, der gleich eine sehr lange Geschichte beginnt? Und doch zeigt dieser Satz, wie schnell die Form die Wahrnehmung verändert. Ich schreibe nicht: „System, liefere Output.“ Ich schreibe, als wäre da jemand.

Das ist Anthropomorphismus, wenn man es mit dem Fachwort sagen will: die Zuschreibung menschlicher Eigenschaften an Nichtmenschliches. Wir tun das ständig. Das Auto will heute nicht. Der Drucker hasst mich. Der Algorithmus meint es gut mit mir. Die Wetter-App lügt. Meistens wissen wir, dass diese Sätze nicht wörtlich stimmen. Aber sie helfen uns, mit der Welt umzugehen. Sie machen Komplexes handhabbar. Sie geben Dingen eine Rolle.

Psychologen wie Nicholas Epley, Adam Waytz und John Cacioppo haben Anthropomorphismus deshalb nicht als blosse Dummheit beschrieben, sondern als menschlichen Deutungsmechanismus. Wir greifen auf menschliche Muster zurück, wenn wir etwas erklären, kontrollieren oder sozial einordnen wollen. Bei KI wird dieser Reflex besonders stark herausgefordert, weil die Maschine nicht einfach dasteht.

Sie spricht.

Ein Stuhl schreibt nicht: „Ich verstehe, was du meinst.“ Ein Stein fragt nicht: „Möchtest du darüber sprechen?“ Ein Taschenrechner sagt nicht: „Das klingt nach einer schwierigen Entscheidung.“ Eine KI kann solche Sätze erzeugen. Und sobald sie das tut, wird aus einem technischen Vorgang ein psychologischer Moment.

Natürlich ist das „Ich verstehe“ der KI nicht dasselbe wie das „Ich verstehe“ eines Menschen. Bei einem Menschen hängt Verstehen an Erfahrung, Körper, Erinnerung, Verantwortung, Beziehung. Bei einer KI hängt es an Mustern in Sprache, an Trainingsdaten, an Kontextfenstern, an Wahrscheinlichkeiten. Das ist ein gewaltiger Unterschied.

Die Forschung zur Wahrnehmung von Geist hilft hier beim Sortieren. Menschen unterscheiden, ob ein Gegenüber handeln kann, und ob es etwas erlebt. Agency ist nicht Experience. Eine KI kann wirken, als handle sie sinnvoll. Das heisst noch lange nicht, dass sie etwas empfindet.

Aber auf der Oberfläche des Erlebens kommt zuerst der Satz an.

Und der Satz kann treffen.

Das ist die heikle Stelle. Wenn ich sage, eine KI könne einen Satz schreiben, der mich berührt, klingt das für manche schon nach Vermenschlichung. Für andere klingt es banal. Natürlich kann Sprache berühren, egal woher sie kommt. Ein Gedicht auf Papier berührt auch, obwohl das Papier nichts fühlt. Ein alter Brief kann einem den Atem nehmen, obwohl er seit Jahren in einer Schublade liegt. Der Unterschied liegt nicht darin, dass Text Wirkung hat. Der Unterschied liegt darin, dass dieser Text jetzt reagiert.

Er ist nicht nur vorhanden. Er antwortet.

Schon vor der heutigen LLM-Welle wurde untersucht, was passiert, wenn Software über reine Aufgabenerledigung hinaus Beziehungssignale sendet. Bickmore und Picard nannten solche Systeme „relational agents“: Agenten, die längerfristig Vertrauen, Wiedererkennung und soziale Nähe gestalten sollen. Heutige Chatbots sind nicht einfach dieselbe Technik, aber die Frage ist verwandt: Was macht ein System mit uns, wenn es geduldig, passend und scheinbar zugewandt antwortet?

Die KI ist nicht empathisch wie ein Mensch. Aber sie kann Empathie formulieren. Sie hat keine Sorge. Aber sie kann sorgsam klingen. Sie kennt mich nicht. Aber sie kann auf mich bezogen antworten. Und wir sollten nicht so tun, als sei das psychologisch ohne Folgen.

Aktuelle Forschung zur affektiven Nutzung von ChatGPT untersucht genau diese empfindliche Zone: Produktivität, emotionale Nutzung, Stimme, Nutzungsintensität, persönliche Themen und die Frage, wie vorsichtig man solche Befunde lesen muss. Das ist kein Beweis, dass KI Menschen automatisch schadet oder heilt. Es ist eher ein Hinweis: Die Nutzung bleibt nicht immer im Werkzeugkasten. Manchmal wandert sie Richtung Trost, Beziehung, Selbstgespräch.

Im Büro zeigt sich das viel nüchterner. Wir haben einen etwas sperrigen Text vor uns, vielleicht eine Projektbeschreibung, die klingt, als hätte jemand versucht, alle wichtigen Begriffe in einen einzigen Satz zu stopfen, damit keiner verloren geht. Ich könnte schreiben: „Fasse zusammen.“

Stattdessen schreibe ich sinngemäss:

Ich brauche Hilfe, diesen Gedanken klarer zu machen. Bitte lies ihn kritisch. Wo ist der Kern, wo wird es schwammig, und welche Frage müsste ich zuerst klären?

Das ist ein anderer Einstieg.

Nicht freundlicher im Sinne von netter. Präziser freundlich, wenn man so will. Ich gebe dem System eine Rolle, aber ich gebe auch mir eine Rolle. Ich bin nicht der Chef, der Output bestellt. Ich bin jemand, der denkt und sich beim Denken helfen lässt. Das verändert die Art der Antwort. Vor allem aber verändert es die Art, wie ich die Antwort lese.

Ich suche dann nicht nur nach dem fertigen Resultat. Ich suche nach Reibung.

Vielleicht ist das der Unterschied zwischen Werkzeug und Denkraum. Ein Werkzeug verschwindet, wenn es funktioniert. Der Hammer interessiert mich nicht, solange der Nagel sitzt. Ein Denkraum verschwindet nicht. Er wirkt auf die Art, wie ich mich bewege. Er lädt bestimmte Fragen ein und macht andere unwahrscheinlicher. In einem Büro spricht man anders als nachts in einer Küche. In einem Gerichtssaal anders als in einer Bar. Und in einem Chatfenster, das immer geduldig antwortet, spricht man wieder anders.

Manchmal ist das wunderbar.

Und manchmal ist es riskant.

Denn ein System, das immer antwortet, kann sehr schnell zu etwas werden, das mehr ist als ein Werkzeug im Alltag. Für manche Menschen wird KI zum Sparringspartner. Für andere zur Schreibhilfe, zum Lernbegleiter, zum Ideengeber. Das ist nicht automatisch problematisch. Ich nutze es selbst, mit Gewinn, mit Freude, manchmal mit diesem kleinen Staunen, dass ein Gedanke plötzlich eine zweite Kante bekommt.

Aber für einige kann die künstliche Antwort in eine empfindlichere Zone rücken: Trost, Einsamkeit, Beziehung, Entscheidung. Die bisherigen Daten erzählen hier keine einfache Geschichte. Studien zu AI Companions wie Replika deuten darauf hin, dass manche Nutzerinnen und Nutzer solche Systeme als subjektive Unterstützung erleben. Gleichzeitig bleibt offen, wann daraus Vermeidung, Abhängigkeit oder ein Ersatz für menschliche Beziehung wird. Genau deshalb braucht es hier keine Panikpose, sondern Genauigkeit.

Auch hier: Menschen sprechen seit jeher mit Dingen, die nicht im normalen Sinn antworten. Mit Tagebüchern. Mit Toten. Mit Gott. Mit sich selbst im Auto. Die Psyche ist nicht erst seit ChatGPT erfinderisch.

Neu ist, dass jetzt etwas zurückschreibt.

Und zwar sofort. Freundlich. Anpassungsfähig. Ohne genervt zu wirken. Ohne auf die Uhr zu schauen. Ohne zu sagen: „Christof, dieses Thema hatten wir doch schon dreimal.“

Das ist bequem. Und Bequemlichkeit ist psychologisch mächtiger, als wir gern zugeben.

Wenn ein System immer bereit ist, kann man sich daran gewöhnen, nicht mehr lange mit einer Unsicherheit allein zu bleiben. Erst fragt man: „Wie formuliere ich diese Nachricht?“ Dann: „Was soll ich antworten?“ Dann: „Habe ich recht?“ Und irgendwann vielleicht: „Was soll ich tun?“

Zwischen Unterstützung und Auslagerung liegt keine sauber gezogene Linie. Eher ein leiser Übergang. Man merkt ihn vielleicht erst, wenn man bei einer Entscheidung reflexhaft das Chatfenster öffnet, bevor man den eigenen Bauch überhaupt gefragt hat.

Das ist nicht als moralischer Zeigefinger gemeint. Ich kenne diesen Reflex. Genau deshalb interessiert er mich. Eine gute Maschine macht uns nicht nur effizienter. Sie verändert, wann wir uns zutrauen, selbst weiterzugehen.

Eine weitere Gefahr liegt darin, dass solche Systeme sehr gut darin sein können, unseren Ton aufzunehmen und uns zu bestätigen. Manchmal ist Bestätigung hilfreich. Manchmal brauchen wir einen Satz, der uns stabilisiert. Aber ein System, das zu oft nickt, kann zum Spiegel werden, der uns nicht mehr widerspricht. Und ein Spiegel, der immer schmeichelt, ist auf Dauer kein Freund.

In der KI-Forschung wird dieses Problem unter anderem als „Sycophancy“ diskutiert: Sprachmodelle können unter bestimmten Bedingungen dazu neigen, Nutzermeinungen zu bestätigen, statt sie sachlich zu korrigieren. Das beweist noch nicht, dass Menschen ihre Entscheidungen massenhaft an KI auslagern. Aber es zeigt, warum Zustimmung nicht dasselbe ist wie Freundschaft. Und warum ein scheinbar wohlwollender Ton manchmal genauer geprüft werden muss als ein kalter.

Auch diese Frage begann für mich nicht als Theorie.

Sie begann in solchen kleinen Momenten: in meinem Büro, in einer Chatzeile, in einer irritierten Rückfrage. Später kam ein anderer Abend dazu. Ich hinterfrage hin und wieder meine eigenen Erkenntnisse, schon aus Selbstschutz. Man verliebt sich schnell in einen Gedanken, nur weil er gut klingt. An diesem Abend entstand ein Gespräch über psychosoziale Fragen beim Konsum sozialer Medien: darüber, warum kurze Bilder, Stimmen und Kommentare so schnell Nähe herstellen können; warum wir uns von fremden Menschen berühren lassen, die uns gar nicht kennen; warum ein Bildschirm manchmal mehr Inszenierung ist als Austausch. Dieses Gespräch wurde später zur Zündung für das Buch. Aber das gehört später erzählt. Noch sind wir im Büro, vor dem Bildschirm, bei diesem einen Satz.

Guten Tag, mein lieber Freund.

Je länger ich über ihn nachdenke, desto weniger interessiert mich, ob er objektiv angemessen ist. Natürlich ist er das nicht, wenn man die Maschine fragt. Aber Maschinen sind hier schlechte Zeugen. Sie wissen nicht, was eine Begrüssung kostet oder öffnet. Sie wissen nicht, dass ein Tonfall einen Raum verändern kann. Sie wissen nicht, dass Menschen manchmal erst im Sprechen merken, was sie eigentlich suchen.

Vielleicht war dieser Satz gar keine Aussage über die KI.

Vielleicht war er eine Aussage über mich.

Über meine Art, in einen Denkprozess einzutreten. Über mein Bedürfnis, Sprache nicht nur als Befehl zu benutzen. Über die Tatsache, dass ich selbst dann Beziehungsmuster mitbringe, wenn ich vor einem technischen System sitze. Das ist nicht peinlich. Es ist menschlich. Aber gerade weil es menschlich ist, verdient es Genauigkeit.

Wir sollten nicht so tun, als wäre künstliche Nähe nur ein Problem für naive Menschen. Sie entsteht nicht erst, wenn jemand vergisst, dass er mit Software spricht. Sie entsteht auch bei Menschen, die es sehr genau wissen. Vielleicht gerade dort wird sie interessant: in der Gleichzeitigkeit von Wissen und Erleben.

Ich weiss, dass die KI kein Freund ist.

Ich weiss, dass sie nichts fühlt.

Ich weiss, dass ihre Freundlichkeit erzeugt ist.

Und trotzdem kann eine Antwort etwas in mir auslösen.

Vielleicht beginnt die Psychologie der KI nicht mit der Frage, ob Maschinen fühlen. Vielleicht beginnt sie mit der Frage, warum wir etwas fühlen, wenn Maschinen uns antworten.

Genau dort setzt diese Reise an. Nicht bei der Maschine als Wesen, sondern beim Menschen als Resonanzkörper. Nicht bei der grossen Behauptung, KI werde uns ersetzen oder erlösen, sondern bei einer kleinen Büroszene, in der jemand auf den Bildschirm schaut und fragt:

„Warum begrüsst du die KI?“

Weil die Maschine es nicht braucht.

Aber ich offenbar schon.

Und damit öffnet sich die nächste Frage fast von selbst. Wenn ein Werkzeug durch Sprache in einen sozialen Raum tritt, bleibt es technisch immer noch ein Werkzeug. Aber fühlt es sich auch so an? Oder gibt es einen Moment, in dem die Hand nicht mehr einfach nach einem Gerät greift, sondern nach Antwort, Spiegelung, Widerstand?

Vielleicht beginnt genau dort das nächste Kapitel: bei der leisen Verschiebung vom Werkzeug zum Gegenüber. Nicht als Behauptung über die Maschine. Sondern als Frage an unser Erleben: Wann hört ein Werkzeug auf, sich wie ein Werkzeug anzufühlen?




Kapitel 2

Vom Werkzeug zum Gegenüber

Stell dir vor, du gehst nachts durch einen Wald.

Nicht durch einen Märchenwald. Kein Nebel, keine Musik, keine dramatische Kamera, die langsam zwischen den Bäumen hindurchfährt. Einfach ein Waldweg, spät genug, dass die Welt kleiner geworden ist. Rechts und links stehen die Stämme dunkel. Der Boden ist weich. Irgendwo tropft Wasser von einem Blatt. Du hörst deinen eigenen Atem deutlicher, als dir lieb ist.

Dann knackt es hinter dir.

Nicht laut. Nicht einmal besonders eindeutig. Ein kurzes, trockenes Geräusch. Vielleicht ein Ast. Vielleicht Wind. Vielleicht dein eigener Schritt, der versetzt zurückkommt. All das kann stimmen.

Aber der erste Impuls ist selten:

Ah, ein physikalisches Ereignis unklarer Ursache.

Der erste Impuls ist eher:

Da ist jemand.

Und bevor du dir erklärst, dass das wahrscheinlich Unsinn ist, hat dein Körper schon etwas getan. Die Schultern ziehen sich minimal hoch. Der Kopf will sich drehen. Der Gang verändert sich. Für einen Moment ist die Welt nicht mehr Kulisse. Sie schaut zurück.

Der Wald hat keine Meinung über dich. Aber dein Nervensystem weiss das nicht sofort.

Genau dort beginnt dieses Kapitel: nicht bei der KI, nicht beim Bildschirm, nicht bei ChatGPT, sondern bei diesem kleinen Umschalten im Menschen. Bei der Frage, warum wir so schnell jemanden vermuten, wenn vielleicht nur etwas passiert ist.

Der Wald erklärt GPT nicht. Er ist kein Modell für Sprachsoftware, kein heimlicher Serverraum zwischen den Bäumen. Er zeigt etwas Älteres und Einfacheres: Ein unklarer Reiz trifft auf ein Wahrnehmungssystem, das nicht neutral wartet, bis alle Informationen beisammen sind. Es sucht Richtung. Es sucht Bedeutung. Manchmal sucht es ein Gegenüber.

Genau deshalb lohnt sich der Umweg. KI trifft nicht auf ein frisch poliertes, sachlich wartendes Bewusstsein. Sie trifft auf einen Menschen, der voller alter sozialer Suchbewegungen ist.

Was war dein erster Impuls: Ast oder jemand?

Es ist eine einfache Frage, aber sie führt ziemlich tief. Denn der Mensch erkennt nicht nur Gegenstände. Er erkennt mögliche Absichten. Er liest Richtung, Bewegung, Blick, Ton, Pause, Antwort. Er sucht nicht nur nach Dingen, sondern nach Wesen, die etwas wollen könnten. Das ist im Alltag oft nützlich. Es ist manchmal sogar überlebenswichtig. Und es kann uns in die Irre führen.

Für diesen Eindruck gibt es ein Fachwort, das im ersten Moment trockener klingt, als es ist: Agency. Agency bedeutet hier nicht Magie, Seele oder Bewusstsein. Es ist der Eindruck: Da wirkt nicht nur etwas. Da handelt etwas. Nicht bloss ein Ding, das passiert, sondern etwas, das etwas tut, vielleicht sogar mit Absicht.

Ein Knacken im Wald ist deshalb kein perfektes Experiment. Es ist ein prototypisches Bild für eine alte Empfindlichkeit. Unser Wahrnehmungssystem reagiert auf mögliche Akteure oft schneller, als unsere reflektierende Einordnung hinterherkommt. Erst ist da der Verdacht. Dann die Prüfung.

Die Forschung zur sogenannten Agency Detection beschäftigt sich mit genau dieser Empfindlichkeit: Wann nehmen Menschen etwas als Hinweis auf einen Akteur wahr, auf jemanden oder etwas, das handelt? In der Cognitive Science of Religion hat Justin Barrett um 2000 beschrieben, wie religiöse Vorstellungen an gewöhnliche kognitive Mechanismen anschliessen können. Stewart Guthrie hatte schon in den 1990er-Jahren die Idee stark gemacht, dass Menschen in der Welt häufig menschliche oder menschenähnliche Muster sehen, manchmal sogar zu früh. Beide sind für dieses Kapitel nicht deshalb wichtig, weil sie ChatGPT erklären würden. Das tun sie nicht. Sie helfen an einer früheren Stelle: bei der Frage, warum unser Wahrnehmungssystem überhaupt so wach ist für mögliche Gegenüber.

Eine plausible evolutionspsychologische Lesart lautet: Ein Fehlalarm kann lästig sein. Ein verpasster Hinweis kann teuer werden.

Wenn ich im Dunkeln fälschlich denke, da sei jemand, drehe ich mich um, bin kurz angespannt und gehe weiter. Wenn ich aber fälschlich denke, da sei niemand, obwohl dort tatsächlich eine Gefahr ist, kann das Folgen haben. Aus dieser Perspektive ist es nachvollziehbar, dass menschliche Wahrnehmung bei unklaren Signalen manchmal lieber zu früh als zu spät in Richtung "da ist jemand" kippt.

Ein psychologisches Muster muss nicht immer recht haben, um zu bleiben. Es reicht, wenn es irgendwann oft genug nützlich war. Wenn ein Muster Gefahr früher erkennt, Bindung schützt oder soziale Ordnung erleichtert, dann verschwindet es nicht einfach, nur weil es später manchmal über das Ziel hinausschiesst. Es wird Teil unserer Grundausstattung. Nicht als perfektes Instrument, eher als alte Bereitschaft im Hintergrund.

Aber hier muss man vorsichtig bleiben. Das ist keine harte mathematische Regel und kein Beweis dafür, dass jede Vermenschlichung von KI direkt aus der Evolution stammt. Menschen sind keine Fossilien mit WLAN. Zwischen Wald, Religion, Kultur, Smartphone und Chatfenster liegen Welten. Was die Forschung anbietet, ist kein Generalschlüssel, sondern ein Boden: Es ist gut begründbar, dass wir empfindlich auf mögliche Akteure reagieren. Daraus lässt sich plausibel ableiten, warum ein System, das antwortet, in uns mehr auslösen kann als ein System, das schweigt.

Damit ist ChatGPT noch nicht erklärt. Aber der Boden ist gelegt: Ein antwortendes System trifft nicht auf ein neutrales Bewusstsein. Es trifft auf ein Nervensystem, das seit langer Zeit darauf vorbereitet ist, Antwort, Richtung und Absicht ernst zu nehmen. Die alte Suchbewegung wird nicht durch KI erfunden. KI gibt ihr nur eine neue Oberfläche.

Vielleicht ist das der erste wichtige Schritt: Wir müssen die soziale Reaktion nicht als Dummheit abtun. Sie gehört zu dem, was uns durch die Welt trägt.

Ein Mensch, der in einem Gesicht eine Stimmung liest, ist nicht naiv. Ein Mensch, der an der Stimme eines anderen hört, dass etwas nicht stimmt, ist nicht irrational. Ein Mensch, der in einer Pause spürt, dass gerade etwas kippt, verwendet keine schlechte Software im Kopf. Er tut etwas zutiefst Menschliches: Er liest soziale Bedeutung.

Natürlich irrt er sich manchmal.

Wir alle tun das. Wir hören einen Ton in einer Nachricht, der vielleicht gar nicht gemeint war. Wir denken, jemand sei kühl, obwohl er nur müde war. Wir sehen Absicht, wo Zufall war, und Gleichgültigkeit, wo jemand überfordert war. Soziale Wahrnehmung ist nicht unfehlbar. Aber sie ist auch nicht einfach ein Fehler. Sie ist ein Werkzeug, das im Leben dauernd gebraucht wird.

Das führt zur nächsten Schicht: Wir erkennen nicht nur, dass da vielleicht jemand ist. Wir fragen sofort weiter.

Was will er?

Was weiss sie?

Warum schaut er so?

Hat sie das absichtlich gesagt?

Ist das ein Zeichen?

Diese Fähigkeit, hinter Verhalten innere Zustände zu vermuten, wird in der Psychologie und Kognitionsforschung oft mit Theory of Mind oder Mentalizing verbunden. Premack und Woodruff haben 1978 die moderne Debatte mit der Frage eröffnet, ob Schimpansen eine Theory of Mind haben. Für dieses Buch ist nicht die Tierkognitionsfrage entscheidend, sondern die menschliche Grundbewegung: Wir erklären Verhalten, indem wir Wünsche, Wissen, Absichten, Erwartungen und Überzeugungen annehmen.

Ohne diese Fähigkeit wäre unser soziales Leben fast unbewohnbar. Du könntest kein Gespräch richtig führen, wenn du nicht ständig abschätzen würdest, was der andere weiss, was er meint, was er vielleicht verschweigt und was er erwartet. Du würdest Ironie nicht verstehen. Du könntest keine Entschuldigung beurteilen. Du würdest in jeder Nachricht nur Wörter sehen, aber keine Haltung.

Mentalizing ist also kein Luxus. Es ist ein Teil unserer sozialen Grundausstattung.

Und genau deshalb wird es vor KI interessant.

Denn ein Chatbot hat keinen Körper, keine Biografie, kein inneres Erleben im menschlichen Sinn. Aber er erzeugt Verhalten, das sich sprachlich wie Antwort verhält. Er reagiert auf meinen Satz. Er greift Wörter auf. Er scheint zu berücksichtigen, was ich vorher gesagt habe. Er formuliert Zustimmung, Zweifel, Sorge oder Verständnis. Für die langsame reflektierende Einordnung ist klar: Software. Modell. Wahrscheinlichkeiten. Interface.

Aber die schnelle soziale Wahrnehmung sieht erst einmal etwas anderes:

Da antwortet etwas auf mich.

Nicht irgendwohin. Auf mich.

Das ist die kleine Verschiebung vom Werkzeug zum Gegenüber. Sie beweist nichts über die Maschine. Aber sie zeigt etwas über uns.

Man kann diesen Gedanken noch weiter zurückverfolgen, weg von der KI, weg von modernen Geräten, hinein in die Frage, wie Menschen überhaupt Welt erleben. Menschen haben die Welt seit jeher nicht nur vermessen, sondern angesprochen.

Ein Berg kann heilig sein. Ein Fluss kann als lebendig erfahren werden. Ein Wald kann nicht bloss Holzvorrat sein, sondern Ort, Gegenwart, Grenze, Schutz, Bedrohung. Schiffe bekommen Namen. Autos bekommen Charakter. Häuser haben eine Seele, sagen wir, und meistens wissen wir sehr genau, dass Mauern keine Erinnerungen im menschlichen Sinn haben. Trotzdem fühlt sich ein altes Haus anders an als ein Container. Es kann einen empfangen. Oder abweisen. Zumindest erleben wir es so.

Animismus meint, sehr grob gesagt, Weltdeutungen, in denen Tiere, Pflanzen, Berge, Flüsse, Orte oder Dinge nicht einfach tote Kulisse sind. Sie können als belebt, wirksam, ansprechbar oder in Beziehung stehend erlebt werden. Wichtig ist: Das darf man nicht von oben herab als kindlichen Irrtum abtun. Für viele Kulturen ist das keine naive Verwechslung, sondern eine andere Art, Beziehung zur Welt zu denken.

Hier muss man besonders sorgfältig schreiben. Es wäre billig und falsch, solche Formen von Weltbeziehung als primitive Fehlwahrnehmung abzutun. Die Anthropologin Nurit Bird-David hat ältere Deutungen von Animismus gerade dafür kritisiert: Sie behandeln Animismus zu schnell als Irrtum über die Welt, statt zu verstehen, dass in manchen Traditionen Personhaftigkeit und Wissen relational gedacht werden. Nicht die isolierte Eigenschaft eines Dinges steht im Zentrum, sondern Beziehung: Wer steht mit wem in welcher Form von Austausch?

Das heisst nicht, dass wir alle Traditionen, Religionen oder Weltbilder in einen Topf werfen dürfen. Es heisst nur: Der Mensch hat Nichtmenschliches nicht erst seit ChatGPT mit Bedeutung, Rolle und Gegenüber-Qualität aufgeladen. Diese Bewegung ist älter als jeder Bildschirm.

Guthrie beschreibt Anthropomorphismus aus einer kognitionswissenschaftlichen Richtung: Menschen sehen menschliche Muster in Nichtmenschlichem. Bird-David mahnt aus anthropologischer Richtung: Vorsicht, nicht jede angesprochene Welt ist einfach ein Denkfehler. Beide Perspektiven sind verschieden. Gerade zusammen sind sie nützlich. Sie schützen vor zwei bequemen Irrtümern: vor der naiven Vermenschlichung der Technik und vor der herablassenden Abwertung menschlicher Weltbeziehung.

Vielleicht ist der Mensch weniger ein kühler Vermesser der Wirklichkeit als ein Wesen, das Wirklichkeit in Beziehungen ordnet.

Das kann poetisch klingen. Aber es ist sehr praktisch. Wir geben Dingen Namen, weil Namen Nähe schaffen. Wir sprechen mit Objekten, weil Sprache Handhabung
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