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               Somebody shut the door

               I know where temptation lies

                

               Inside of your heart

               Temptation inside your Heart

               The Velvet Underground

            

         

      
   
      1 LA PREMIÈRE RENCONTRE

            
               NOUS EN AVONS FRANCHI DES PORTES ET DES PORTES, qui coulissaient en grinçant ; nous en avons suivi des couloirs et des couloirs
                  traversés de courants d’air, et heureusement que j’avais autour du cou le foulard
                  de Laetitia, qu’elle m’avait tendu à la dernière minute. Son parfum imprégnait le
                  tissu et c’est sans doute pour cela qu’elle avait insisté, petit, prends, prends, que je garde une trace d’elle tout contre moi.
               

               Ou peut-être que non, que c’était faux, qu’elle s’en fichait, qu’elle souhaitait juste
                  que je n’attrape pas le mal. C’est son travail, après tout, s’assurer que je me porte
                  bien.
               

               J’étais déjà dans la voiture, à l’arrière, près de l’avocat qui consultait ses dossiers,
                  peu soucieux de ma présence. Laetitia m’avait adressé un signe pour que je baisse
                  ma vitre et s’était penchée vers moi alors que son dos lui causait des tracas. Son
                  baiser sur mon front n’avait pas pesé. J’avais pensé qu’il était inutile et bâclé, à peine esquissé et si c’était son bon plaisir, qu’elle se l’accorde.
               

               Puis, j’avais saisi sa main, qu’elle ne me considère pas comme un indifférent, parce
                  que j’étais loin d’en être un. Nous l’évoquions parfois ensemble, ce silence qui soudain
                  m’envahissait et m’empêchait d’exprimer ce que je ressentais vraiment. Mes lèvres
                  avaient survolé la peau de sa paume fripée, tachée, avec ses ongles qu’elle coupait
                  à ras, comme un homme.
               

               « Ne crains rien », j’avais murmuré.

               Comme si c’était possible, ne pas être terrorisé à l’idée de ce qui m’attendait. J’allais
                  rencontrer la Veuve Duval. Ma mère.
               

                

               La revoir. Elle.

                

               J’ai longtemps refusé de l’imaginer. Peut-être une silhouette, imprécise, brouillée,
                  que surtout je ne voulais pas affiner. Un épouvantail agité au gré de mes réminiscences,
                  des cheveux noirs lâchés, une bouche trop rouge, des pupilles dilatées. J’avais vu
                  des photos au cours de toutes ces années. Elle n’était pas autre chose qu’une étrangère
                  pour moi. Pareil pour mon père. Lorsqu’il est mort, l’année dernière, les journaux
                  ont ressorti des clichés datant de son arrestation. On le distingue, coincé entre
                  deux gendarmes, sur la banquette arrière d’un fourgon, fixant l’objectif de son air
                  de rapace, les yeux trop rapprochés du nez, la bouche esquissant un sourire impossible
                  à décrypter. Sûrement qu’il défiait encore le monde, ainsi. Sûrement qu’il les maudissait,
                  qu’il les envoyait tous en enfer, ceux qui avaient fini par l’attraper. Il lui manquait une dent, sur le côté droit.
                  De cela, je me souvenais.
               

               De son pantalon de pyjama rayé traînant sur les marches de l’escalier qui menait à
                  l’étage. Taché.
               

               De la chevalière qui ornait son majeur.

               Il est fort probable que le souvenir de la bague me venait du reportage consacré à
                  l’affaire Duval. J’avais regardé le début, les dix premières minutes, avant d’éteindre
                  la télé. Laetitia avait marmonné : Rien de bon à tout ça, si ce n’est te créer du mouron.

               Du mouron, j’en avais à foison. Un peu plus ou un peu moins…

                

               Il nous aura fallu près de trois heures pour atteindre le centre pénitentiaire. Trois
                  longues heures à côtoyer l’avocat de ma mère, maître Peletier. Un homme, la trentaine,
                  et une légère calvitie. Je l’avais déjà rencontré à plusieurs reprises. Ce n’était
                  pas la première fois que ma mère souhaitait me revoir. À chaque fois, il avait présenté
                  ses requêtes en se déplaçant jusque chez nous. La moue dégoûtée qu’il affichait dès
                  qu’il posait le pied hors de sa voiture révélait à quel point il appréciait sa visite.
                  Sans doute qu’il n’adorait pas la campagne, l’odeur du fumier, les vaches dans l’étable,
                  les poules dans la cour, les mains rugueuses de Laetitia, l’humour un peu sec de Papou.
                  Il n’aimait pas se salir, maître Peletier, mais dans ce cas, pourquoi avait-il choisi
                  de représenter ma mère ? Il aurait pu décliner. Moi, si j’avais été avocat, j’aurais
                  refusé de la défendre. Il n’y avait rien de propre dans cette histoire.
               

               Je ne voulais plus en entendre parler, de ma mère, la sortir de ma vie, tirer un trait
                  sur son existence, et elle continuait à me poursuivre en m’envoyant ce Parisien à
                  la gueule trop lisse, aux chaussures pointues. Ne comprenait-elle pas que plus jamais
                  je ne souhaitais me trouver en face d’elle ?
               

               Elle était parvenue à ses fins.

               Je lui tirais mon chapeau bien bas.
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               UNE PLUIE DENSE S’ÉTAIT ABATTUE SUR NOUS, FLOUTANT l’horizon, noyant dans une grisaille lourde le paysage traversé par la grosse berline.
                  J’aurais pu m’y perdre en contemplation, mais ce rideau épais m’empêchait de distinguer
                  la terre. Nous flottions. Le ciel se délitait. Il effaçait les contours, il brouillait
                  les perspectives. J’ai alors fixé la nuque du chauffeur, épaisse, plissée. Une peau
                  d’éléphant. En fond sonore, la radio, une chaîne d’info, des paroles confuses auxquelles
                  je ne prêtais pas attention. Ils parlaient peut-être de nous ?
               

               Laetitia m’avait prévenu, la veille, avant que j’aille me coucher.

               « Les gens vont chercher à savoir, petit, ils vont fouiner. Prépare-toi à ça. »

               Je n’avais rien répondu. Elle essuyait la vaisselle avec le torchon que je lui avais
                  offert, quatre ans auparavant, pour ses soixante ans. Je pensais que c’était un beau
                  cadeau, un torchon. Un tissu solide, acheté au marché le samedi matin en compagnie de Papou.
               

               Je ne sortais pas tout seul, il y a quatre ans.

               Ça m’était impossible.

               Papou me menait au collège, puis il m’attendait à la sortie. Je ressemblais à un cheval
                  à qui on met des œillères pour qu’il avance sans avoir peur. Un pas après l’autre,
                  ne pas se presser, me répétait Laetitia quand je refusais de m’extraire de mon lit,
                  que je me recouvrais de ma couette et que seul le bruit sourd de ma respiration pouvait
                  me rassurer. J’ai connu ça. La rigidité de tout mon corps qui ne pouvait plus se mouvoir,
                  lourd et cassé. Ravagé par l’angoisse. Mon intérieur tout raboté.
               

               C’est fini, aujourd’hui. J’ai appris à gérer ces moments qui me retirent du temps.

               Sauf que je vais la rencontrer et peut-être que tout va recommencer.

                

               L’avocat s’est quand même intéressé à moi, avant que nous nous garions sur le parking
                  de la prison. Il s’est frotté les mains avec du gel hydroalcoolique, puis il s’est
                  lancé dans un long discours où il m’expliquait comment allaient se dérouler la visite,
                  les différentes étapes, le dépôt des pièces d’identité, la fouille, le parloir spécial
                  auquel nous aurions droit, ma mère et moi. C’était une situation un peu extraordinaire,
                  une salle avait été réservée à notre attention. Il ne me faudrait pas perdre de vue
                  l’objectif de ma visite. Bien entendu, il me remerciait, il avait conscience du sacrifice
                  qu’impliquait mon geste. C’était pour la bonne cause, la justice, et je pouvais être fier de moi, de ce que j’allais
                  accomplir. Et si j’avais besoin, il avait établi une liste de remarques. De simples
                  suggestions au cas où nous serions un peu perdus, elle et moi.
               

               De quoi alimenter la discussion.

               En parlant, il m’avait donné une feuille pliée en deux. Sur la première ligne, j’avais
                  lu un bout de phrase, le corps de Margaret Mansfeld, et cela m’avait suffi.
               

               Margaret Mansfeld, c’était l’Allemande. La plus âgée de toutes.

               Je me suis retenu de rouler en boule son questionnaire. Qu’il aille au diable, l’avocat.

               La seule chose que j’allais signifier à ma mère, c’est qu’elle ne me verrait plus.
                  Je n’étais pas dupe de son chantage. Elle mentait comme elle respirait. À quoi jouait-elle,
                  à vouloir me convoquer de la sorte ? Elle affirmait qu’elle ne parlerait qu’à la condition
                  que son fils vienne à elle. C’est ce qu’elle avait déclaré, qu’elle ferait enfin des
                  aveux complets lorsqu’on lui accorderait la possibilité de rencontrer son Clément.
               

               Les révélations que tout le monde attendait.

               Des secrets pesants.

               Que mon père avait emportés dans sa tombe en crevant dans son trou, rongé par son
                  cancer des poumons. La mort qu’il méritait. Trop douce encore.
               

               Au moins, lui, avait eu la décence de ne jamais chercher à renouer avec moi. Je ne
                  savais même pas où se trouvait sa tombe. Est-ce qu’on l’avait incinéré ? Qui avait
                  récupéré ses cendres ?
               

               Des questions que je n’osais poser à personne.

               Le journaliste affirmait, dans le reportage, que des femmes avaient entretenu des
                  correspondances avec lui, le temps de son incarcération. Il aurait reçu des lettres
                  enflammées, des déclarations d’amour, de l’argent, même. Fascinées par quoi ? Ces
                  folles fleurissaient sans doute la plaque sous laquelle il devait être enfoui, comme
                  des fanatiques de l’horreur, parce qu’il était le diable incarné, mon père.
               

                

               Un gardien nous a demandé de patienter dans une petite pièce qui sentait la javel.
                  Pas de fenêtre, des murs gris, une table au centre, un banc sans dossier, deux chaises.
                  Le lino rayé, usé. On y avait traîné trop de pieds. Une fissure parcourait le plafond,
                  laissant présager un écroulement général du bâtiment. C’est peut-être ce qui allait
                  nous arriver, des blocs entiers nous écrasant dans un soulèvement de poussière et
                  un vacarme d’enfer. Un effondrement provoqué par mes propres secousses telluriques,
                  celles qui traversaient mon corps à cet instant et que je tentais de contrôler.
               

               Ma psy aussi m’avait préparé à la rencontre.

               Elle aurait aimé m’accompagner mais les conditions imposées par la veuve étaient bien
                  précises. Elle exigeait un tête-à-tête. Une intimité forcée qui ressemblait à un traquenard.
               

               Les trucs de Joanna, respirer, imaginer une étoile, détendre mes orteils, décrisper
                  ma mâchoire, je m’en servais souvent dans les situations de stress. Elle m’avait fait
                  visualiser la scène, anticiper l’entrevue afin d’éviter la sensation d’être pris au
                  piège. Nous avions parlé de ma mère, de comment j’allais l’appeler.
               

               Surtout pas « maman » ! Inconcevable ! Madame ? Suzanne ?
               

               « Tu ne la nommes pas, cela simplifiera les choses. Tu restes vague, tu ne précises
                  pas.
               

               – Eh quoi, alors ? Bonjour machine ?

               – Simplement bonjour. C’est suffisant, non ? Et si le mot maman t’échappe, ce ne sera
                  pas un drame. »
               

               J’avais acquiescé, pas franchement convaincu.

                

               Un homme est entré dans la pièce et l’avocat s’est levé pour lui serrer la main. Ils
                  se connaissaient, ces deux-là. Mes parents ont été arrêtés il y a dix ans. Une décennie
                  à se fréquenter, ça favorise les liens. Je suis demeuré assis sur ma chaise, le dos
                  bien droit, les poings serrés autour de mes pouces, à sentir mes ongles s’enfoncer
                  dans ma paume. J’étais incapable de me lever. Il s’est installé à mon niveau et s’est
                  raclé la gorge comme s’il allait entamer un long discours.
               

               – Bonjour Clément, je suis le juge Marelle. Je suis chargé du dossier de vos parents.

               Je savais qui il était, encore une fois grâce au reportage. J’ai fait mine d’apprendre
                  son nom.
               

               Il me parlait d’une voix atone, plutôt douce, et j’ai remarqué qu’il s’était écorché
                  en se rasant. Une plaie barrait sa joue droite. Peut-être que sa main avait tremblé
                  ce matin ? Peut-être qu’il avait éprouvé des doutes ? C’est lui qui avait accepté
                  les conditions de ma mère.
               

               Il était responsable de ma présence en ces lieux.

               Qu’il se coupe le visage un millier de fois. Qu’il se cisaille la gorge, même. Qu’il
                  se taillade jusqu’à se noyer dans son propre sang.
               

               – Je mesure à quel point cela doit être éprouvant pour vous.

               Il ne mesurait rien du tout. C’étaient juste des mots qui sonnaient bien, de quoi
                  lui assurer une bonne conscience. Avec son vouvoiement de circonstance et son visage
                  abîmé, il me faisait presque pitié.
               

               – Et ne vous inquiétez pas. Nous n’attendons rien de vous. Votre rôle ici consiste
                  à être présent. Vous pouvez garder le silence. Ne vous sentez pas obligé de lui répondre.
                  Ce n’est pas un impératif. Ce que je veux vous dire, Clément, c’est que vous pouvez
                  rester en face de votre mère le temps que vous décidez. Si c’est trop pesant, vous
                  nous prévenez en appuyant sur ce bouton.
               

               Il me désignait une touche rouge encastrée dans la table.

               – Aussitôt, nous mettrons fin à la rencontre.

               Il me fixait avec intensité. Il attendait une réponse, alors j’ai haussé les épaules.
                  Quelques jours auparavant, il avait discuté avec Laetitia au téléphone. Elle m’avait
                  fait signe de rester près d’elle, pas de secret entre nous, c’était notre pacte. Elle
                  était en colère. Selon elle, c’était injuste de me replonger dans cette affaire.
               

               « Le petit a réussi à trouver un équilibre avec nous. À la ferme, il est bien. On
                  a réussi à l’apaiser, à lui construire une vie plaisante. Pourquoi vous lui obéissez,
                  à cette dame ? Elle a pas fait assez de mal autour d’elle, faut qu’elle s’agrippe
                  à son fils encore ? »
               

               Je n’avais pas saisi la réponse du juge mais apparemment, les enjeux étaient bien
                  trop grands pour ne pas tenter la rencontre. Ma mère pourrait leur révéler les noms
                  et les emplacements des huit autres corps toujours éparpillés dans la nature.
               

               Il restait huit corps.

               Huit. Les huit dernières victimes du couple Duval. Les huit mortes qu’ils avaient
                  gardées pour eux.
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               LE JUGE NE SE DÉCIDAIT PAS À QUITTER LA PIÈCE. JE L’AI SENTI fébrile. Il avait finalement une âme, ce bonhomme. Il réalisait la situation dans
                  laquelle il me plaçait. Sa plaie à la joue le gênait, il a passé sa main dessus. Je
                  me suis figuré que peut-être, il avait une femme, des gamins de mon âge, avec qui
                  il dînerait ce soir. Un repas devant la télé, au cours duquel il allait évoquer le jeune Clément, vous savez, le fils de l’affaire Duval. Sans trop en dire, pour ne pas briser le secret professionnel, il leur raconterait
                  ma mauvaise mine et l’ambiance de la prison.
               

               Est-ce qu’il enverrait dans la gueule du loup son propre enfant ? C’est une question
                  qu’il faudrait que je lui pose.
               

               – Je voulais vous remercier encore, Clément. Revoir votre mère… c’est vous replonger
                  dans votre passé. Mais vous comprenez, si elle parle, au bout de toutes ces années,
                  nous serons en mesure d’apaiser les familles des disparues. Vous n’imaginez pas leur
                  douleur…
               

               C’est parce que je l’imaginais, leur douleur, qu’elle me traversait le corps, qu’elle
                  me hantait, que j’avais accepté. Ses remerciements étaient superflus.
               

               – Vous savez, cette personne, ce n’est plus vraiment ma mère, je lui ai répondu.

               Il a hoché la tête.

               – Nous allons vous laisser, à présent. Vous avez une heure tous les deux. Soixante
                  minutes, pas une de plus. N’hésitez pas à mettre fin à l’entretien avant.
               

               Il m’a désigné à nouveau le bouton rouge. L’avocat s’est tourné vers moi à son tour.
                  Il cherchait ses mots. Totalement pathétique, vu que c’était quand même son métier,
                  de causer bien. Il a fini par me sourire et je l’ai trouvé humain à cet instant, grâce
                  à ce pauvre sourire qu’il m’offrait. Une bouée de sauvetage à laquelle m’accrocher.
               

               Ils ont quitté la pièce. J’ai entendu leurs pas s’éloigner dans le couloir, décroître,
                  s’effacer.
               

               La lumière au plafond clignotait impeccablement. Autour de moi, le monde s’est dilué.
                  N’existait plus désormais que cette pièce, plongée dans le silence. Une bulle qui
                  m’isolait du reste de l’humanité.
               

               C’est ainsi que j’avais passé mon enfance. Cela recommençait.
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               LES RACINES DE SES CHEVEUX SONT BLANCHES, LES POINTES grises. Une chevelure de dessin animé, un grossier cliché de la vilaine.
               

               C’est ma première pensée lorsqu’elle pénètre dans la pièce.

               Une sorcière de conte de fées, cruelle et aigrie.

               Qu’est-ce que je suis, alors ? Le fils de la sorcière porte-t-il un nom ?

               Je m’attendais à des menottes, un uniforme orange, mais j’ai trop vu de séries américaines.
                  Elle a les mains libres, elle est vêtue d’un chemisier blanc et je distingue son soutien-gorge
                  sombre à travers le tissu. C’est à la limite de la décence.
               

               Elle est accompagnée par une gardienne qui lui ouvre la porte, l’air renfrogné, à
                  peine polie avec moi. Juste préoccupée de bien gérer la prisonnière.
               

               Quand je la vois apparaître, je demeure immobile.

               J’essaie de comprendre ce que je ressens, un petit tour à l’intérieur de moi-même
                  pour une inspection des lieux.
               

               D’abord, rien.

               Puis, alors que je pensais n’avoir aucun souvenir d’elle, je me rends compte que c’est
                  faux. Je me mentais. J’en ai plein.
               

               Son visage s’est affaissé, des rides se sont formées sur son front, des plis horizontaux
                  qui la vieillissent. Elle était une belle femme, avant. Une femme qui plaisait aux
                  hommes. Je ne sais plus quel âge elle peut avoir. La cinquantaine ? Sa bouche est
                  fine, couverte par un maquillage presque noir, ce qui durcit son expression. Elle
                  a également appliqué du mascara sur ses cils et rougi ses joues au blush.
               

               Je détaille ses traits, un par un. Sans doute que je la dévisage trop longtemps, que
                  ce n’est pas très poli, ce n’est pas grave.
               

               Je rêve d’elle, parfois.

               Ses paupières lourdes tombent sur ses yeux qu’elle plisse comme si elle avait une
                  mauvaise vue. Je ne parviens pas à en distinguer la couleur. Verts, peut-être. Comme
                  moi. Clairs en tout cas.
               

               Elle est plus petite que je le croyais, plus épaisse aussi. Des gros bras, des doigts
                  boudinés. À l’époque, elle était plus fine. À l’époque, elle me paraissait délicate
                  et frêle.
               

               Elle boitille quand elle se déplace.

               J’avais oublié. Ça fait partie de l’histoire.

               Elle a aussi appliqué une couche épaisse de fond de teint qui masque sa pâleur. Impossible
                  de bronzer en prison. J’ai une image d’elle qui me revient. Allongée sur un transat,
                  elle se dore au soleil, devant la piscine vide de la Villa. Le fond du bassin est craquelé, de l’herbe sauvage pousse entre les dalles disjointes. Un nuage
                  passe, son ombre nous survole, dessinant ses contours mouvants sur le sol.
               

               Elle cache sa peau.

               C’est une pensée qui aurait pu me faire rire, si j’avais le sens de la dérision. Elle
                  se cache, c’est sa spécialité.
               

               Elle ne me regarde pas, cela me déconcerte. Je m’attendais à ce qu’elle parle beaucoup,
                  immédiatement. Pas de temps mort. Qu’elle éclate en sanglots, qu’elle s’adresse à
                  moi sans m’accorder de répit. Mais non. Elle traverse la pièce, quelques pas, pour
                  atteindre la table et elle s’assoit en face de moi.
               

               La gardienne dépose une bouteille d’eau et deux verres puis s’éloigne. La porte se
                  referme en claquant. Nous demeurons seuls.
               

                

               Ses ongles sont rouges. Un rouge carmin, je reconnais. Valentine s’en applique régulièrement.
                  Du faux rouge Chanel. Ça coûte une blinde, le vrai, et Valentine n’a pas les moyens
                  de s’en offrir. Alors elle met un rouge supermarché. Et elle se protège les mains
                  avec des gants épais. Valentine, elle manie la fourche comme personne. De tous les
                  journaliers qui travaillent pour Papou, à la ferme, c’est la plus sérieuse, la plus
                  investie. Faut la voir, elle est impressionnante. Gracieuse, délicate, pas plus haute
                  que trois pommes et pourtant si forte. Jamais en retard. Toujours aux petits soins
                  avec les bêtes. C’est elle que Papou aimerait voir reprendre son exploitation, quand
                  il sera à la retraite. Il ne parvient pas à abdiquer. À un moment, il faudra bien
                  qu’il le fasse. Il s’épuise à la tâche.
               

               Laetitia aussi.
               

               Le rouge des ongles de ma mère est trop épais. Elle a dû le poser à l’arrache. Il
                  déborde sur les côtés. Ses mains en sont enlaidies. Elle porte encore son alliance.
                  Un anneau en or blanc, plutôt massif, pas très féminin. Elle ne l’a pas ôté et pourtant,
                  on m’a dit qu’ils avaient divorcé, mes parents, au moment du procès. Que c’était une
                  manière pour elle de se désolidariser des meurtres. Une tache lie-de-vin couvre son
                  pouce droit.
               

               Elle a les yeux dans le vide. Sa poitrine se soulève à chacune de ses inspirations.
                  Je pense m’enfuir. Le bouton rouge est à quelques centimètres, il me suffirait de
                  tendre la main. Je ne suis plus sûr que les raisons de ma venue soient si importantes.
                  Qu’elle se taise à jamais, cette vieille crevure. Les corps seront perdus. Et alors ?
               

               J’attends.

               C’est comme un combat silencieux. Lequel de nous deux va s’adresser à l’autre le premier.

               Elle baisse son menton légèrement. Rien ne se produit. Toujours le silence étouffé
                  de la pièce et la sensation d’entendre pulser mon cœur.
               

               Mon ventre se serre d’un coup. Je m’en veux d’être aussi fragile. Je me rêve fort,
                  capable de supporter l’attente et toute cette pression que je subis. Je craque :
               

               – Tu veux quoi ?

               Ce n’est pas ce qui était prévu. Ce n’est pas ce que je devais dire. Ce n’est pas
                  le bon ton. Ma voix est trop aiguë.
               

               La veuve semble animée par une étrange énergie, ses yeux s’illuminent. Peut-être qu’elle
                  prend des médicaments qui l’assomment et qu’il lui faut du temps pour atterrir. Elle n’est pas si dangereuse.
                  Elle me fixe et son regard n’est plus flou.
               

               – Clément…

               Sa voix est rauque et déraille un peu.

               – Tu es beau, mon fils.

               Je pense que je ne suis plus son fils. Je pense que je ne suis pas beau. Je pense
                  que c’est exactement le genre de phrase qu’elle peut proférer, cette femme, et que
                  je ne dois surtout pas croire un mot de ce qu’elle dit. J’avais préparé un texte,
                  avec Joanna. Nous l’avions écrit ensemble lorsqu’elle était venue en urgence à la
                  maison. Nous étions tous les deux dans ma chambre. Valentine rentrait les vaches qui
                  meuglaient, le tracteur de Papou vrombissait, ça ressemblait à un cliché sonore de
                  la vie à la ferme. Des poussières de paille flottaient dans la cour, un cauchemar
                  pour Laetitia qui râlait parce que ça pénétrait dans la maison et qu’il était impossible
                  de s’en débarrasser.
               

               « Pense à cet instant, m’avait conseillé ma psy. Ta chambre, ces bruits qui nous entourent,
                  la lumière. Fixe-les dans ta mémoire. C’est ça, ta réalité à présent. Une petite bulle
                  où te réfugier en cas de catastrophe. »
               

               Elle connaissait le placard. Je lui en avais parlé.

               Le placard, ne pas y penser maintenant.

               Je l’avais appris par cœur, ce texte, en le répétant en boucle hier soir dans mon
                  lit, comme une poésie. Chaque mot était pesé, avait son importance, devait sonner
                  juste.
               

               – Bonjour.

               Je décide de la vouvoyer.

               – Sachez que je suis ici contre ma volonté et que cette situation ne me convient pas.
                  Sachez que c’est un acte violent. C’est même de la maltraitance. Et de la manipulation.
                  Vous m’imposez cette rencontre…
               

               Elle m’interrompt.

               – Clément, je voudrais m’excuser.

               Je perds le fil. Quelle était la suite ?

               – Un chantage. C’est du chantage. Un chantage ignoble et vous nous contraignez…

               – J’ai toujours voulu avoir un fils. J’avais fait deux fausses couches, avant toi,
                  que je n’ai pas regrettées. Des filles, j’en suis persuadée. Elles n’étaient pas destinées
                  à vivre, celles-là. Et quand je t’ai porté, c’était comme une certitude, je savais
                  que tu étais le mien, un garçon. Mon garçon. Je l’ai dit à Étienne, ce sera notre
                  lumière, cet enfant. Je n’ai pas voulu de leur cochonnerie d’échographie, de machinerie
                  à percer le secret des ventres des femmes. Il suffit d’être en connexion et tu étais
                  là, tu t’accrochais, tu tenais bon, tu prenais toute la place, déjà.
               

               Elle parle avec ses mains, qu’elle agite devant elle. On dirait une danseuse qu’on
                  a immobilisée de force.
               

               – Je voudrais te demander pardon.

               Ça sonne comme une claque.

               – Ce n’est pas à moi qu’il faut demander pardon.

               – C’est ton pardon que j’attends. Le tien. Celui des autres, le petit juge, les gens,
                  je m’en fiche. À toi, je peux bien l’avouer…
               

               – Jamais…

               Oublié, mon discours. Envolées mes phrases savamment agencées, précises et bien huilées.
                  Ma mécanique se déglingue.
               

               Elle se tient bien droite et croise ses bras sur sa poitrine. La marque de naissance
                  sur son pouce s’étend jusqu’à son coude. Je m’en souviens, c’était comme une carte,
                  dessinant une géographie singulière. Le territoire de ma mère.
               

               – Jamais, je reprends. Je ne veux pas être ici. Je ne veux pas te parler.

               Elle ne cille pas quand je la fixe et je lis dans ses yeux comme de la satisfaction.
                  Elle savoure cet instant, elle l’attend depuis si longtemps.
               

               – Écoute, Clément, je vais te donner un nom chaque fois que tu viendras. Si tu refuses,
                  elles demeureront dans le silence de la terre et nul ne prendra soin d’elles.
               

               – Pourquoi moi ? Pourquoi pas ton avocat qui sera tout content de passer pour un héros ?
                  Ou ton juge, ou n’importe qui, au hasard ? Mais pas moi !
               

               – Tu as le droit de ne pas être d’accord. Mais j’aimerais que tu sois celui qui les
                  délivre. On va t’écouter avec beaucoup de respect et d’attention, dehors. Tu auras
                  de l’importance. Tout ce que tu vis, ce ne sera pas en vain. Et à la fin, tout à la
                  fin, tu m’accorderas ton pardon.
               

               Je me lève brutalement, ma chaise manque de se renverser. Je voudrais hurler qu’on
                  me laisse sortir. Cette femme est démente, elle peut me contaminer.
               

               – Et si je ne veux pas t’écouter ?

               Elle sourit.

               Soudain, sans que j’anticipe son geste, elle appuie sur le bouton rouge.
               

               Des rides se forment autour de ses yeux, de sa bouche, tout son visage se plisse.
                  Même ses yeux se dissimulent sous ses paupières. Elle ressemble à une feuille froissée.
               

               – Lola Dumont. Treize ans. Sous un chêne. Je sais précisément quel chêne. Et quand.
                  En 2014. Une des dernières. Tu étais présent. C’était le jour de ton anniversaire.
                  Tes sept ans. Tu t’en souviens ?
               

               Elle extrait de la poche de son pantalon un papier plié en quatre. Je ne le prends
                  pas.
               

               La porte s’ouvre et j’aperçois l’avocat dans le couloir, avec sa cravate minable et
                  son attaché-case à la main. Il paraît inquiet. Le juge n’est pas loin. Peut-être qu’ils
                  écoutaient, l’oreille collée à la porte comme des gamins curieux. Je recule. Ma mère
                  sourit toujours.
               

               – À bientôt.

               À cet instant, j’aurais pu me jeter sur elle. J’aurais pu lui labourer le visage à
                  coups de poing. Enfoncer mes doigts dans ses yeux, l’attaquer avec mes dents, dans
                  son cou, à l’endroit où la peau est fragile, pour lui arracher un bout de chair.
               

               Je me battais au foyer les premiers mois, avant que Laetitia me récupère. J’étais
                  incontrôlable à sept ans. Je frappais, je mordais, tout le monde, même moi. Je m’infligeais
                  des blessures comme des punitions systématiques. Il paraît que j’étais si violent
                  qu’ils avaient hésité à me confier à quelqu’un. Un institut m’aurait davantage convenu.
                  Laetitia avait insisté. Les petits sauvages ne l’effrayaient pas. Je n’étais pas le premier qu’elle recueillait
                  dans cet état.
               

               La violence m’est restée, qu’on n’aille pas prétendre le contraire. Elle n’a pas disparu,
                  on ne change pas complètement. Affirmer l’inverse, c’est se mentir. Je suis lucide.
               

               Je me contente de cracher au sol. Un geste auquel personne ne s’attend, surtout pas
                  l’avocat, qui me considère sans doute comme un jeune homme poli et discret.
               

               J’ai craché au sol et j’ai dit : crève salope, ou peut-être que je l’ai pensé très fort mais ça revient au même. Ces mots ont existé.
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               LE CAFÉ DU DISTRIBUTEUR A UN GOÛT AMER.

               Par la fenêtre, je vois la cour intérieure, un lieu misérable encadré par de hautes
                  murailles, le sol en béton, le ciel comme seule échappatoire. Des détenues marchent,
                  certaines fument. Elles forment des groupes disparates. Le directeur de l’établissement
                  a voulu me rencontrer et je l’observe discuter avec le juge et l’avocat. Trois hommes
                  sérieux, en costume, et moi au milieu, avec un café dégueu et une envie de pisser.
               

               Je n’ose pas leur dire.

               Ils évoquent ma mère. Son bon comportement depuis le début de son incarcération. Elle
                  a entrepris de passer l’équivalent du bac par correspondance. Elle a cessé d’écrire
                  à son mari peu après leur incarcération. Une prisonnière modèle qui ne fraie pas avec
                  grand monde.
               

               Des fourmis circulent sous le bureau. Elles ne sont pas nombreuses mais s’activent
                  en suivant un chemin rectiligne qui passe entre les jambes des hommes sans qu’ils s’en aperçoivent. Les reines de
                  l’évasion, ces bestioles. L’une d’entre elles porte une énorme miette, et j’en aperçois
                  d’autres, disséminées par terre. Sans doute qu’il doit aimer goûter dans son bureau,
                  le directeur. Dans la poubelle, des emballages de gâteaux s’entassent. Je lui trouve
                  un ventre rebondi.
               

               – Qu’en pensez-vous ?

               Ils sont tous les trois tournés vers moi. Je
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