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    Introducción


    Se sentaba en esa silla. Su pipa se encuentra sobre un banco de caña junto a una bolsa para tabaco abierta. Dormía en esa cama, vivía en esa casa. Fue allí donde se cortó un pedazo de la oreja. Lo vemos con la cabeza vendada, la pipa en la comisura de la boca, mirándonos.


    La vida y la obra de Vincent van Gogh están tan entrelazadas que es casi imposible ver sus pinturas sin leer en ellas la historia de su vida: una vida de la que se habló tanto que ya se ha convertido en leyenda. Van Gogh es la encarnación del sufrimiento, un mártir incomprendido del arte moderno, el emblema del artista como un extraño.


    En 1996, Jan Hulsker, el famoso especialista sobre la vida de van Gogh, publicó un catálogo corregido de las obras completas en el que cuestiona la autenticidad de 45 pinturas y dibujos. Lo que le preocupaba a Hulsker no eran sólo las falsificaciones, sino también los lienzos que eran atribuidos equivocadamente a van Gogh. De manera similar, el historiador de arte británico Martin Bailey afirma haber reconocido más de cien «obras de van Gogh» falsas, entre ellas el Retrato del Dr. Gachet que tiene dos versiones. Uno de ellos fue comprado en 1990 por un empresario industrial japonés por 82,5 millones de dólares: el precio más alto que alguna vez se haya pagado por una pintura. Luego, el nuevo propietario conmocionó al público al anunciar que después de su muerte quería ser quemado junto con la pintura. Como muestra de respeto a los sentimientos de los amantes del arte europeo, poco después cambió de parecer y decidió construir un museo para albergar su colección. Sin embargo, si alguien comprobara que el Retrato del Doctor Gachet es una falsificación, el interés público por esta pintura desaparecería.


    Pronto empezó a verse que los acontecimientos de la vida de van Gogh jugarían un rol muy importante en la recepción de sus trabajos. El primer artículo sobre el pintor fue publicado en enero de 1890, en el Mercure de Francia. El autor del artículo, Albert Aurier, estuvo en contacto con un amigo de van Gogh llamado Émile Bernarda, por medio del cual se enteró de los detalles de la enfermedad de van Gogh. En ese entonces, van Gogh estaba viviendo en un hospital psiquiátrico en Saint-Rémy, cerca de Arlés. El año anterior, se había cortado un pedazo de la oreja derecha. No obstante, sin revelar explícitamente estos hechos de la vida del artista, Aurier introdujo su conocimiento de la aparente demencia del pintor en su discusión sobre las pinturas en sí. Así, por ejemplo, utilizaba términos como «pasión obsesiva»[1] y «preocupación persistente»[2]. Según su parecer, van Gogh era un «genio terrible y demente, a menudo sublime, algunas veces grotesco, siempre al borde de lo patológico»[3]. Aurier consideraba que el pintor era como un «Mesías [...] que regeneraría la decrepitud de nuestro arte y quizás de nuestra imbécil sociedad industrial»[4].
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      Autorretrato frente al caballete, París, 1887-1888. Óleo sobre lienzo, 65,1x50cm. Van Gogh Museum, Ámsterdam.
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      Trigal con cuervos, Auvers-sur-Oise, 1890. Óleo sobre lienzo, 50,5x103cm. Van Gogh Museum, Ámsterdam.
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      Mademoiselle Gachet en su jardín en Auvers-sur-Oise, Auvers-sur-Oise, 1890. Óleo sobre lienzo, 46x55,5cm. Musée d’Orsay, París.

    


    Con esta caracterización del artista como un genio lunático, la crítica estableció las bases para el mito van Gogh que comenzó a surgir poco después de la muerte del pintor. Después de todo, Aurier no creía que van Gogh fuera comprendido alguna vez por el público en general: «Pero sin importar lo que suceda, aun cuando se ponga de moda comprar sus lienzos, lo que es poco probable, al precio de las pequeñas infamias de M. Meissonier, no creo que alguna vez exista tanta sinceridad en esa tardía admiración del público en general».[5]


    Algunos días después del funeral de van Gogh en Auvers-sur-Oise, el Dr. Gachet, quien cuidó del pintor al final de su vida, le escribió al hermano de van Gogh, Theo:


    «Este desdén soberano por la vida, sin duda resultado de su impetuoso amor por el arte, es extraordinario [...] Si Vincent aún estuviera vivo, pasarían años y años para que triunfara el arte humano. No obstante, su muerte es, por decirlo así, el resultado glorioso de la lucha entre dos principios opuestos: luz y oscuridad, vida y muerte»[6].


    Van Gogh ni despreciaba la vida, ni era su maestro. En sus cartas, de las cuales han sido publicadas casi setecientas, escribía a menudo sobre su deseo de amor y seguridad: «Me gustaría estar con una mujer para variar, no puedo vivir sin amor, sin una mujer. No apreciaría la vida en absoluto si no hubiera algo infinito, algo profundo, algo real»[7]. En varias ocasiones, remarcó que valdría «más la pena hacer niños que pinturas»[8].


    Los sueños más bien burgueses de amor y un hogar de van Gogh nunca se materializaron. Su primer amor, Úrsula Loyer, se casó con otra persona. Su prima Kee, madre y viuda ya, lo rechazaba en parte por razones materiales: van Gogh era incapaz de cuidar de ella y de su hijo. Intentó construir una vida familiar con una prostituta llamada Sien. Finalmente la abandonó porque su hermano Theo, de quien dependía en términos económicos, quería que terminara la relación. La relación de van Gogh con Marguerite Gachet, de veintiún años de edad, sólo se conoce por rumores: una amiga de Marguerite sostenía que se habían enamorado, pero que el Dr. Gachet, por lo general un librepensador, le prohibió la entrada a van Gogh a partir de entonces.


    Van Gogh no sólo buscó el amor de las mujeres, sino también el de su familia y amigos, aunque nunca lo logró en la medida en que él hubiera deseado. Varios días antes de su suicidio, resumió su perdurable fracaso para encontrar una intimidad satisfactoria en el siguiente comentario enigmático: «Como por un espejo, por una oscura razón... así ha permanecido»[9]. El hijo del párroco ha tomado esta analogía de Las excelencias del amor en la primera carta a los corintios: «Por ahora, miramos a través de un espejo, misteriosamente: pero luego, cara a cara: ahora conozco en parte; pero luego conoceré exactamente como soy conocido». Este anhelo por un lugar en la comunidad y la lucha por obtener renombre son dos temas que pueden encontrarse a lo largo de la vida de van Gogh.
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      Retrato del doctor Gachet, Auvers-sur-Oise, 1890. Óleo sobre lienzo, 68,2x57cm. Musée d’Orsay, Paris.
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      Jardín del doctor Paul Gachet en Auvers-sur-Oise, Auvers-sur-Oise, 1890. Óleo sobre lienzo, 73x52cm. Musée d’Orsay, París.

    


    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh


    Auvers-sur-Oise, 28 de junio de 1890


    Mi querido Theo:


    Debes enviar el pedido adjunto de pinturas a principios del mes, o cuando sea más conveniente, no hay apuro, un día más o un día menos no tiene importancia.


    Ayer y anteayer pinté el retrato de Mlle. Gachet, que espero que veas pronto; el vestido es rosa, la pared en el fondo verde con puntos anaranjados, la alfombra roja con puntos verdes, el piano violeta oscuro; tiene 1 metro de alto por 50cm de ancho.


    Es una figura que pinté con gusto, pero es difícil.


    Gachet ha prometido hacerla posar para mí en otra ocasión en el pequeño órgano. Haré una para ti; he notado que este lienzo va muy bien con otro horizontal de trigo, mientras que un lienzo es vertical y en tonos rosas, el otro es verde pálido y amarillo verdoso, el complementario del rosa; pero aún estamos lejos del día en que las personas comprendan la curiosa relación entre un fragmento de la naturaleza y otro, los que de igual manera se explican y mejoran recíprocamente. No obstante, algunos sin duda la sienten y eso es algo.


    Además, está esta mejora, que en las vestimentas se ven las combinaciones de colores claros muy bonitos; si pudieras hacer posar a la gente que ves pasar y realizar sus retratos, sería tan bueno como cualquier otro período en el pasado y yo incluso pienso que a menudo en la naturaleza está en verdad toda la gracia de una pintura de Puvis, entre el arte y la naturaleza. Por ejemplo, ayer vi dos figuras: la madre con un vestido carmín profundo, la hija de rosa pálido con un sombrero amarillo sin adornos, rostros campestres muy saludables, dorados por el aire fresco, quemados por el sol; la madre sobre todo tenía un rostro muy colorado y el cabello negro y dos diamantes en las orejas. Y nuevamente pensé en ese lienzo de Delacroix: «L’Éducation Maternelle». Pues en la expresión de los rostros había en verdad todo lo que había en la cabeza de George Sand. Existe un retrato, «Busto de George Sand», de Delacroix y un grabado de madera del mismo en L’Illustration, con cabello corto.


    Un saludo afectuoso desde aquí para ti y Jo y buena suerte con el pequeño.


    Cordialmente, Vincent


    [Nota de los editores: La carta original ya no existe; el presente texto proviene de una copia de la carta en la letra de Johanna. El boceto que Vincent dibujó de Mlle. Gachet en el piano, F 2049, está registrado, pero su paradero (presumiblemente con el resto de la carta original) se desconoce. La copia de Jo tiene un rectángulo vacío en su lugar.]

  


  
    Holanda, Inglaterra y Bélgica: 1853-1886


    El 30 de marzo de 1852, nacía un hijo muerto en la casa del párroco de Zundert, pero un año después, en la misma fecha, Anna van Gogh daba a luz a un niño saludable.[10] El Pastor Theodorus van Gogh le dio a su segundo hijo el mismo nombre que al primero: Vincent. Cuando el segundo Vincent caminaba hasta la iglesia de su padre para asistir a los servicios, pasaba por la tumba donde estaba escrito «su» nombre sobre una lápida. En los últimos meses de su vida, van Gogh recordó los lugares de su infancia y a menudo mencionó con nostalgia el cementerio de Zundert.


    Se sabe muy poco sobre la niñez de van Gogh. La hija de un vecino lo describió como «bondadoso, cordial, bueno, digno de compasión»[11], mientras que una antigua sirvienta de la familia reveló que «Vincent tenía conductas «oarige» (extrañas, con el significado de desagradablemente excéntricas) y que, en consecuencia, por lo general era castigado».[12] Johanna van Gogh-Bonger, que se encontró con su cuñado solamente algunas veces casi al final de su vida, también lo describió como un niño difícil, travieso y obstinado que había sido malcriado por padres demasiado indulgentes.[13]


    Contradicciones similares aparecen en las descripciones de van Gogh como adulto. La mayoría de las descripciones fueron recolectadas a principios del siglo XX por van Gogh-Bonger, quien se hizo cargo de los bienes de van Gogh después de la muerte de Theo en 1891. Estos relatos son un tanto dudosos no sólo por la lejanía del tiempo, sino también porque el pintor fallecido ya era, para ese entonces, una figura legendaria.


    Por lo general, van Gogh era amable y compasivo con los pobres y los enfermos y también con los niños. Otro rasgo importante que surgió pronto, de acuerdo con la hermana del artista, Elisabeth Huberta, fue su estrecha relación con la naturaleza:


    «Conocía los lugares donde florecían las flores más raras [...] en cuanto a los pájaros, sabía exactamente donde anidaba o vivía cada uno y si veía a un par de alondras descender en el centenal, sabía como acercarse a su nido sin romper las hojas circundantes o sin lastimar a los pájaros en lo más mínimo»[14].
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      Campesina con cofia blanca, Neunen, 1885. Óleo sobre lienzo, 37x45cm. Von der Heydt Museum, Wuppertal.
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      Siembra de patatas, Neunen, 1884. Óleo sobre lienzo, 70,5x170cm. Von der Heydt Museum, Wuppertal.

    


    En sus últimos años, van Gogh regresó a los paisajes de su niñez a través de la pintura. «Todo el sur, todo se transformó en Holanda para él»[15], dijo Paul Gauguin acerca de las pinturas de van Gogh realizadas en Arlés. En una carta a Émile Bernard, van Gogh comparó el paisaje llano con brezos de Camarga con el de Holanda. Mientras permanecía en el hospital psiquiátrico de Saint-Rémy le escribió a Theo:


    «Durante mi enfermedad, vi nuevamente cada habitación de la casa en Zundert, cada camino, cada planta en el jardín, la vista de los campos allá afuera, los vecinos, el cementerio, la iglesia, nuestro huerto al fondo... más allá del nido de una urraca en la acacia alta del cementerio»[16].


    Las referencias a los nidos realizadas tanto por Elisabeth Huberta como por el propio van Gogh sugieren la gran importancia de esta imagen para el pintor. El nido es un símbolo de seguridad, lo que puede explicar porqué llamaba a las casas «nidos humanos»[17].


    Van Gogh tuvo que abandonar su primer nido, la casa de sus padres, a los once años. No queda claro por qué van Gogh padre decidió enviar a su hijo a un internado en Zevenbergen, a treinta kilómetros aproximadamente de Zundert. Quizás no había una escuela protestante próxima; el vecindario de Zundert era casi por completo católico. O quizás el nido de los padres simplemente se había vuelto demasiado pequeño con la llegada de cuatro niños más.


    «Fue en un día de otoño cuando me paré sobre los escalones delante de la escuela del señor Provily, mirando el carruaje en el que papá y mamá se dirigían a casa. Uno podía ver el pequeño carruaje amarillo a lo lejos del camino, empapado por la lluvia y con árboles enjutos a cada
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