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In der Nacht, in der ich meinen eigenen Namen erfuhr, gab ich ihn auch preis.

Ich war damals noch klein, klein genug, um mit angezogenen Knien unter dem Schreibtisch zu sitzen, während die Schreiber über mir arbeiteten. Der Tisch war aus alter Eiche, gezeichnet von dreihundert Jahren Federmessern, und das Holz roch nach Tinte, Lampenöl und dem leichten, säuerlichen Geruch des Harzes, das zum Binden der Seiten gekocht wurde. Ich kannte diesen Geruch so gut wie andere Kinder den Geruch von Brot. Es war der Geruch meines Zuhauses, der Geruch eines Raumes voller fremder Leben.

Meine Mutter hielt mir die Brötchen hin. Sie war eine stille Frau mit rissigen Händen und brachte mir die Arbeit bei, ohne mich je zu fragen, ob ich es wollte. So wurden die Dinge im Septhaus entschieden. Sie wurden entschieden, und dann wurde es einem mitgeteilt.

„Ein Schreiber hat keine Geschichte“, sagte sie einmal zu mir. „Ein Schreiber bewahrt sie auf.“

Ich habe ihr geglaubt. Ich habe ihr so ​​geglaubt, wie man darauf vertraut, dass der Boden unter den Füßen da ist, wenn man ihn absetzt.

Die Stammbäume waren die Blutlinie des Drennan-Rudels, geschrieben in einer so kleinen Handschrift, dass sie wie Vogelspuren aussahen. Jeder Welpe, der auf Ashmoor Heights geboren wurde, wurde darin verewigt. Ihre Namensgebungsnacht, der Wolfsname, den der König selbst über sie sang, das Haus, dem sie Treue schworen, der Tag ihres Todes. Wir waren die Erinnerung des Rudels. Ohne uns war ein Wolf nur ein Gerücht seiner selbst.

Ich lernte schreiben, bevor ich laufen konnte. Mit zwölf Jahren konnte ich die Sterbezeile so sauber abschreiben, dass man meine Handschrift nicht von der meiner Mutter unterscheiden konnte, und mit sechzehn hatte ich die Toten in den Listen unzählige Male namentlich erwähnt, obwohl ich natürlich nie sang. Das Singen war Sache des Königs. Das Schreiben war meine Sache.

So war es nun einmal. Der König hauchte dem Rudel Leben ein, und ich schrieb es auf, damit es nicht ungeschehen gemacht werden konnte.

Ich erzähle euch das, damit ihr versteht, wer ich früher war. Ich war eine Hand, die einen Stift hielt. Ich war die Stille am Rande der Lampe. Wenn Männer ins Septhaus kamen, um über ihre Abstammung zu streiten, stritten sie über meinen Kopf hinweg, und ich schrieb alles nieder, was beschlossen wurde, und nicht ein einziges Mal sah mich einer von ihnen so an, als ob ich eine Meinung dazu hätte, wessen Name wohin gehörte.

Es machte mir nichts aus. Das ist der entscheidende Punkt, den Sie mir glauben müssen, denn alles Weitere hängt davon ab. Es störte mich nicht, unbeachtet zu bleiben. Ich hielt es für sicher. Ich dachte, eine Frau, die niemand beachtete, war eine Frau, der niemand etwas nehmen konnte.

Ich habe mich darin geirrt, so wie man sich in dem einen Punkt irren kann, auf dem man sein ganzes Leben aufgebaut hat.

Der Wind auf den Heights legte sich nie. Das ist das Erste, was jeder über Ashmoor sagt. Er wehte in langen, grauen Wellen vom Hochmoor herab, bog das Heidekraut platt und suchte sich jede Ritze in jeder Mauer. Nachts klang es, als würde etwas auf dem Dach herumlaufen, das nicht hineingelangen konnte. Ich bin mit diesem Geräusch aufgewachsen. Ich habe gelernt, darin zu schlafen. Als ich Jahre später die Heights verließ, hielt mich die Stille dieses windstillen Ortes einen Monat lang wach.

Aber ich greife meiner Zeit voraus. Eine Schreiberin sollte sich niemals selbst vorausdenken.

Ich war dreiundzwanzig, als der König einen Gefährten nahm. Ich kannte Corin Drennan, seit wir beide noch zu jung waren, um zu wissen, was wir waren. Er war der Sohn des Alphas, und ich war die Tochter des Schreibers. Es gibt eine Art von Freundschaft, die in den Zwischenräumen der Ränge wächst, in den Stunden, in denen niemand zuschaut, die ehrlicher ist als jede Freundschaft unter Gleichgestellten. Er kam oft ins Septhaus, wenn er nicht schlafen konnte. Er saß mir am Würfeltisch gegenüber und sagte kein Wort, und ich sagte auch nichts, und wir ließen den Wind für uns sprechen.

Ich kannte die genaue Bedeutung seines Schweigens. Ich kannte sie besser als mein eigenes Gesicht.

Ich werde nicht so tun, als hätte ich ihn nicht geliebt. Für solche Lügen bin ich zu alt. Ich liebte ihn, wie man das Einzige liebt, was in einem kalten Haus warm ist – hilflos und ungefragt. Und es gab eine Zeit – eine kurze Zeit zwischen dem letzten Frost und dem ersten Heidekraut –, da erlaubte ich mir zu glauben, dass er mich vielleicht auch liebte. Er kam zu mir in einer Nacht, als der Wind endlich nachgelassen hatte, und die Stille zwischen uns brach. Für einen kurzen Moment war ich nicht die Hand, die einen Stift hielt. Ich war eine Frau, die betrachtet wurde. Ich war eine Geschichte, die geschrieben wurde, statt eine, die bewahrt wurde.

Dann starb sein Vater, und Corin wurde König, und der Severn schloss sich um ihn wie eine Faust.

Die Severn sind die sieben Bündnisse des Drennan-Rudels, und sie lieben nicht. Sie kalkulieren. Die Höhen hatten drei Winter lang Hunger gelitten, und die Rudel aus dem Tiefland hielten die Flusspässe besetzt. Ein König, der sich nicht einem stärkeren Haus anschließen wollte, war ein König, den die Severn nicht akzeptieren würden. Sie brachten ihm eine Bündnispartnerin aus dem Kaltwasser-Rudel, eine Frau namens Ilse, deren Blutlinie die Höhen zehn Winter lang ernähren konnte. Sie nannten ihm den Preis für seine Krone, und er zahlte ihn.

Er bezahlte es vor der ganzen Gruppe, auf den Menhiren oben im Moor, wo jedes Band besiegelt wird.

Ich war dabei. Ich musste dabei sein. Ein Einband wird in die Rollen gelegt, und die Rollen gehören mir, also stand ich am Rand der Steine ​​im Wind, mein Buch aufgeschlagen und den Stift bereit, die Zeile zu schreiben, die mich beenden würde, und ich sah ihm zu, wie er Ilses Hände nahm, und ich wartete darauf, dass er mich ansah.

Er hat mich nicht angesehen.

Das ist alles. Das ist der Schmerz, wenn man es so deutlich sagen will. Nicht, dass er sie gewählt hätte. Er hatte keine Wahl; das wusste ich schon damals. Der Schmerz bestand darin, dass er mich nicht einmal ansehen konnte, denn mich anzusehen hätte bedeutet, zuzugeben, dass es etwas gab, vor dem er wegschauen musste. So richtete er seinen Blick auf die Steine, sprach die Worte, und ich schrieb sie mit meiner kleinen, sauberen Handschrift nieder, die Tinte trocknete, und es war vollbracht.

Ich weinte nicht. Ein Schreiber weint nicht auf den Schriftrollen. Das Wasser verdirbt die Tinte.

Ich schrieb die letzte Zeile, schloss das Buch und ging vom Moor hinunter, der Wind drückte mir in den Rücken wie eine Hand, die mich loswerden wollte.

Ich wusste noch nichts von dem Kind.

Ich würde es innerhalb eines Monats wissen. Ich würde die Veränderung in mir spüren, noch bevor irgendein Heiler sie hätte benennen können, eine Wende in einem Land, das ich für mein alleiniges Eigentum gehalten hatte. Und ich würde, mit einem Mal und viel zu spät, verstehen, was ich von diesem Moor mitgenommen hatte.

Nicht nur ein Kind. Eine Klage.

Denn auf Ashmoor gibt es ein Gesetz, älter als der Severn, älter als die Grundbucheinträge, älter als meine Großmutter mütterlicherseits. Ein Junge königlichen Blutes, außerhalb einer Verbindung geboren und nicht vom König selbst benannt, gehört keinem Haus an – das heißt, er gehört dem Haus, das ihn zuerst aufnimmt. Ein namenloser Junge königlichen Geschlechts ist kein Kind. Er ist ein Schlüssel. Er öffnet die Krone.

Der Severn hätte diesen Namen ohne Zögern besungen. Nicht um mein Kind zu lieben. Sondern um es zu besitzen. Um das Blut des Königs als Schuld für den Rest seines Lebens gegen ihn zu tragen.

Ich wusste, dass der Boden so sein würde, wie ich ihn mir vorgestellt hatte.

Also tat ich das Einzige, was ein Schreiber zu tun vermag. Ich ging zu den Registern und fand die Zeile, in der mein eigener Name stand – Sable Reyne, Tochter der Register, keinem Haus verpflichtet – und ich tat, was keinem Schreiber jemals erlaubt ist.

Ich habe es wieder gelöscht.

Ich tilgte meinen Namen aus der Blutlinie des Drennan-Rudels, bis die Seite rein war, bis es keine Sable Reyne mehr gab, die ein Kind geboren hatte, bis das Rudel vergessen hatte, dass ich jemals existiert hatte. Und dann verließ ich Ashmoor Heights und ging hinaus in die windstillen Niederungen, die eine Geschichte mit mir tragend, die ich niemals behalten durfte.

Ich redete mir ein, dass ich das Kind beschützte.

Es dauerte Jahre, bis ich begriff, dass ich diese Lüge gedeckt hatte: Dass eine Frau, die niemand beachtet, auch eine Frau ist, der niemand etwas nehmen kann. Dass es meine Aufgabe war, über andere Leben zu bestimmen und niemals selbst ein Leben zu führen.

Dies ist die Geschichte, wie diese Lüge aufflog. Wie ich wieder hinauf auf die Höhen stieg, der Wind über das Dach strich, und erneut an den Steinkreisen stand und sie zwang, einen Namen zu schreiben, den sie nicht schreiben wollten.

Eine Schreiberin sollte sich jedoch niemals selbst vorauseilen.

Ich möchte dort beginnen, wo alles wirklich begann – nicht im Moor, sondern im Septhaus, am Morgen nach der Buchbindung, als die Tinte noch trocknete und mein ganzes altes Leben im Begriff war, zu enden.
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Am Morgen nach der Bindung ging ich früh zum Septhaus, wie ich es immer tat, denn ich kannte keine andere Möglichkeit.

Der Wind war in der Nacht zurückgekehrt. Er drückte gegen die Tür, als ich sie öffnete, und die Lampenflammen bogen sich zur Seite, bevor ich die Klinke schließen konnte. Der Brötchenraum roch nach kalter Asche und altem Kaugummi. Ich zündete die zweite Lampe an. Ich legte mein Taschenmesser, meinen Tintenfass und meine kleine Schale mit Regenwasser bereit und setzte mich an den Eichentisch, an dem meine Mutter und vor ihr ihre Mutter gesessen hatten. Dann schlug ich das Buch bei der Zeile auf, die ich am Vortag geschrieben hatte.

Die Bindung von Corin Drennan, König der Höhen, an Ilse von Kaltwasser.

Meine eigene Hand blickte mich an. Sauber. Gleichmäßig. Die Hand eines Schreibers zittert nicht, und meine hatte nicht gezittert, und das war irgendwie das Schlimmste daran. Ich hatte mein Ende so ordentlich geschrieben wie einen Einkaufszettel.

Ich zwang mich, es durchzulesen. Das ist die Disziplin dieser Arbeit – man prüft die Zeilen, die Schreibweise der Hausnamen, ob alle Zeugennamen vorhanden sind. Ich habe es überprüft. Es stimmte. Korrektheit bietet keinen Trost, aber sie strahlt eine gewisse Ruhe aus, und ich nahm diese Ruhe an, weil es nichts anderes gab.

Während ich nachsah, kam Ältester Maddox herein. Er war der älteste der Sept-Schreiber, ein hagerer Mann, dessen Finger so stark mit Tinte verklebt waren, dass man ihn damit begraben hätte. Er begrüßte mich nicht. Das tat er nie. Er stellte seine Lampe ans andere Ende des Tisches und blickte über meine Schulter auf das offene Buch.

„Gute Hand“, sagte er.

"Danke schön."

„Du hast die Bindung gut gehalten.“ Er sagte es so, wie man sagen würde, ein Pferd hätte einen Zaun sauber genommen. Nicht unfreundlich. Nur ein Mann, der feststellte, dass ein Werkzeug seine Arbeit getan hatte. „Manche hätten einen Aufstand gemacht. Angesichts dessen, was du und der Junge vorher waren.“

Ich erstarrte ganz.

Ich hatte nicht gewusst, dass er es wusste. Ich hatte geglaubt, niemand wüsste es. Darauf hatte ich mein Sicherheitsgefühl aufgebaut – darauf, dass Corin und ich uns in den Ritzen der Welt begegnet waren, in den Stunden, in denen niemand zusah. Als ich es nun von einem alten Mann so deutlich aussprechen hörte, an diesem kalten Morgen in dem Zimmer, in dem ich die Erinnerung an das Rudel aufbewahrte, fühlte ich, wie sich die Mauer, an die ich mich mein ganzes Leben lang gelehnt hatte, als Vorhang entpuppte.

„Vorher war da nichts“, sagte ich.

Maddox grunzte. Er setzte sich. Er zog sein Buch zu sich heran und öffnete den Tintenfass. Ich dachte, damit sei die Sache erledigt, doch dann sagte er, ohne mich anzusehen: „Eine Schreiberin bewahrt die Geschichten. Sie kommt nicht selbst in eine hinein. Deine Mutter hat das verstanden. Sorg dafür, dass du es auch verstehst.“

Es war dasselbe, was meine Mutter mir als Kind unter diesem Tisch gesagt hatte. Eine Schreiberin hat keine Geschichte. Sie bewahrt sie auf.

Ich hatte mein ganzes Leben in diesem Satz verbracht. Er hatte sich angefühlt wie eine Mauer, an die ich mich anlehnen konnte. Jetzt, da die Tinte meines eigenen Endes noch auf dem Papier trocknete, fühlte es sich an wie eine Hand in meinem Nacken, die mein Gesicht auf das Werk drückte.

Ich sagte nichts. Ich überprüfte die Leitung erneut. Die Leitung war korrekt.

Ich arbeitete den ganzen Vormittag durch. Die Häuser kamen herein, um zu streiten, wie es am Tag nach jeder Beurkundung üblich war, denn die Hochzeit eines Königs veränderte alle Ansprüche auf die Höhen, und jedes Haus wollte seine Neuordnung zuerst schriftlich festhalten lassen. Ich schrieb, was mir gesagt wurde. Sie stritten über meinen Kopf hinweg. Lord Faukner vom Severn schlug mit der Faust auf den Tisch, um auf die Wasserrechte hinzuweisen, und die Regenschale sprang, ein Tropfen landete auf dem Papier, und ich tupfte ihn ab, bevor er die Tinte verunreinigen konnte, und niemand bemerkte es, und das war auch richtig so. Ein Schreiber ist die Hand, die das Wasser von der Tinte fernhält. Niemand soll die Hand bemerken.

Gegen Mittag schmerzte mir der Rücken und meine Augen brannten, und ich ging hinaus in den Wind, um sie zu klären.

Das Septhaus lag unterhalb des Alpha-Hauses am Rande des Moores, und von seiner Stufe aus konnte man die gesamten oberen Höhen überblicken – den grauen Stein, das braune Heidekraut, die Menhire auf dem Kamm wie eine Reihe abgebrochener Zähne gegen den Himmel. Der Wind vom Moor war klar und rau und roch nach Torf, kaltem Wasser und dem grünen, herben Duft des Gagelstrauchs. Das sind die drei Gerüche meiner Kindheit, wenn man sie denn hören will: Torf, kaltes Wasser, Gagelstrauch. Seitdem habe ich den Geruch von Gagelstrauch nie mehr wahrgenommen, ohne dass mir die Brust zuschnürte.

Corin war auf dem Weg.

Er kam vom Alpha-Haus herunter, allein, was einem König niemals geziemt, und er kam schnell. Schon bevor er mich erreichte, verstand ich, dass er auf mich gewartet hatte, weil er nicht hineingehen konnte. Ein König geht nicht zum Schreiber. Der Schreiber geht zum König.

Er blieb ein paar Schritte vor mir stehen. Der Wind wehte ihm die Haare ins Gesicht, und er strich sie nicht zurück. Corin war ein großer Mann, gebaut wie sein Vater, mit jener Art von Ruhe, die große Männer ausstrahlen, wenn sie gelernt haben, achtsam mit ihrer Größe umzugehen. Ich hatte diese Achtsamkeit geliebt. Ich hatte es geliebt, wie er sich im Septum klein machte, um es nicht zu füllen.

„Sable“, sagte er.

„Mein König.“ So hatte ich ihn noch nie zuvor genannt. Ich sah zu, wie es auf ihm landete.

„Tu es nicht“, sagte er.

„Das ist jetzt dein Name.“

„Es ist nicht der Name
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