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Introduction


Un bon discours (tout comme, d’ailleurs, une bonne introduction) ressemble à une minijupe. Il doit être suffisamment long pour couvrir le « sujet », mais assez court pour le rendre intéressant. Il en va de même du désir, qui devrait alterner entre les longues vagues et la brièveté des surprises quotidiennes. Or, aujourd’hui, le désir semble grippé ; il oscille entre le « libidogramme » plat de celui qui n’a plus d’envie et les excès compulsifs des harceleurs.
Le désir sexuel, qui devrait nous donner de l’élan et constituer notre sève, est comme assourdi par d’autres désirs concurrents : l’envie de faire carrière, d’avoir un enfant, d’acheter une nouvelle voiture ou des vêtements à la mode. On pourrait presque dire que toute notre société est désormais envahie par le désir, mais il s’agit toujours d’un désir de consommer, d’une envie d’objets – autrement dit, d’un besoin provoqué par l’extérieur. Et c’est aussi de l’extérieur que semble provenir, de plus en plus souvent, le désir sexuel, qui n’est plus une énergie liée aux émotions intimes, mais une marchandise, un objet de consommation. La publicité elle-même, en dépit de son pouvoir de condenser des messages importants en quelques images, a fini par appauvrir et salir l’éros. Pensons, par exemple, aux couvertures des hebdomadaires, avec leurs inévitables femmes nues, ou à la mode des images de plus en plus ambiguës, androgynes, à la limite de l’obscénité. Pensons aussi à l’absurdité qu’il y a à montrer un couple amoureusement enlacé pour faire la publicité d’une marque de café.
La société occidentale a fait de nous des consommateurs insatisfaits et les autres désirs ont fini par réduire au silence le plus élémentaire de tous, l’envie de se rapprocher d’autrui, de créer une intimité. Cette tendance gagne du terrain. Et l’on enregistre une augmentation croissante du nombre de personnes qui considèrent que le sexe engendre plus de complications que de satisfactions, et qu’il vaut donc mieux s’en passer.
Cette situation n’est pas l’apanage des seules personnes inhibées, malades ou se censurant pour des raisons religieuses. L’histoire de Marie est, à cet égard, emblématique, qui a renoncé très jeune à toute vie sexuelle pour préserver sa vie de famille et la sérénité de son couple. Le sexe a d’ailleurs été un véritable accident dans sa vie conjugale. Son mari, « coureur de jupons », lui a longtemps caché ses infidélités. Lorsqu’elle s’en est finalement aperçue, Marie a décidé d’accepter cette situation, notamment pour protéger ses enfants encore petits. Elle a accepté un mariage désexué, affranchi de toute préoccupation érotique et de tout motif de jalousie. Des années plus tard, en raison notamment d’une augmentation de libido assez fréquente en début de ménopause, Marie s’est comme réveillée. Elle a connu deux aventures qui lui ont apporté des satisfactions sur le plan sexuel, mais aussi bien des ennuis. Cela s’est toujours passé à l’étranger, avec des hommes qui parlaient d’amour mais ne cherchaient en réalité qu’une liaison brève et passionnée. Dès qu’elle a compris que ces histoires allaient interférer avec sa vie de couple, Marie a jugé qu’elle était incapable de faire face. Et pour la seconde fois de sa vie, elle a décidé de renoncer aux tentations de l’éros.
À l’autre extrême, il y a le monde des désirs irréguliers, incontrôlés et incontrôlables. Largement dénoncé, le harcèlement sexuel dont sont victimes les femmes sur leur lieu de travail est aujourd’hui passé au second plan. Actuellement, c’est l’enfant qui semble devenu l’objet privilégié des abus sexuels. Dans ces différents cas, on constate une distorsion du désir, qui se confond avec un simple besoin et ignore totalement l’autre, surtout si ce dernier est mineur et ne peut se défendre. On voit donc actuellement émerger avec force le phénomène autrefois caché de la pédophilie. Il faut encore mentionner les pulsions irrépressibles des violeurs, qu’il s’agisse d’individus isolés, marginaux, de personnes fortement perturbées sur le plan psychologique comme les sadiques psychopathes ou, plus simplement, d’hommes immatures pour qui l’autre est asservi à leurs besoins.
Toutefois, ces formes de harcèlement et de violence publique ne sont que la partie visible d’un phénomène plus complexe, souvent évoqué lors des consultations : une sorte de malaise diffus, lié à la difficulté de vivre en couple. Il est encore fréquent que des femmes se plaignent d’un partenaire peu attentif et soucieux uniquement de ses propres besoins et de ses rythmes. Dans l’intimité du couple, il semble que la démocratie soit encore à construire.
Dans le même temps, on remarque un usage de plus en plus égocentrique de la sexualité, masculine ou féminine. Si autrefois les mâles utilisaient leur phallus pour faire l’amour et procréer, ou pour honorer le corps féminin, aujourd’hui l’homme pense le monde narcissiquement. Le pénis est devenu une image sociale : c’est le sceptre du roi de l’Antiquité, un obélisque, un symbole qui ne sert à satisfaire que soi-même et ne joue presque plus aucun rôle dans la relation de couple. De même, il arrive que la femme cherche davantage à exalter sa propre image qu’à favoriser l’érotisme du couple et qu’elle n’éprouve de plaisir qu’à se plaire, oubliant son partenaire qui demande souvent à être rassuré. À l’opposé de ce narcissisme, dangereux pour la vie relationnelle, on trouve la capacité d’écoute, l’attention aux rythmes, aux comportements, aux besoins de l’autre. Rares sont ceux aujourd’hui qui savent « se mettre à la place » de leur partenaire, sans aller jusqu’à se perdre eux-mêmes ou à sacrifier leur propre individualité. On peut donc dire que le secret de la stabilité du couple consiste à être à la fois ferme et souple, en évitant aussi bien l’autoritarisme que la soumission.
Un voyage dans l’érotisme moderne ne peut néanmoins se limiter à explorer l’univers du couple. Entre l’absence de désir et le désir irrépressible, il y a les désirs satisfaits à la va-vite. Je veux parler de l’augmentation paradoxale du commerce de l’éros qui, en une période où la liberté sexuelle est acquise, peut sembler difficile à comprendre. La seule explication que je trouve à ce phénomène est que chez l’homme, la tendresse et l’érotisme ne font souvent pas bon ménage et doivent, de ce fait, être scindés et vécus séparément. D’ailleurs, on a l’impression que la vie à deux favorise une forme de désir pour « l’ailleurs ». Une étude portant sur les clients des hot-lines a ainsi montré que les adeptes n’en étaient pas seulement des personnes âgées, revivant leurs souvenirs des maisons closes, mais aussi des maris au-dessus de tout soupçon et, en apparence, satisfaits.
N’oublions cependant pas qu’il y a encore peu de temps, l’homme était l’unique protagoniste du désir. Cela ne fait pas très longtemps que la femme a pris conscience d’elle-même, de son droit au désir et au plaisir. Ces trente dernières années, les rôles se sont peu à peu inversés et le désir féminin, de plus en plus exprimé, a entraîné une crise masculine dont on n’a déjà que trop parlé. Toutefois, il me semble aujourd’hui que le problème n’est plus tant le désir que sa coexistence chez les deux partenaires. La lettre d’une jeune femme illustre ce changement social manifeste. Sylvie, dix-huit ans, est bien décidée à vivre une grande histoire d’amour et à s’épanouir sexuellement avec Gérard. Ce jeune homme inquiet et peu sûr de lui se juge inapte, sentiment qu’il impute exclusivement à la taille de son pénis (c’est d’ailleurs la raison pour laquelle Sylvie m’a écrit). En réalité, en arrière-plan, il y a un complexe d’infériorité plus profond qui ne se limite pas au domaine érotique et qu’il faudra résoudre pour construire une harmonie à deux.
Outre cette dichotomie entre le trop et le trop peu, une autre tendance est à la dépréciation du désir, jugé dangereux et négatif, peut-être en raison d’une longue tradition judéo-chrétienne. L’attrait récemment exercé par l’Orient n’a pas changé grand-chose au problème, car les solutions offertes par les philosophies orientales prônent surtout la sérénité, l’ataraxie, par le renoncement au désir. On trouve actuellement de plus en plus d’hommes et de femmes qui souhaitent retrouver le chemin du désir, mais ne s’en donnent pas véritablement les moyens. Ce seraient sans doute les premiers acheteurs de la fausse « pilule de l’orgasme » dont on a tant parlé et dont on a attribué à tort la découverte à Barry Komisaruk et Barbara Whipple. Alors qu’ils étudiaient le fonctionnement du nerf vague, considéré comme le principal transmetteur des sensations de plaisir, ces deux chercheurs américains de Rutgers University ont vu, malgré eux, se propager dans les médias du monde entier la nouvelle selon laquelle ils auraient mis au point une pilule permettant, par voie chimique, d’atteindre l’orgasme (en évitant le parcours de l’excitation et du désir). Mécontents, ces deux chercheurs ont démenti l’information, et la commercialisation de cette pilule de l’orgasme ne s’est pas faite. Toutefois, l’intérêt qu’elle a suscité donne à réfléchir. Notre désir s’étiolerait-il au point que la seule chose que nous puissions encore désirer soit une pilule offrant un plaisir certain ?
Or, le désir est bien plus qu’une pilule de couleur ou un mécanisme résumable en une suite indigeste de formules mathématiques. C’est de la poésie, du rêve, de l’impalpable ; c’est le petit creux à la base du cou de la femme aimée qui devient l’essence même d’une folle passion. Dans une des scènes les plus poignantes d’un film qui a envoûté Hollywood et remporté neuf oscars, Le Patient anglais, le comte Almasy, joué par l’impénétrable Ralph Fiennes, est obsédé par cette partie du corps chez l’évanescente Katharine – la blonde et très raffinée Kristin Scott-Thomas. Pour lui, ces quelques centimètres de peau sont tout : l’amour et la mort ; le désir qui surprend et renaît sans cesse ; l’envie de posséder l’autre corps et âme, de ne plus jamais le laisser échapper. S’interrogeant sur cette petite chose que Katharine est seule à posséder et que les autres ne voient pas, Almasy se demande avec insistance si ce creux minuscule porte un nom « scientifique », comme si sa découverte devait lui permettre de comprendre pourquoi il aime et désire Katharine…
Ce livre s’adresse précisément à tous ceux qui veulent découvrir les mystères du désir, qui souhaitent en retrouver la force et la magie. Cet univers, nous l’explorerons selon un modèle à trois dimensions regroupant des facteurs biologiques, psychologiques et relationnels. Après avoir défini, dans le premier chapitre, l’importance du désir en fonction de variables comme la religion, le sexe ou l’âge, nous nous efforcerons de découvrir en quoi consiste précisément l’alchimie de l’éros (et ceux qui pensent que tout n’est qu’une question de chimie risquent fort d’être déçus). Malheureusement, il est plus facile d’identifier les éléments inhibants – des effets secondaires de certains médicaments jusqu’aux ennemis naturels que constituent, par exemple, certaines odeurs – que de trouver la formule du miraculeux aphrodisiaque que l’humanité cherche encore.
Ensuite, nous essaierons de trouver le véritable « moteur » du désir afin de mieux comprendre comment il se déclenche. Nous aborderons le mystère de la séduction et de l’attirance, dont les racines sont enfouies dans l’inconscient et l’histoire personnelle de chacun. Nous tâcherons également d’analyser les « complices » du désir et, en particulier, l’évolution constante de notre imaginaire, sans négliger pour autant le poids de l’interdit et le sens des limites. Malheureusement, il nous faudra ensuite consacrer deux chapitres entiers aux ennemis du désir, tant extérieurs – le travail ou la naissance d’un enfant – qu’intérieurs – l’anxiété, la dépression, la colère, le complexe de performance ou la peur de l’intimité.
Nous verrons ensuite plus en détail ce qui se cache derrière l’excès et les perversions et, aussi, derrière l’absence de désir et le renoncement à toute vie sexuelle. Nous parlerons également des cycles naturels du désir – de sa naissance, de ses éclipses momentanées, de la façon dont on peut le réactiver – en accordant toujours une place importante aux possibilités thérapeutiques. Enfin, nous conclurons sur les stratégies permettant de faire durer le désir – par un travail sur soi-même et, aussi, par l’éducation de l’autre.
Nous espérons ainsi répondre aux interrogations des deux grandes catégories qui divisent l’humanité « désirante ». Pour les « néo-égoïstes », sûrs d’eux-mêmes et impulsifs, le mécanisme du désir part de soi, du corps ou de l’imagination, et le partenaire est tenu pour quantité négligeable, au mieux pour un personnage secondaire. Le problème que ces personnes risquent de devoir affronter concerne leur relation de couple et le manque probable d’harmonie. À l’autre extrême, on trouve les « altruistes », ceux qui ont terriblement besoin de rencontrer l’autre, parce que seules certaines circonstances ou certaines stimulations extérieures ont le pouvoir d’éveiller leur désir. L’objet du désir est donc au cœur de leur projet érotique et si leur relation a toutes les chances d’être stable, leur désir, en revanche, risque d’être vulnérable.
Je m’efforcerai donc de répondre aux questions qui me sont le plus souvent posées, à savoir comment faire renaître le désir, comment le pérenniser, mais aussi comment le susciter chez l’autre.
Quête du désir personnel, quête du désir de l’autre… L’un des emblèmes de ce besoin essentiel pourrait être une bouche rouge entrouverte, objet du désir dans l’imaginaire masculin mais aussi expression du nouveau droit des femmes au désir : des lèvres rouges, rouge vif, rouge sang, rouge passion, comme les rouges à lèvres qui attirent et séduisent, parce que cette couleur fait penser aux organes génitaux qui, chez certaines espèces animales, rougissent pour appeler à l’amour ; et aussi parce que cette partie du corps humain rappelle que, chez l’être humain, si le désir est instinct animal, il est également un langage, un échange d’émotions. À travers les lèvres, passent les cinq sens complices de la séduction : l’odorat (elles sont proches du nez) ; la vue (leur couleur attire le regard) ; le goût (la saveur des baisers) ; le toucher (le contact et la pression sur la peau) ; l’ouïe (les mots doux susurrés à l’oreille).
Au-delà des modes éphémères du piercing et des tatouages, symboles modernes de séduction, les lèvres et le regard restent les deux instruments éternels du désir avec, plus important encore, la force de l’imaginaire qui, nous le verrons, en est bien souvent le principal moteur.
Avant d’entamer notre voyage dans le mystérieux univers du désir, je voudrais encore insister sur un point capital. Il est absolument indispensable que le désir soit réévalué, qu’il retrouve un rôle essentiel et positif dans notre société. Même s’il engendre des souffrances, même s’il est parfois perverti, le désir s’identifie fondamentalement à la vie. Sans désir, la vie est comme le lit d’un fleuve qui s’est tari. C’est pourquoi il est si important de comprendre la force du désir.




CHAPITRE PREMIER
Petite histoire du désir


Le désir naît du cœur, parfois aussi de la tête, et très fréquemment du ventre (grâce aux secrets de la biochimie). Toutefois, l’homme moderne ferait preuve d’une grande prétention s’il croyait encore maîtriser son désir. En effet, la toute-puissante société de consommation a fini par détruire le droit de désirer ou, du moins, par l’étouffer en en faisant une sorte de devoir. La hâte et les rythmes frénétiques qui caractérisent les pays occidentaux ont également contribué à tuer le désir. On en vient ainsi de plus en plus à sauter les étapes de la cour amoureuse et à consommer l’acte sexuel à la va-vite, à la manière de films pornographiques où les scénarios sont réduits au minimum pour permettre à l’excitation d’atteindre d’emblée son objectif. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il existe dans les sex-shops des cabines où l’on peut faire défiler la bande en accéléré afin de se concentrer – sans perdre une minute – sur les situations les plus hard.
Aujourd’hui, on assiste à la fois à une commercialisation et à une dévaluation du désir. Paradoxalement, plus le couple est en crise et plus la société dans son ensemble semble abuser du désir. L’utilisation de l’éros à des fins publicitaires se retrouve même à de très hauts niveaux. Une récente exposition organisée au MOMA de New York a ainsi rassemblé plus d’une centaine de natures mortes ou still lives selon l’expression anglo-saxonne (littéralement : « vies immobiles »). À cette occasion, les œuvres des quelque soixante-dix artistes du XXe siècle exposées ont perdu leur appellation générique : chargés de connotations érotiques, les fruits, les vases et les autres objets inanimés n’étaient plus des « natures mortes » mais des « objets de désir », conformément au nom donné à l’exposition.
À Londres, une autre exposition intitulée Le Pouvoir du design érotique était consacrée à l’influence de l’éros dans la culture moderne, de la publicité à la mode en passant par l’ameublement et la décoration d’intérieur. On pouvait notamment y voir deux objets-symboles, chargés de sensualité : le divan conçu, dans les années 1930, par Salvador Dali, formé de deux énormes lèvres en caoutchouc-mousse inspirées par Mae West ; et le fauteuil à pétales rouges et veloutés, en forme de rose, dessiné par Masanori Umeda et abondamment photographié dans toutes les revues de décoration.
Alors que le désir a envahi notre société, on constate dans le même temps qu’il se fait de plus en plus rare, de plus en plus distant, qu’il devient presque virtuel. Avec l’avènement d’Internet et du cyberspace, nombreuses sont les amours, ou les amitiés, qui naissent sur écran. Des hommes et des femmes se rencontrent par hasard, sur une ligne de discussion, tantôt à la recherche d’une excitation érotique, tantôt dans un esprit plus romantique, en quête de l’âme sœur. Il n’est pas rare que ces personnes se découvrent ensuite en chair et en os et finissent par s’épouser.
Parfois, le désir virtuel est encore plus intangible. C’est ce qui se passe avec Kyoko, jeune Japonaise de dix-sept ans, aux cheveux noirs coiffés à la Jeanne d’Arc. Cette pop-star sort des disques classés au hit-parade, réalise tous les samedis une émission de radio et reçoit des milliers de courriers électroniques de ses fans. Et pourtant, Kyoko n’existe pas. C’est un idoru, ce qui signifie, en japonais, une « idole virtuelle ». Son corps a été créé sur écran par la Hor-Pro, une des plus grandes agences japonaises de mannequins, assistée d’une équipe de professionnels de différents secteurs (musique, télévision, mode) et des techniciens du Visual Science Laboratory, la première agence japonaise d’infographie. Ses créateurs lui ont inventé une biographie (des parents qui travaillent dans un sushi-bar) et des goûts cinématographiques et vestimentaires bien définis – on peut même lire une interview de Kyoko sur le site Internet qui lui est consacré. Bref, la pop-star bouge, chante, danse, elle a tourné un clip pour lancer son disque qui, paradoxalement, s’appelle Love Communication. En regardant ses photographies sur écran, il est facile de la prendre pour un être humain, alors qu’elle n’existe que sur ordinateur. Le plus déconcertant est que, tout en sachant qu’elle n’est qu’un ensemble d’impulsions électroniques, les adolescents japonais sont tombés amoureux d’elle1.
Folie au pays du Soleil levant ? Peut-être, mais il est certain que l’ordinateur, le réseau électronique mondial et la télévision ont donné une nouvelle « dimension » au désir. Les solitaires qui naviguent sur Internet le savent bien, tout comme ceux qui participent aux émissions de télévision consacrées aux problèmes sentimentaux. J’ai ainsi reçu une lettre de Raphaëlle, m’exposant les difficultés que rencontrait son couple depuis leur passage à la télévision : « J’avais un problème, et voilà que maintenant j’en ai des millions… Il y a quelque temps, Frédéric et moi avons été invités à une émission. Mon ami trouvait alors que je le freinais dans son travail artistique, tellement j’étais jalouse de la propriétaire de la galerie où il exposait. Nous en avons donc parlé publiquement. Résultat ? Maintenant, je ne suis plus jalouse d’une personne en particulier, mais de tout le monde ! Lorsque nous sortons ensemble, que ce soit dans une pizzeria ou au supermarché, les jeunes femmes regardent longuement mon compagnon avant de s’exclamer : “Mais je vous connais… Attendez… Mais oui, je vous ai vu à la télévision !” Elles enchaînent les compliments et les commentaires, en m’ignorant totalement ou, pire, en me réglant mon compte d’une formule assassine : “Ah oui ! Vous aussi vous étiez là… Mais vous étiez plus maquillée, non ?” C’est horrible. S’il suffit d’une simple apparition publique pour rendre un homme subitement si séduisant, j’imagine que l’avenir de l’amour, du couple, du sexe ne pourra être que virtuel et télématique. Peut-être même télécommandé… »
Cette soudaine gloire télévisuelle a donc renforcé la jalousie de Raphaëlle, incapable de faire la différence entre le « quart d’heure de célébrité » dont parlait Andy Warhol et qui provoque parfois des rencontres sans lendemain et des compliments sans profondeur, et l’authenticité du lien qui l’unit à Frédéric. Peut-être le problème de Raphaëlle vient-il au fond de ce qu’elle envie la réussite artistique (et, très provisoirement, télévisuelle) de son compagnon, dont elle devrait au contraire se sentir fière. Par-delà la question de la jalousie, cette lettre montre clairement que le désir est influencé et modifié par des éléments autrefois inconnus (la télévision, l’ordinateur) et dont nous ne mesurons peut-être pas encore pleinement la portée.
Le désir étant désormais sous l’influence des mass média, il faut sans doute donner raison à Denis de Rougemont qui, dans un livre intitulé L’Amour et l’Occident2, affirmait que nous ne pouvions plus désormais nous dispenser d’une morale du désir, d’une sorte de garde-fou des valeurs et des rôles sociaux qui, tout en imposant des limites à des impulsions effrénées, canaliserait le désir et lui conférerait une continuité par-delà l’urgence des besoins.
Les femmes et le droit de désirer
La dévaluation du désir dans notre société apparaît très clairement dès qu’on s’intéresse aux termes que nous employons pour en parler. Comme le souligne l’écrivain américain Naomi Wolf dans son livre Promiscuities3, les mots que nous utilisons pour nommer les organes génitaux sont avilissants, presque humiliants. En Occident, ils renvoient presque toujours à des images de blessure ou de réceptacle. Dans le langage commun, ils ont même donné naissance à des insultes – pensons à des expressions telles que « con comme une bite » – qui font allusion négativement aux organes sexuels. Et pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi : il suffit de feuilleter Les Mots du sexe4 de Philippe Brenot pour voir que dans la culture populaire et paysanne, l’anatomie était utilisée pour des métaphores liées à la nature et au monde animal, assurément moins dégradantes que celles d’aujourd’hui.
Si nous remontons plus loin encore dans le temps, comme le suggère l’écrivain Sallie Tisdale dans un bel essai sur l’érotisme féminin5, nous pouvons constater un contraste criant avec la culture millénaire de l’Orient qui use de termes poétiques pour désigner les parties génitales. Le vagin est ainsi appelé « vase accueillant », « fleur de lotus doré » ou « grille de vermeil », tandis que le clitoris est la « terrasse des joyaux », le « joyau du dharma » ou la « pierre précieuse ». La différence ne tient pas seulement au choix de termes valorisants, signes de la grande attention que porte la civilisation orientale au sexe, mais aussi, comme le souligne Sallie Tisdale, au fait que dans le langage parlé, les pays occidentaux n’ont donné aucun diminutif, aucun surnom au clitoris – qui nous est, en quelque sorte, sorti de l’esprit. Est-ce le simple fait du hasard ? Je ne crois pas. Il me semble qu’il faut plutôt y voir le symbole de l’oubli dans lequel est tombé le désir féminin. Aujourd’hui, selon Naomi Wolf et Sallie Tisdale, celui-ci demande droit de cité.
Aux objets trouvés…
Virginia Wolf a consacré un long paragraphe, ironiquement intitulé « Lost and found », à l’histoire du clitoris. Connue pour être le siège du plaisir féminin dans l’Antiquité, cette partie du corps féminin tombe ensuite plus ou moins dans l’oubli selon les époques. En dépit de l’obscurantisme médiéval, elle est encore bien identifiée au XVIe siècle, tout du moins par les savants et les médecins. Une obstétricienne du XVIIe siècle, du nom de Jane Sharp, va même jusqu’à dire que le clitoris est l’égal du pénis masculin. Un peu plus tard, en 1740, lorsque la princesse Marie-Thérèse, infante d’Espagne, demande à son médecin particulier pourquoi elle ne parvient pas à mener de grossesse à terme, celui-ci lui aurait répondu avec sagesse : « Je pense que la vulve de Votre Majesté nécessiterait d’être titillée avant. » En ce temps-là, une grande valeur est encore accordée au plaisir féminin, car la jouissance de la femme passe pour un signe certain de conception – ce qui n’est d’ailleurs pas faux du point de vue médical, puisque les contractions du vagin font monter le sperme. C’est, finalement, surtout à partir du XIXe siècle que les femmes, confinées chez elles, sont tenues à la chasteté et condamnées à la négation du désir et du plaisir sexuels.
On ne recommence à parler de l’importance de la sexualité féminine qu’au début de notre siècle. Dans un premier temps, celle-ci est considérée comme inférieure à la sexualité masculine, son évaluation reposant davantage sur des critères anatomiques que physiologiques. L’homme possède un pénis, c’est-à-dire un organe bien visible, surtout lorsqu’il désire, alors que la femme représente un manque, une blessure. Toute la théorie de la sexualité infantile repose sur cette interprétation anatomique : l’« envie de pénis » éprouvée par les femmes et la « peur de la castration » ressentie par les hommes. Freud distingue, en outre, l’orgasme vaginal « mûr », atteint à travers la pénétration, et l’orgasme clitoridien « immature », caractéristique de la masturbation. Reprise par de grandes psychanalystes comme Marie Bonaparte et Hélène Deutsch, cette thèse a profondément marqué la perception que les femmes ont d’elles-mêmes et de leur désir. Aujourd’hui encore, je reçois des lettres de femmes qui, préoccupées de n’atteindre l’orgasme que par la masturbation ou sous l’effet de caresses clitoridiennes pendant l’acte sexuel, me demandent si elles sont normales.
C’est seulement dans les années 1970 que William Masters et Virginia Johnson confirmeront que le clitoris est bien l’organe du plaisir féminin. En effet, les terminaisons nerveuses sont infiniment plus nombreuses dans cette zone que dans la partie externe du vagin. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le clitoris a été considéré comme dangereux, puisqu’il n’a d’autre fonction que d’être le siège du plaisir. Pourtant, le véritable « danger » réside plus probablement dans la sexualité féminine elle-même qui, du point de vue physiologique, est nettement supérieure à celle des hommes. Il suffit de penser à l’absence de période réfractaire qui permet à la femme d’enchaîner immédiatement les rapports sexuels répétés et de multiplier les orgasmes. On peut donc lire la forte répression du désir féminin comme une tentative de la classe dominante mâle pour exercer un contrôle sur une sexualité de la femme qui, autrement, ne pourrait être satisfaite par aucun homme. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, selon un proverbe musulman, « trois choses sont insatiables : le désert, la tombe et la vulve d’une femme ».
Sans doute l’homme a-t-il toujours eu l’intuition, même vague, du pouvoir de la sexualité féminine. Cela expliquerait que certaines cultures aient inventé des rites cruels pour la réduire à néant, comme l’excision et l’infibulation, c’est-à-dire la coupe des grandes et des petites lèvres, qui sont ensuite grossièrement recousues. Cette pratique est encore répandue dans vingt-huit pays, pour la plupart africains et, chaque année, deux millions de petites filles en sont victimes. Or cette mutilation rituelle entraîne, outre des risques d’infection et des séquelles douloureuses sur le plan médical, l’impossibilité d’éprouver du plaisir lors des rapports sexuels.

Voix interdites
Cette petite histoire du clitoris montre que la femme n’a pas toujours eu le droit de désirer. Si la gestion masculine de la libido est depuis toujours non négociable et indiscutable, le désir féminin, lui, a connu quelques heures de gloire mais surtout de longues périodes de répression rétrograde.
Dans l’histoire, les hommes ont eu le droit de choisir entre la femme qui deviendrait la mère de leurs enfants et la courtisane réservée aux plaisirs. Ils ont aussi eu la liberté de cultiver d’autres passions, comme la chasse, la guerre ou les réunions entre hommes. Pensons, par exemple, à Ulysse, l’un des héros les plus illustres du monde antique. Tandis qu’il explore le monde, découvre de nouvelles terres et connaît de nouvelles femmes, son épouse Pénélope l’attend patiemment à Ithaque, brodant sur son métier à tisser et tentant de résister, comme elle peut, aux désirs des prétendants. Le fil rouge de la gestion masculine du désir pourrait ainsi nous mener des hommes de l’Antiquité jusqu’à certains despotes tout à fait contemporains.
Il est terriblement difficile de savoir comment les femmes vivaient véritablement l’amour et le désir, car nos sources et nos informations nous viennent presque toujours des hommes. Comme l’a montré Georges Duby dans son livre Mâle Moyen Âge. De l’amour et autres essais6, les terribles persécutions infligées aux créatures toutes entières vouées aux plaisirs et à la luxure sont attestées par des témoignages masculins, émanant de prélats, de confesseurs ou de prédicateurs, prisonniers de leurs préjugés et contraints par leur fonction d’éviter la redoutable présence des femmes.
Privée du droit de désirer, la femme a eu tout au plus le droit d’être désirée et, quand elle ne trouvait pas de mari, le couvent ou la rue lui était offert. Pour le reste, les filles d’Ève passaient pour détenir des pouvoirs diaboliques et nourrir des désirs démoniaques. Le Malleus Maleficarum, manuel utilisé par l’Église à la fin du XVe siècle pour la chasse aux sorcières, allait même jusqu’à soutenir que les femmes étaient, par nature, plus charnelles et pécheresses que les hommes. Rien d’étonnant dès lors à ce que nombre d’entre elles aient été condamnées au bûcher ou à la torture pour des délits sexuels imaginaires, y compris celui d’accouplement avec le diable – preuve que le désir féminin était bien jugé excessif et dangereux, alors que celui de l’homme était tenu pour une preuve de virilité.
Dans un monde où seuls les hommes possédaient les mots pour exprimer leurs ardeurs, Sapho constitue une voix d’exception, tout comme, bien plus tard, la « scandaleuse » Anaïs Nin, dont les écrits érotiques ont été rassemblés dans Venus Erotica. Toutefois, depuis quelques années, il semble qu’on assiste, en France tout au moins, à l’émergence d’une écriture érotique féminine, comme en attestent les œuvres de Régine Deforges, Françoise Rey ou encore Alina Reyes7, pour ne citer qu’elles.

Les chaînes de la passivité
La prédisposition physiologique des femmes à éprouver du désir et du plaisir s’est heurtée au fil des siècles à une répression masculine atavique. Aujourd’hui, toutes les études confirment que la sexualité féminine fonctionne bel et bien à un « régime » supérieur. Il ressort, par exemple, des recherches de Floyd Martinson8 et d’autres spécialistes de la sexualité enfantine que la moitié des petites filles ont déjà connu un orgasme clitoridien avant dix ans – ce qui est physiologiquement impossible pour les garçons qui peuvent éprouver une forte excitation mais doivent attendre la puberté pour avoir une réponse orgasmique.
Si l’on considère l’autre pôle de la vie, les années de ménopause, on voit que la difficulté sexuelle rencontrée par les femmes de cinquante ans, mis à part un problème de sécheresse des muqueuses – auquel on peut facilement remédier à l’aide de crèmes aux œstrogènes –, consiste à trouver des partenaires en mesure de les satisfaire. Entre autres, parce que les hommes sont très préoccupés à cette période de leur vie par leurs érections et préfèrent batifoler auprès de femmes plus jeunes pour vérifier leurs capacités érotiques.
De l’enfance à l’âge mûr, le désir féminin est écartelé entre nature et culture. Reste à comprendre pourquoi sa répression a été aussi violente. Tout d’abord, il faut prendre en compte le fait que l’une des formes d’exercice du pouvoir consiste depuis toujours à imposer ses rythmes et sa façon de faire à l’autre. Le désir féminin s’est donc plié aux exigences masculines et la femme a été, d’une certaine façon, réduite en esclavage par la volonté de domination de l’homme. En second lieu, il y a l’idée, confortée par le poids de la tradition religieuse, que la femme doit assurer la légitimité de la descendance, qu’elle est la garante de l’honneur de la famille et que, par conséquent, sa fidélité est nécessaire au maintien de l’ordre social. Pour être fidèle, il convenait donc qu’elle ait un désir « inférieur » à celui, polymorphe et instable, de son époux, ou, en tout état de cause, qu’elle fasse comme si…
Aujourd’hui, la procréation est en grande partie une affaire de choix, contrôlable par le biais de la contraception. Libéré des risques de l’enfantement non souhaité et, partant, de la fidélité, le désir féminin a donc enfin retrouvé le droit d’exister pleinement. Grâce au féminisme et à la liberté conférée par la contraception, les femmes découvrent que l’empowerment (« la prise de pouvoir ») repose sur la possibilité de concevoir un « état différent ». Pour pouvoir désirer, il faut pouvoir imaginer autre chose vers quoi tendre. Et quand tout le monde, autour de soi, donne la même interprétation aux événements, il est plus difficile de penser qu’il existe d’autres options.
La littérature et la musique abondent en personnages féminins qui ont ainsi été privés du droit de désirer. Prenons l’exemple de Gilda, la fille de Rigoletto, bouffon à la Cour du duc de Mantoue. À l’église, elle fait la connaissance de Walter Maldè, un étudiant pauvre, transi d’amour. Son cœur s’enflamme à son tour, et c’est l’occasion d’un magnifique duo sur le Caro nome, le « nom bien-aimé ». Hélas, le nom est faux, et derrière l’étudiant miséreux se cache, en réalité, le puissant duc de Mantoue, redoutable libertin qui, quoique marié, séduit à tout va, convaincu que La donna é mobile quai piuma al vento (« Comme la plume au vent, souvent femme varie »). Enlevée dans le cadre d’une cruelle plaisanterie dirigée contre Rigoletto, Gilda finit dans le lit du duc et découvre la supercherie dont elle a été victime. Mais, au lieu de céder à la colère, la jeune fille demande pardon à son père, partageant avec lui la douleur d’avoir été trahie et l’amertume d’avoir perdu sa virginité. Furieux, Rigoletto décide de venger l’honneur de sa fille en recourant aux services d’un tueur à gages du nom de Sparafucile. Toujours amoureuse du scélérat, Gilda surprend le complot et, déguisée en mendiant, décide de se faire tuer à la place du duc, qui dort, ivre, après avoir séduit la sœur de Sparafucile. Dans l’opéra de Verdi, la jeune femme meurt donc pour sauver la vie de son bien-aimé, qui l’a pourtant trahie et abandonnée.
Ce modèle de femme vouée au sacrifice est très répandu. Dans les siècles passés, le rôle des femmes, qu’elles soient épouses ou courtisanes, était prédéterminé, et elles ne pouvaient guère laisser libre cours à leurs désirs dans un monde dominé par les hommes. Aujourd’hui encore, il existe de nombreuses Gilda, qui ne sont peut-être plus prêtes à mourir par amour mais qui restent décidées à se sacrifier pour celui qu’elles aiment. Peut-être est-ce dû à un sentiment de nullité personnelle, l’absence de droit au désir minant le droit d’exister, ou bien au fameux masochisme féminin qui n’aurait pas encore disparu, ou encore à quelque forme d’orgueil démesuré qui fait dire : « Avec les autres, c’est un scélérat, mais mon amour le rachètera et le sauvera. »
Il peut aussi arriver que le « non-droit » au désir débouche sur une forme de passivité profondément enracinée. Cette soumission à la volonté masculine se constate encore chez de nombreuses femmes appartenant à des cultures machistes, comme Irina. Âgée de vingt ans, cette jeune réfugiée vient consulter à la suite d’un accident de contraception – une rupture de préservatif. Elle m’explique qu’elle ne peut mener sa grossesse à terme, qu’elle n’est pas en mesure d’élever un enfant seule, que ses parents, toujours au pays, ne sauraient en aucun cas l’aider. En outre, elle est enceinte du meilleur ami de son frère, un jeune homme de vingt-huit ans avec lequel elle entretient depuis deux ans une relation clandestine. Récemment, son frère lui a bien présenté un autre garçon, mieux accepté par la famille mais, incapable de choisir, Irina a continué de voir en cachette son premier amant. Ce comportement de très grande passivité cache en vérité un fond dépressif. En ce sens, l’interruption de grossesse n’est qu’une solution d’urgence, qui rappelle les sacs de sable utilisés pour retenir l’eau après l’inondation par un fleuve – avant qu’un travail de reboisement en amont ne se révèle indispensable.
La triste histoire d’Irina permet de mettre en évidence les aspects négatifs et souvent destructeurs de la passivité. Certes, il existe une passivité culturelle due au poids de la tradition, la femme devant accepter la prédétermination des rôles et se contenter d’être choisie. Toutefois, il existe aussi une passivité personnelle, liée à des carences affectives ou intellectuelles. Certaines personnes sont en effet incapables d’anticiper les conséquences de leurs actes et de prévoir leur avenir ; elles attendent que la société ou qu’un membre de leur famille décide à leur place. Chez d’autres, la passivité s’explique par des facteurs affectifs – la timidité ou quelque autre forme d’inhibition poussant à éviter toute prise de position. Dans d’autres cas encore, cette attitude résulte d’un état dépressif qui explique le manque de confiance et d’énergie de l’intéressé.
Une troisième forme de passivité est qualifiée en psychiatrie de passive agressive. Ceux qui en sont affectés se comportent comme des « poids morts ». Ils bloquent toute initiative de leur entourage et finissent par exercer un véritable pouvoir paralysant. Ce quasi-obstructionnisme se manifeste souvent dans la vie à deux, mais aussi en politique. Enfin, il y a la psychasthénie, qui pousse à vouloir faire une chose et, dans le même temps, à programmer son contraire. Cette tension crée une sorte de doute méthodique et systématique qui immobilise l’esprit, les affects et l’ensemble du comportement.
Dans le cas d’Irina, toutes ces formes de passivité se mêlent probablement à des degrés divers. Aux facteurs culturels, s’ajoute une incapacité personnelle et une ambivalence affective. Au lieu de choisir entre ses deux compagnons, Irina a décidé de ne pas choisir et sombré dans la dépression. Sa grossesse accidentelle la contraint à prendre, avec une précipitation dramatique, une décision à laquelle elle n’est pas encore préparée.

À la rencontre de deux désirs
À l’exception de certains cas comme celui d’Irina, on assiste ces dernières années à un retournement de tendance, à une tentative pour inverser les rôles en attribuant aux femmes des privilèges jusque-là réservés aux hommes. Toutefois, si les aspects les plus radicaux du féminisme ont libéré la femme d’héritages séculaires, ils ont aussi poussé nombre d’hommes tantôt à se venger, tantôt à exorciser leur peur à travers le harcèlement sexuel ou, inversement, l’abstinence. Sans en venir à de telles extrémités, de nombreux représentants du sexe masculin préfèrent aujourd’hui passer leurs vacances avec des amis ou assister entre hommes à des rencontres sportives plutôt que de se risquer aux périlleux affrontements du désir.
Aujourd’hui, d’ailleurs, les grandes raisons qui peuvent mettre le couple en crise sont au nombre de deux selon le sociologue Maurice Maschino9. La première est l’idéalisation du partenaire, qui n’est pas vu tel qu’il est, mais comme on voudrait qu’il soit. La mystification initiale de la réalité amène à des découvertes tardives et à une inévitable déception (parfois plusieurs années après le mariage). Le second motif de crise tient à l’infantilisme masculin. Il est rare qu’un homme investisse plus de dix pour cent de son énergie dans la vie conjugale. Bien souvent, l’objet de ses passions, de ses ambitions et donc aussi de ses désirs se trouve ailleurs, par exemple dans le travail ou le sport.
Depuis que la période d’euphorie liée à la naissance du mouvement féministe est révolue, on parle beaucoup d’hommes déboussolés et de femmes déprimées. Dans les années 1970, il y avait un ennemi à combattre, le mâle phallique et fallacieux. Existe-t-il encore ? Certaines le pensent mais, dans l’ensemble, ce radicalisme irritant est en grande partie dépassé, ne serait-ce que parce que les femmes ont compris que ces positions extrémistes menaient souvent à la solitude, à la dépression et à la souffrance.
Fondées sur des concessions mutuelles et sur l’abandon de positions radicales, les nouvelles stratégies inaugurées entre les sexes laissent espérer un rapprochement inédit. Actuellement, on assiste à une tentative aussi difficile qu’intéressante : l’instauration d’une véritable démocratie à deux, visant à dépasser la domination masculine séculaire et la récente rébellion des femmes. Mais cette démocratie est encore bien fragile et nécessite de constants efforts d’ajustement de part et d’autre, en raison de l’absence de modèles parentaux auxquels se référer.
Dès lors que la guerre entre les sexes n’est plus jugée inévitable mais tenue, à juste titre, pour la conséquence de la culture dominante, il existe des possibilités de changement. Tournons donc la page sur le règne du phallus, qui reposait sur un violent rapport entre dominant et dominé, et ouvrons un nouveau chapitre, celui d’une société fondée sur la tolérance et sur une sorte de partenariat, associant alliance et collaboration. Nombreuses sont les chercheuses américaines qui, telles Riane Eisler et Marilyn French, travaillent sur ce thème et opposent les pouvoirs de l’harmonie aux techniques de la toute-puissance. Selon elles, il conviendrait en effet de dépasser l’expression connaître pour dominer et réorienter la recherche scientifique et technique en lui donnant pour objectif l’harmonisation des rapports d’échange entre l’homme et la nature, ainsi qu’entre les sexes.


Le plaisir est-il sacré ?
De l’emploi de métaphores courtoises, telles la goutte de rosée dans la rose, à la vision pornographique d’un homme introduisant un cran d’arrêt dans le vagin d’une femme en couverture de certaines revues comme Hustler, l’écart est saisissant entre la poésie du sexe et le mépris qu’il peut engendrer.
Étudiant l’évolution de la femme et de la non-violence au cours des siècles, Riane Eisler a bien montré combien les rapports avaient changé de façon radicale en deux mille ans : moment de communion entre deux êtres ou voie d’accès au sacré, le sexe est en effet devenu un objet d’échanges et un motif de conflit entre les hommes et les femmes. Dans son récent et volumineux ouvrage Le Calice et l’Épée10, Riane Eisler rappelle notamment comment, dans l’histoire des religions, la sexualité n’a pas toujours été condamnée. Autrefois, elle était même vue comme un moyen d’atteindre l’extase ou d’entrer en communion avec une dimension supérieure et spirituelle. Naomi Wolf11 souligne également combien le désir est valorisé dans différents livres sacrés. Le Coran accorde ainsi une grande importance au plaisir et au désir féminins dans le cadre du mariage, tandis que dans le Kāma-sūtra ou les tantra, faire l’amour est un moyen d’élévation spirituelle, une porte donnant accès à l’extase et à l’ascèse. Voie de la sagesse dans la Chine antique, le taoïsme accorde, lui aussi, une grande importance à l’acte sexuel, car il provoque la rencontre des deux principes de l’harmonie, le yang masculin et le yin féminin. Le Tao fournit même des indications pour savoir à quel moment une femme est excitée, et bon nombre d’hommes modernes feraient bien de réviser les dix conseils qu’il donne à ce sujet.
Dans des pays occidentaux comme l’Italie ou la France, fortement marqués par la religion catholique, le désir a été diabolisé, tandis qu’on exaltait la maîtrise civilisée des impulsions et, donc, la domination de l’esprit sur le corps, de la raison sur l’instinct. Cette conception a conduit à vivre le désir sexuel comme un danger et non comme une ressource. Bien évidemment, la condamnation était encore plus lourde pour les femmes jugées démoniaques et séductrices à l’instar de Marie-Madeleine. Elles devaient réduire au silence les « impulsions de la chair » pour se rapprocher autant que possible des chastes madones.
Les autorités ecclésiastiques ont souvent été sans pitié à l’égard des femmes adultères et de celles qui s’écartaient des prescriptions de la morale. Ce que nous appelons aujourd’hui les amours adolescentes pouvaient détruire à tout jamais la vie d’une jeune fille, car en perdant sa virginité, en devenant « pécheresse », celle-ci était définitivement rejetée aux marges de la société. Le message transmis par l’Église était celui de la stricte obéissance à un code moral rigide qui prévoyait, pour tout péché de chair et pour toute déviance sexuelle, un enfer épouvantable. Seules deux voies menaient au ciel : la chasteté et l’union hétérosexuelle monogame, dont le but était la procréation d’une nouvelle génération de croyants orthodoxes.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle les veuves étaient à ce point redoutées. Soit relativement indépendantes – parce qu’elles avaient hérité des terres et de l’argent de leur défunt mari –, soit vivant dans la misère, sans personne pour les entretenir, ces femmes seules étaient toutes potentiellement des femmes « libres », comme le souligne l’historienne anglaise Olwen Hufton qui leur consacre un chapitre entier dans son histoire des femmes en Europe de 1500 à 180012. On leur recommandait une chasteté absolue, car, comme l’écrit Olwen Hufton, les théologiens de l’époque considéraient qu’il fallait être d’autant plus vigilant que les veuves avaient eu des expériences
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