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ABERCROMBIE LASCELLES (1881-1938)



Poète et critique anglais qui se réfère au groupe des poètes géorgiens (Georgian poets), Abercrombie, après des études à Malvern College, dans le Worcestershire, et à Owens College à Manchester, devint journaliste et commença à écrire des poèmes. Son premier ouvrage, Interludes et poèmes (Interludes and Poems, 1908), fut suivi de Marie et les ronces (Mary and the Bramble, 1910), d’un poème dramatique, Deborah (1912), et d’Emblèmes de l’amour (Emblems of Love, 1912), puis d’un ouvrage en prose, Dialogues spéculatifs (Speculative Dialogues, 1913). Les rythmes qu’il a choisis, l’ode chorique irrégulière et le vers blanc reflètent son attachement à la poésie classique, grecque en particulier, comme l’indique également l’intérêt qu’il a montré pour la prosodie.

Après la Première Guerre mondiale, Abercrombie débuta dans la carrière universitaire comme chargé de cours de poésie à l’université de Liverpool. Devenu ensuite professeur de littérature anglaise à Leeds (1922-1929) et à Londres (1929-1935), puis titulaire d’une chaire spéciale de littérature anglaise à l’université d’Oxford (1935-1938), il fit preuve de remarquables aptitudes sur le plan critique et philosophique. Ses œuvres critiques comprennent une Étude critique sur Thomas Hardy (Thomas Hardy, a Critical Study, 1912), un Essai pour une théorie de l’art (An Essay Towards a Theory of Art, 1922), La Théorie de la poésie (The Theory of Poetry, 1924) et La Poésie, sa musique et son sens (Poetry, Its Music and Meaning, 1932). Son œuvre poétique la plus mûre, La Vente de Saint-Thomas (The Sale of St. Thomas), drame poétique, a paru en 1931.
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ABRAHAMS PETER (1919-2017)



Romancier sud-africain de langue anglaise, Peter Henry Abrahams naît le 19 mars 1919 à Vrededorp, près de Johannesburg. Fils d’un Éthiopien et d’une métisse du Cap, il quitte l’Afrique du Sud à l’âge de vingt ans et s’installe d’abord en Grande-Bretagne puis à la Jamaïque. C’est néanmoins sa jeunesse sud-africaine qui inspire la plupart des romans et nouvelles d’Abrahams. Cet écrivain prolifique et engagé dénonce dans son œuvre les effets déshumanisants de l’apartheid. L’un de ses premiers romans, Mine Boy (1946 ; Rouge est le sang des Noirs), raconte le parcours d’un jeune homme de la brousse plongé dans le monde aliénant et oppressant d’une grande ville industrielle d’Afrique du Sud. Dans son récit semi-autobiographique Tell Freedom : Memories of Africa (1954 ; Je ne suis pas un homme libre), Abrahams évoque sa jeunesse difficile dans les bas quartiers de Johannesburg. The Path of Thunder (1948 ; Le Sentier du tonnerre) est l’histoire d’un couple « mixte » dont l’amour est menacé par la ségrégation imposée par le régime de l’apartheid. Abrahams retrace le Grand Trek, la migration des Boers vers le nord au XIXe siècle, dans Wild Conquest (1950) et dénonce la condition des Indiens en Afrique du Sud dans A Night of Their Own (1965 ; Une nuit sans pareille). L’action du roman A Wreath for Udomo (1956 ; Une couronne pour Udomo) et du récit de voyage This Island Now (1966 ; Cette île entre autres) se situe respectivement en Afrique de l’Ouest et dans les Caraïbes.

À la fin des années 1950, Abrahams fait un séjour à la Jamaïque et décide de s’y établir avec sa famille. Il devient rédacteur en chef du West Indian Economist et s’occupe du service d’actualités radiophoniques West Indian News jusqu’en 1964. Il renonce alors à la plupart de ses occupations pour se consacrer entièrement à l’écriture (The View from Coyaba, 1985 ; The Black Experience in the 20th Century: An Autobiography and Meditation, 2000). La réédition et la traduction de ses premiers romans dans les années 1960 et au début des années 1970 le feront connaître auprès d’un large public.

Peter Abrahams meurt le 18 janvier 2017 à Kingston (Jamaïque).
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ACHEBE CHINUA (1930-2013)



Né à Ogidi, au Nigeria, Achebe a étudié à Ibadan et à Londres avant de travailler, dès 1954, à la radio nigériane comme producteur puis directeur régional. Directeur des éditions Citadel Books à Enugu, il a fondé et dirigé de 1962 à 1972 la célèbre collection Écrivains africains aux éditions Heinemann et dirige, depuis 1962, la revue littéraire Okike. Fort actif pendant la guerre civile, il s’est rendu aux États-Unis en 1969 pour susciter des appuis pour le Biafra, tout en poursuivant une carrière universitaire commencée à Nsukka (Nigeria) en 1967, et qui se poursuivra jusqu’en 1985.

Achebe s’est très tôt signalé comme l’un des plus grands romanciers africains avec Things Fall Apart (1958 ; Le monde s’effondre, 1966). C’est la tragique histoire d’Okwonkwo, chef tribal biafrais qui, en dépit d’un code de conduite plus souple que les préceptes des missionnaires britanniques, ne sait pas leur résister et s’adapte aux valeurs qu’ils introduisent dans la société traditionnelle. No Longer at Ease (1960 ; Le Malaise, 1978) reprend le même thème : pendant les années 1950, Obi ne parvient pas à concilier son éducation morale traditionnelle et les leçons apprises en Europe et il sombrera dans la corruption. Arrow of God (1964 ; La Flèche de Dieu, 1978) traite sur un mode plus tragique le dilemme du grand-prêtre Ezeulu face aux désordres engendrés par l’administration coloniale du capitaine Winterbottom. Plus contemporain, le quatrième roman s’attache à peindre les effets de la corruption en termes moins heurtés : le jeune réformateur de A Man of the People (1966 ; Le Démagogue, 1977) s’avère bientôt aussi inefficace, sinon aussi corrompu, que son aîné dans la carrière politique lorsqu’il s’agit de parler au nom d’une population sans cesse bafouée par ses représentants. Enfin, Achebe publie en 1987 Anthils of the Savanah (Les Termitières de la savane).

Achebe excelle dans le genre de la nouvelle. Il en a publié trois recueils, The Sacrificial Egg and Other Stories (1962 ; « L’Œuf du sacrifice et autres nouvelles »), Girls at War (1972 ; Femmes en guerre, 1981) et African Short Stories (1984). Ses poèmes sont réunis dans Christmas in Biafra (1973 ; « Noël au Biafra »). Ses essais littéraires, critiques ou politiques ont été publiés en 1974 sous le titre Morning Yet on Creation Day (« Au matin du jour de la Création »).


Michel FABRE



ADAMS HENRY BROOKS (1838-1918)



Introduction
Un arrière-grand-père, John Adams, un grand-père, John Quincy Adams, présidents des États-Unis ; un père, Charles Francis Adams, ambassadeur à Londres pendant la guerre de Sécession : une telle généalogie fait comprendre l’homme. Henry Adams appartient à la première first family des États-Unis. Et le fait qu’il n’ait à aucun moment exercé quelque pouvoir explique ce sentiment de l’échec dont il fait le thème essentiel de son œuvre. Mais si Henry Adams a « échoué » sur le plan politique, il est devenu l’un des écrivains les plus originaux de son pays.

• Sa vie

Il est né à Boston le 16 février 1838. Après des études à Harvard (1854-1858), il séjourne en Allemagne, puis, de 1861 à 1868, il est le secrétaire particulier de son père à l’ambassade des États-Unis à Londres ; après s’être essayé au journalisme politique à Washington, il accepte, en 1870, sur les instances de sa famille, une chaire d’histoire du Moyen Âge à Harvard. Sans préparation – ni vocation particulière –, il s’affirme comme un excellent professeur, l’un des tout premiers des États-Unis à avoir eu recours à la formule du séminaire. En 1872, il a épousé Marian Hooper, de Boston ; ils n’ont pas d’enfants. Quand on lui confie, en 1877, les papiers d’Albert Gallatin, ministre des Finances de Jefferson, il démissionne et s’installe à Washington. La biographie de Gallatin (4 vol., 1879), celle de John Randolph, politicien de la même époque (1883), puis l’Histoire des États-Unis d’Amérique sous les présidences de Thomas Jefferson et James Madison (9 vol. publiés entre 1884 et 1891) vont occuper ces années. Adams écrit aussi deux romans qui resteront longtemps anonymes : Démocratie (1880), peinture de la décadence des mœurs politiques, et Esther (1884), sur la régression des valeurs religieuses. Marian Adams a servi de modèle pour l’héroïne de ce dernier livre dont Adams dira qu’il l’a « écrit avec le sang de son cœur ». En décembre 1885, Mrs. Adams, très affectée par la mort de son père, se suicide. L’Histoire des États-Unis sitôt terminée, Adams se lance dans une série de voyages, d’abord vers l’Orient et dans les mers du Sud, en compagnie du peintre John La Farge ; il écrit un livre sur l’histoire de Tahiti, qui paraît en 1893. Il mène ce qu’il appelle son existence « posthume », vie en réalité de plus en plus intensément imaginative, surtout après sa découverte de Coutances, du Mont-Saint-Michel et de Chartres en 1895. Il prend l’habitude de passer une moitié de l’année en France. Une autre femme, Mrs Cameron, est entrée dans sa vie. En 1904, il publie à compte d’auteur Mont-Saint-Michel et Chartres, puis, pour servir de pendant, L’Éducation de Henry Adams (1907). En 1910, dans Une lettre aux professeurs d’histoire américains, il expose ses théories sur l’histoire. Ses dernières années sont marquées par sa passion pour les chansons françaises du Moyen Âge. Il meurt à Washington le 26 mars 1918.



• Son œuvre

Son œuvre est aussi riche que variée, mais on y retrouve toujours un même schéma qui est, présentée sous telle ou telle forme, l’histoire de la faillite d’un grand élan idéaliste. Quelles que soient les qualités de ses autres ouvrages, et en particulier de l’Histoire des États-Unis (remarquable tant sur le plan de la documentation que sur celui de l’interprétation psychologique), c’est surtout par Mont-Saint-Michel et Chartres et l’Éducation qu’Adams intéresse. Le sous-titre Clefs du Moyen Âge français, ajouté par l’éditeur de la traduction française du Mont-Saint-Michel, est erroné. Pour décrire les monuments, Adams s’est surtout contenté de compiler des monographies spécialisées, en se trompant à l’occasion de pages. Loin d’être un livre d’érudition ou un guide, Mont-Saint-Michel et Chartres apparaît comme un ouvrage essentiellement personnel, très fortement marqué, en particulier, par l’antisémitisme de l’auteur.

Principal personnage, la Vierge est modelée à la fois sur Marian Adams et sur Mrs. Cameron. L’ensemble, qui comprend de belles pages sur les vitraux, est une excellente reconstruction imaginative du XIIIe siècle, où le monde chrétien, à l’époque des bâtisseurs de cathédrales, a connu sa plus parfaite unité. La société, pour Adams, n’a depuis cessé de décliner.

S’inspirant de l’ouvrage de son frère Brooks Adams, The Law of Civilisation and Decay (1895), et cherchant à transposer dans le domaine de l’histoire des théories thermodynamiques aujourd’hui dépassées de lord Kelvin sur la dégradation de l’énergie, il va dans L’Éducation de Henry Adams peindre la « multiplicité » ou encore le « chaos » du monde moderne. L’un des intérêts de ce livre est l’arrière-plan historique. Si les années couvertes par le récit vont de 1838 à 1904, l’auteur, de par sa position familiale privilégiée, a toujours, ainsi qu’il le dit, cent cinquante années d’histoire derrière lui, cependant que, grâce à la lucidité de sa vision, il prévoit de nombreux événements du XXe siècle. Très proche, par son art du portrait, du Flaubert de L’Éducation sentimentale, il l’est aussi par son rejet du moi. Évitant systématiquement tout emploi de la première personne, il présente son propre personnage comme un simple « mannequin » sur lequel se drape l’« éducation », c’est-à-dire les expériences qu’offre la vie. Parmi ces expériences, celles qui ont un caractère trop privé disparaissent. Aucune mention n’est faite de Marian Adams ou de Mrs. Cameron. Malgré ces silences, peu de livres se révèlent aussi personnels que celui-ci où se découvre le profond désarroi d’un homme devant le monde moderne. Ballotté par l’éducation, le mannequin tient déjà du héros de Hemingway « à qui les choses arrivent ». Sans doute faut-il voir là l’une des raisons de la vogue qu’à connue l’Éducation après la Première Guerre mondiale. Mais, autant qu’elle annonce la littérature moderne, l’œuvre s’inscrit dans la ligne de Faust, de Moby Dick, décrivant une même poursuite de l’absolu. Le « mannequin » Adams devient Adam, l’homme éternel aux prises avec la condition humaine. Malgré son pessimisme foncier, l’auteur est hanté par le besoin d’espérer. Aussi bien pour l’intérêt de l’arrière-plan et du récit « autobiographique » que pour la qualité du symbolisme (Adams a le sens des images et son recours aux théories de lord Kelvin possède une valeur essentiellement poétique), l’Éducation est l’un des plus grands « classiques » de la littérature américaine.



Robert MANE
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ADDISON JOSEPH (1672-1719) et STEELE RICHARD (1672-1729)



Introduction
Leur amitié s’inscrit aux sources du journalisme moderne. Leur journal, le Spectator, est bien plus que l’univers savoureux de personnages fictifs car Addison et Steele y ont inventé tous les aspects d’un grand journal, dans ses formules comme dans le souci du lecteur ; ce sont les premiers architectes d’une puissance nouvelle : l’opinion publique.

La critique contemporaine a voulu dissocier ces deux noms que la postérité avait unis. Elle s’est efforcée de rendre à chacun son dû et, surtout, de dégager l’originalité de Steele qu’éclipsait la gloire de son redoutable ami. Or, la lecture des pages consacrées à l’un crée toujours un appel d’air vers l’autre. On ne comprend bien Steele qu’en étudiant Addison, et Addison qu’en interrogeant Steele. Les deux hommes se définissent l’un l’autre.

1. Vies parallèles

Déjà leurs vies offrent un étrange parallèle et peuvent se reconstituer en contrepoint. Ils sont nés la même année : Steele, au début de mars 1672, Addison, au début de mai. Ils furent internes dans la même école et fréquentèrent ensemble Oxford. Ensuite, leurs voies divergent ou plutôt s’espacent. Steele s’engage dans la garde royale et, grâce à ses protecteurs whigs, devient capitaine. Addison, plus pauvre et plus studieux, passe ses examens et est élu fellow de Magdalen College.

C’est dans un cercle whig où se prépare la succession protestante, le Kit Kat Club, que les deux amis se retrouvent, à l’aube du siècle des Lumières. Steele a déjà publié un petit traité de morale, le Christian Hero (1701), où il prêchait des règles de conduite assez différentes de celles qu’il pratiquait : « Faites comme je dis et non comme je fais. » Il donne trois comédies d’un genre nouveau, où il prétend substituer au rire une émotion plus délicate. La première, The Funeral (1701), enterre la comedy of manners et ressuscite un riche seigneur pour la plus grande confusion d’une veuve trop prompte à se réjouir. La deuxième, le Lying Lover (1703), nous raconte les aventures et la conversion d’un menteur qui rappelle un peu celui de Corneille. Dans la troisième, The Tender Husband (1705), on voit un fils tyrannisé par son père épouser un « don Quichotte en jupons », et un époux tenter sa femme par l’entremise d’un ami, dont l’échec suscitera une exquise réconciliation conjugale.

Cette dernière pièce est précédée d’un prologue d’Addison. Le public en goûta fort les nuances élégantes. L’ami de Steele émergeait d’une période difficile. Il avait tâté de la mansarde et du pain sec des écrivains à gage. Du moins se familiarisa-t-il avec les bruits et les spectacles de la grande métropole où tous les voiliers du monde balançaient leur mâture. Puis la fortune lui ouvrit ses portes. Le sésame fut un poème, The Campaign (1705), qui célébrait en vers assez froids les victoires de Marlborough dans les Flandres. Les mécènes du Kit Kat en furent si ravis qu’ils confièrent au poète une sinécure dans les douanes. Au même moment, Steele, dont les pièces flattaient une certaine sentimentalité bourgeoise, devenait lecteur du prince Georges de Danemark.

Alors s’ouvre pour les deux hommes la période la plus brillante de leur carrière. Sans doute, sur le plan politique, leur fortune suit-elle les fluctuations du parti whig dans les dernières années du règne d’Anne Stuart. Après la mort du prince Georges, Richard Steele est nommé directeur de la presse du royaume ; il se lance dans le journalisme à titre public et privé. Addison suit en Irlande lord Wharton en qualité de conservateur des Archives de Birmingham Tower. Il mène là une vie littéraire et mondaine, se lie avec Swift dont il ne partage pourtant pas les opinions. Il caresse un projet de mariage avec une jeune personne propriétaire de plantations. Sur ce chapitre, Steele l’a devancé par deux fois, en épousant d’abord une jeune fille propriétaire de vastes plantations aux Indes occidentales, puis Mary Scurlock, avec laquelle il mènera une vie orageuse coupée de fort belles éclaircies. Le gouvernement whig est révoqué en 1710, les Marlborough tombent en disgrâce. Steele perd son poste de gazetier, Addison s’embarque pour l’Angleterre : la fiancée et les plantations s’envolent en fumée.



2. Naissance du « Spectator »

À quelque chose, malheur... C’est pendant les années de disette tory que la collaboration entre les deux hommes va se fondre en une seule entité artistique. Depuis 1709, Steele dirigeait un journal trihebdomadaire, le Tatler, conçu selon une formule nouvelle. Or, le 11 janvier 1711, Steele signait l’acte de décès du Tatler. C’est qu’il a décidé de lancer avec son illustre ami un nouveau journal, le Spectator, moins ouvertement whig, dont l’objet serait d’émousser les arêtes trop tranchantes de la vie et d’élever le niveau de la moralité individuelle. Le Spectator paraîtra en deux séries : la première du 1er mars 1711 au 6 décembre 1712, où Steele et Addison ont écrit l’essentiel de 251 numéros, le reste étant l’œuvre d’écrivains satellites ; la seconde, du 18 juin 1714 au 28 décembre 1714, à laquelle Steele ne participera pas et dont le ton est plus grave, plus ennuyeux. Le succès de la revue fut énorme et son influence sur la postérité hors de proportion avec sa courte durée. Au café, dans les salons, à la sortie des temples, on lit partout le Spectator. Du gentilhomme à l’aubergiste, de la grande dame à la soubrette, tout le monde s’en régale. Malgré le droit de timbre institué par un pouvoir jaloux, le tirage se maintient aux environs de quatre mille exemplaires, avec des pointes de dix mille. Des rééditions successives achèveront de répandre dans tous les milieux cet éphéméride aux feuilles désormais éternelles.



3. Fin d’une amitié

La collaboration entre Addison et Steele résistera mal, hélas ! au monument élevé à leur amitié, à leur génie. Aux entreprises journalistiques de Steele, le Guardian (1712), le Lover (1714), le Reader (1715), Addison contribuera de moins en moins. Et, de son côté, Steele ne prendra aucune part au Free-Holder ou à l’Old Whig (1716), revues à coloration exclusivement politique. C’est d’ailleurs la politique, s’ajoutant à une certaine fatigue de l’inspiration commune, qui détachera peu à peu les deux hommes l’un de l’autre. Indirectement d’abord, car il n’est pas douteux que Steele, homme de théâtre, n’ait ressenti l’accueil que le public de 1713, aussi bien tory que whig, a réservé à Caton, applaudissant les mêmes passages pour des raisons inverses. Ce n’est guère meilleur que le livret de Rosamund qu’écrivit Addison sept ans plus tôt, mais la nouvelle classe bourgeoise, en Angleterre et surtout sur le continent, salue en Caton une tragédie à sa mesure, une leçon de haute vertu politique. À ces triomphes littéraires s’ajoutent, pour Addison, des satisfactions politiques et mondaines dont Steele est privé. L’un et l’autre étaient devenus membres du Parlement. Mais, tandis que Steele était expulsé de la Chambre pour avoir dénoncé les responsables de la chute de Dunkerque et s’être opposé aux pourparlers de paix avec Louis XIV, Addison se taisait. Avec le retour au pouvoir des whigs, Addison va de promotion en promotion jusqu’au secrétariat d’État. Il a épousé en 1716 une veuve de haut rang, la comtesse de Warwick, dont il a eu une fille et peu de satisfactions. Sa dernière année, 1719, est assombrie par une violente polémique avec Steele au sujet du Peerage Bill. On aurait voulu qu’à son lit de mort il nommât son vieil ami. Il se contenta de proposer à son beau-fils le spectacle d’une fin édifiante.

Steele qui, aux dires d’un de ses adversaires, avait, en se tournant vers la politique militante, « gratifié son parti d’un pamphlétaire maladroit à la place d’un excellent bouffon », profita moins du retour des whigs et de l’avènement des Hanovre qu’il n’était en droit d’espérer. Il obtint toutefois, en 1715, la surintendance du théâtre de Drury Lane, qui alimentera plus tard la revue The Theatre et lui permettra de monter sa dernière comédie, les Conscious Lovers (1723), où se reflète l’opposition entre la nouvelle classe mercantile et l’ancienne noblesse terrienne, ainsi que l’effet nocif de l’air citadin sur la classe domestique. En 1717, « Prue », cette épouse tant aimée et si mal traitée, meurt. Désormais, Steele partagera son temps entre la métropole et les propriétés de sa femme disparue. Il est triste, ses forces déclinent. Un coup de sang le paralyse. En 1729, ce bon vivant saluera la mort comme une délivrance.



4. Un grand journal

Mais ce n’est pas la mort qu’Addison et Steele nous ont léguée, ni même un mausolée : c’est le miracle d’un almanach qui a survécu aux saisons, d’un journal qui a freiné la fuite du temps. Trois éléments conspirent à la pérennité du Spectator. D’abord le refus des auteurs de rester en prise directe avec la réalité quotidienne. À cette fin, ils ont délégué leurs pouvoirs à une sorte de comité de rédaction imaginaire, groupé autour de M. Spectateur, témoin attentif et censeur souriant de la société de son époque, qui s’efforce d’« aviver la moralité par l’esprit (wit) et de tempérer l’esprit par la moralité » (Spectator no 10), de fournir à la nouvelle classe dirigeante l’échelle de valeurs religieuses, artistiques et sociales qu’elle cherchait. Ce « club » siège dans les divers cafés de la ville et réunit, dans ces « salons du pauvre », des personnages de toute qualité : sir Roger de Coverley, vieux tory attaché au passé, y affronte sir Andrew Freeport, gros marchand de la Cité qui regarde vers l’avenir. Le capitaine Sentry, cette ombre du jeune Steele, parle au nom de l’armée, un ecclésiastique anonyme défend les intérêts de l’Église établie. Éternel étudiant en droit, le Templar, éternel vieux beau, Will Honeycomb appartiennent à la faune de Londres. Ils tranchent sur la mode, les femmes, le théâtre.

Ce petit monde ne joue peut-être pas, dans l’économie de la revue, tout le rôle qu’on pouvait attendre de lui, car ses créateurs n’ont pas voulu ou n’ont pas su l’exploiter à fond. Il n’en a que plus de charme et de mystère. Et l’un des personnages a même acquis une dimension romanesque. C’est celui dont les auteurs se sont le plus moqués, tant il est vrai qu’on s’attache à ce qu’on raille. Sir Roger de Coverley est l’une des figures les plus vivantes et les plus pittoresques du monde de la fiction. Il fut peut-être la cause d’une des obscures dissensions qui opposèrent, à la longue, les deux maîtres d’œuvre de la revue. La légende veut en effet que, mécontent de certaines rencontres nocturnes que Steele ménageait à sir Roger, Addison se soit résolu à tuer le personnage, ce qui entraîna une dissolution prématurée du « club ».

Le deuxième élément qui a fait la grandeur et la beauté du Spectator, c’est qu’il préfigure tous les aspects du journalisme moderne. On y trouve, en effet, des articles de fond qui traitent, parfois sous une forme allégorique, de l’influence du « Problème dynastique sur le crédit » ou d’une « Question de politique extérieure » ; des billets du jour où se condense un climat et se formule une épigramme ; une chronique théâtrale qui comporte des reportages sur l’opéra, la critique de certaines comédies, des réflexions sur la tragédie ; une page littéraire où nous sont présentés des poètes morts ou vivants (cf. les numéros sur le Paradis perdu, la poésie populaire, l’Essai sur la critique) ; une page de la femme, très fournie, qui nous parle de toilettes, de savoir-vivre, reçoit les confidences des lectrices amoureuses, et même un feuilleton où nous suivons les aventures du « club » et que remplace parfois un récit sentimental : Yarico et Incle, Brunetta et Phyllis.

Mais il y a mieux : le Spectator est le premier journal qui ait dialogué d’une façon naturelle et vivante avec ses lecteurs. Le jeu de questions et réponses de l’Athenian Mercury avait ouvert la voie à ce genre de dialogue, mais restait artificiel. Addison et Steele furent les premiers à sonder les reins, à tâter le pouls de ce monstre encore informe qu’ils ont contribué à façonner : l’opinion. On les a qualifiés d’architectes ; on devrait plutôt dire qu’à la manière de Frankenstein, ils galvanisèrent l’opinion publique dont ils formèrent le goût pour des générations. Ils lui proposèrent, dans tous les domaines, des formules propres à résoudre l’état de conflit où se trouvait encore l’Angleterre au lendemain de la Restauration, un modus vivendi entre puritains et latitudinaires, entre aristocrates et bourgeois, entre l’esprit classique et l’expérimentalisme anglais. Enfin, le Spectator doit sa pérennité à la nature très différente des deux génies qui l’ont animé, dont la collaboration a paradoxalement annulé les défauts et multiplié les qualités.



5. Deux caractères

Addison était l’homme de son temps : il ne pouvait naître plus tôt, ni mourir plus tard. Maître ironiste, il atténue d’un soupçon de bienveillance l’acidité de son esprit, atteignant à l’humour par les voies de la raison. Maître styliste, dont la coquetterie consiste à ne laisser dans ses écrits aucune trace de la peine qu’ils lui ont coûtée, il ne travaille qu’en demi-teinte et par touches légères. Tout s’équilibre en lui, se compense par un jeu de débit et crédit aussi rigoureux que celui des grandes maisons de commerce dont il fut le premier attaché de presse. L’originalité s’accommode des idées reçues, l’audace puise ses forces dans la prudence, la sérénité dans l’inquiétude. Il déteste l’affectation, surtout chez les autres : il n’affecte, d’ailleurs, que la simplicité. Très sensible au qu’en-dira-t-on, il n’a peur que du ridicule. C’est un grand bourgeois.

Steele est l’homme d’hier et de demain. Son époque lui va aussi mal qu’un pourpoint « dernier cri » acheté d’occasion. Il a l’impertinence et la désinvolture, les manières un peu affectées d’un survivant repenti de la Restauration ; mais dans ses effusions, par sa veine moralisatrice, c’est un précurseur des romantiques. Il cherche moins à polir son langage et sa pensée qu’à huiler les relations entre les hommes. On n’avait jamais mis autant de talent à faire parler les gens de toute condition, surtout les femmes. Car il restera le confesseur du beau sexe. Sans doute lui fait-il un peu la leçon, le confine-t-il dans les rôles successifs de fille, de sœur, d’épouse et de mère. Au demeurant, Steele manque parfois de tact ; il est souvent sirupeux et prolixe. Il n’a pas la maîtrise ni le doigté de son illustre ami. Il ne prend jamais le temps d’être bref et la patience lui manque pour être tout à fait génial. Mais quel charme, quelle présence ! Sa candeur nous désarme et sa chaleur se communique encore à nous.

C’est grâce à lui que cette Maison de la Presse qu’Addison et Steele ont édifiée pour nous, dans une heure faste de leur amitié, n’est pas trop froide dans son architecture.



Alexandre MAUROCORDATO
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AGEE JAMES (1909-1955)



Comme Thomas Wolfe, avec qui il a tant d’affinités, James Agee est un enfant du Sud. Il est né en novembre 1909 à Knoxville, dans le Tennessee, petite ville ouvrière. Depuis deux siècles, depuis que leur ancêtre Mathieu Âgé ou Agee, un huguenot français des environs de Nantes, était venu, en 1690, au lendemain de la « Glorieuse Révolution » s’établir en Virginie, la famille Agee avait toujours vécu — pauvrement — dans les hameaux de la campagne alentour. Du côté maternel, c’était une famille originaire du Michigan, de stricte piété épiscopalienne, qui se considérait comme de la bourgeoisie et qui avait dans un premier temps mal accepté que la mère de James Agee se déclasse un peu en épousant un natif de ces collines où l’alcoolisme est atavique.

James Agee a six ans lorsque son père, ivre au volant, se tue. Plus de trente ans plus tard, il racontera le trauma que ce fut pour lui dans son roman autobiographique A Death in the Family (écrit à partir de 1948, ce livre, qui obtint le prix Pulitzer à sa publication posthume en 1957, amorcera la redécouverte de James Agee), mais c’est toute sa vie qui se passa sous le signe de ce père absent. La mère d’Agee se replie dans la religiosité et dans les rituels d’un veuvage névrotique qui laissa sa marque sur un enfant déjà tourmenté de sensualité et du sentiment d’avoir à expier une faute obscure. Il a quatorze ans lorsque, au pensionnat épiscopalien St. Andrews, il veille, comme la tradition du lieu l’imposait, toute la nuit du jeudi saint en imitation de la nuit d’agonie du Christ, expérience de crise mystique suivie, au petit matin, par une violente apostasie païenne qu’il racontera dans The Morning Watch, son autre roman quasi autobiographique (1951).

Exilé, à la rentrée de 1925, de son Sud natal vers la très select Phillips Exeter Academy dans le New Hampshire, puis à Harvard, Agee commence à écrire les poèmes qui seront choisis, grâce à l’appui d’Archibald McLeish, pour le volume annuel de Yale en 1934 : Permit Me Voyage. L’été de 1929, il part « sur la route », travaillant comme ouvrier agricole migrant à travers tout le continent. De retour à Harvard, il découvre deux livres qui viennent de paraître : Le Bruit et la fureur de Faulkner, et surtout, de Thomas Wolfe, Look Homeward Angel : « J’ai eu l’impression qu’il m’avait pratiquement volé toute mon enfance. » Rédacteur en chef de la revue littéraire de Harvard, Agee en consacre un numéro à une parodie de Time. Il n’y a pas de meilleur passeport pour être embauché par ce groupe de presse encore jeune : c’est en 1932, l’année la plus noire de la Dépression, que James Agee prend son poste de rédacteur à Fortune, le magazine qui s’adresse aux enclaves de richesse que la crise n’a pas atteintes. La lecture de Proust, en particulier, lui inspire à cette époque une première réminiscence de l’enfance perdue, Knoxville : Summer 1915.

L’été de 1936, Fortune l’envoie en compagnie du photographe Walker Evans faire une enquête sur les métayers du Sud : il passe deux mois en Alabama. Peu à peu, le reportage devient pour lui une longue exploration de son propre passé, un « à la recherche » de ses ancêtres des collines, ainsi, parfois, qu’une autoanalyse. À ce qui est maintenant un livre, Agee donne un titre tiré de l’Ecclésiastique : Louons maintenant les grands hommes, c’est-à-dire ceux de notre ascendance, y compris ceux « dont il n’y a plus de souvenir et qui ont disparu comme s’ils n’avaient jamais existé » (Ben Sira, 44, 9). Il s’agit d’un reportage sur l’Amérique oubliée des obscurs métayers, mais aussi d’un « mémorial » à son père disparu, et par ce chemin Agee le déraciné, l’orphelin, tente de revenir « chez lui ». Le livre paraît l’été de 1941 et passe presque inaperçu : entre-temps, John Steinbeck a obtenu en 1940 le prix Pulitzer pour une autre histoire de pauvres Blancs, Les Raisins de la colère ; déjà les années trente et leur souci du reportage social s’éloignent ; avec Pearl Harbor, en décembre 1941, le pays a d’autres préoccupations. Il fallut la réédition de 1960 pour qu’on redécouvre ce classique de l’ethnographie à la première personne, où Agee s’était montré un précurseur, entre autres, du New Journalism.

Au lendemain de la guerre, Agee commence dans Time et The Nation une carrière remarquable de critique de cinéma. Pour John Huston il écrit le script de The African Queen, qui sort en 1952, puis un long script pour Charles Laughton qui va tourner La Nuit du chasseur. « Toute vie est une entreprise d’autodestruction », a écrit Scott Fitzgerald : celle de James Agee, flirtant sans cesse avec le suicide, le fut plus qu’une autre. Lors d’un tournage en Californie, il avait eu une première alerte cardiaque. Il meurt en mai 1955, à l’âge de quarante-six ans.


Pierre-Yves PÉTILLON



ALBEE EDWARD (1928-2016)



Introduction
Pour le grand public, Edward Albee reste avant tout l’auteur de Qui a peur de Virginia Woolf ? (Who’s Afraid of Virginia Woolf ?). Cette pièce fut précédée de quelques autres, plus brèves (Zoo Story, Le Tas de sable [The Sandbox], La Mort de Bessie Smith [The Death of Bessie Smith] et Le Rêve de l’Amérique [The American Dream]), mais fut la première à être montée à Broadway, en 1962. Par son succès, elle assura à son auteur la célébrité. Qui a peur de Virginia Woolf ?, dont le titre saugrenu est emprunté à une inscription murale, devait tenir l’affiche quinze mois, être enregistrée sur disques, adaptée au cinéma par Mike Nichols en 1966, avec Elisabeth Taylor et Richard Burton dans les rôles principaux, et présentée un peu partout dans le monde (à Stockholm dans une mise en scène d’Ingmar Bergman, ou à Paris dans une mise en scène de l’Italien Franco Zeffirelli). On peut chercher plusieurs raisons au succès d’Albee, qui ne devait faire que se confirmer. La première, la plus évidente peut-être, est qu’il y avait une place à prendre pour acclimater en Amérique ce qu’on a appelé le « théâtre de l’absurde ». Le rôle d’Albee aura été, de ce point de vue, comparable à celui que joua Pinter en Angleterre : enraciner dans un contexte national la remise en cause, par un Beckett ou un Ionesco, du réalisme psychologique et social. Pinter donnait une voix à la poésie de la grande banlieue londonienne, des stations balnéaires désertes ou des modestes pensions de famille un peu inquiétantes qu’on connaissait déjà par Agatha Christie. Albee, quant à lui, rattachera ses dialogues, soigneusement décrochés de la quotidienneté et attentifs aux bizarreries du langage, à une série de traditions et de thèmes proprement américains : la psychanalyse « sauvage » des rapports familiaux, qui met l’accent sur le matriarcat et la dévirilisation sournoise du mâle américain ; la discrimination raciale contre les Noirs ; les forces de mort d’une civilisation cherchant à liquider les non-productifs et les inadaptés. La deuxième chance d’Albee aura été de correspondre à une certaine inquiétude, à une certaine remise en question de l’american way of life au cours des années 1960. C’est de 1960, précisément, que date la rencontre d’Albee avec Alan Schneider, metteur en scène attitré de Beckett aux États-Unis et qui deviendra le sien. Quand Albee apparaît sur la scène américaine, l’heure est au psychodrame, au projecteur braqué sur la cellule familiale pour en faire éclater les insuffisances, les mensonges, les faiblesses et les cruautés. Toute l’Amérique est prête à se voir par les yeux du « pauvre-petit-garçon-riche », à se sentir étouffer sous le règne des femmes castratrices. La troisième chance d’Albee, c’est son histoire personnelle, qui lui permet de fonder sur des obsessions une thématique qu’on peut dire récurrente. Enfant adopté (il est né en 1928 à Washington D.C.), Albee prend la parole comme Genet la prend, en bâtard, en proscrit, en écorché vif, et cette obstination dans la rancune contre l’ordre établi fait sa force, cependant que sa familiarité avec le monde qu’il dépeint fait de lui un témoin crédible. Sa sensibilité à la famille américaine sera d’autant plus pertinente, plus aiguisée, qu’il est à la fois dedans et dehors. Faut-il dire que le contexte social sert à Albee de masque pour régler ses comptes personnels, ou que l’oppression privée renvoie aux autres formes d’oppression ? Albee, à propos du Rêve de l’Amérique, exprime en tout cas un vœu : « J’espère que ma pièce transcende le personnel et le privé et a quelque chose à dire sur notre angoisse à tous. »

• L’introduction de l’absurde aux États-Unis

Sur le plan personnel et privé, c’est dans des circonstances bien différentes de celles que connut Genet qu’Albee s’assume comme figlio-di-nessuno (fils de personne). Né le 12 mars 1928 en Virginie, il est connu qu’il fut adopté par une famille qui avait fait fortune dans le monde du spectacle, qu’il fut élevé dans le luxe des Rolls-Royce et des leçons particulières, et qu’il lui fallut bien du talent pour se retrouver malgré tout, à vingt-deux ans, sur le pavé de New York, à gagner sa vie comme garçon de courses, vendeur ou barman, dans la meilleure tradition du self-made man. Il faudra une crise dépressive, résultant de la cassure avec ce mode de vie, pour qu’Albee se mette à écrire une pièce, Zoo Story, montée à Berlin en 1959 avant de l’être off-Broadway, en 1960, par Alan Schneider. La pièce se rattachait à l’absurde par la situation de base – deux hommes se rencontrent sur un banc – et par l’ambiguïté symbolique de la fin – l’un des deux s’empale volontairement sur le couteau qu’il vient de donner à l’autre. Il faut être prudent, avec Albee, dans l’utilisation du terme « absurde ». Il se méfie, à juste titre, de ces étiquettes qui permettent de rattacher l’inconnu au connu, de rester à distance, de se protéger contre ce qui peut déranger. « Les gens, dit-il, voient partout des pancartes parce qu’ils se refusent à vivre une expérience telle qu’elle leur est proposée, et à laisser leur inconscient entrer en jeu. » Tout de suite après Zoo Story, Albee écrit Le Tas de sable, proche de Beckett (Schneider créera un an plus tard à New York Oh les beaux jours !) : un tas de sable, deux chaises, le ciel pour toile de fond. Un jeune homme fait des mouvements de gymnastique qui doivent suggérer des battements d’ailes, car le jeune homme est, « après tout », l’Ange de la Mort. « Après tout », tant réalisme et symbolisme paraissent se tenir dans une relation de non-contradiction. On trouve là déjà un personnage qui sera développé dans Le Rêve de l’Amérique l’année suivante : celui de Grandma, « petite femme ridée aux yeux vifs » que Mommy, sa fille, âgée de cinquante-cinq ans, « grosse vache » que Grandma a dû élever à elle toute seule, et Daddy viennent de poser dans le bac à sable, pendant qu’un musicien payé par eux joue du jazz. On comprend assez vite qu’il s’agit d’un rite, comme il en existe chez certains peuples ou certaines tribus, pour se débarrasser d’un vieillard quand son heure est venue. Le jeune homme s’adresse à Grandma en débutant maladroit : « J’ai une réplique à placer. Je suis l’Ange de la Mort. Je suis – euh – je suis venu vous chercher. » Grandma, gentille, compréhensive, le laissera poser ses mains sur elle.

Le personnage du jeune homme se retrouvera dans Le Rêve de l’Amérique dans un rôle bien différent. L’expression « le rêve de l’Amérique » est devenue légendaire, même en France, pour désigner l’espèce de jeune momie, de héros de bande dessinée, tout en muscles gonflés et en dents blanches que figurait à Paris, où la pièce fut montée en 1965, un Laurent Terzieff blond, torse bombé, sourire fixe aux lèvres retroussées. Ce robot remplace l’enfant que Mommy et Daddy s’étaient procuré vingt ans plus tôt et qui n’avait pas fait l’affaire, son jumeau qui, si l’on en croit Grandma, a eu les yeux arrachés, puis le sexe, puis les mains coupées, puis la langue : tout ce par quoi il avait offensé ses parents. « Et, quand il grandit, ils découvrirent des tas de choses horribles sur son compte, telles que : il n’avait pas de tête sur les épaules, il n’avait pas d’entrailles, pas de colonne vertébrale, il avait des pieds d’argile. » L’apparence, comme chez Ionesco, rend littéralement compte de la réalité. Pour le second jumeau, c’est tout le contraire, l’apparence se substitue à la réalité. Par un paradoxe profond, l’apparence de corps tient lieu de corps. « Je n’ai plus la capacité de ressentir quoi que ce soit, je n’ai pas d’émotions. » Bien plus tard, Edward Albee reprendra une thématique voisine dans Me, Myself and I (2007).

Ce qu’on trouve dès les premières pièces d’Albee, et qui va aller en s’élaborant, en s’accomplissant, c’est le sens de la construction dramatique comme structure musicale. Contrepoint entre les moments, les scènes, le dit et le non-dit. Dans Qui a peur de Virginia Woolf ?, un sous-titrage donne à chacun des trois actes une valeur de mouvement dans un ensemble tel qu’une sonate, une couleur qualitative, un rôle dans une stratégie globale : « Jeux et masques », prélude spiritoso, parade, feintes et escarmouches ; « La Nuit de Walpurgis », le grand jeu allegro, où l’on donne tout (pleins feux, pleins sons, jusqu’à perdre la mesure) ; « Exorcisme », retour graduel au calme, adagio (on compte les morts, on essaie par des rites de défaire ce qui est, de refaire ce qui n’est plus).



• Une consécration théâtrale

Si l’ensemble de l’œuvre d’Albee peut, elle aussi, pour sa part, être envisagée rétrospectivement comme une stratégie globale, le parallèle avec Pinter s’impose à nouveau. Ce sont d’abord des pièces brèves, assez linéaires, des exercices de style d’un auteur qui délimite son territoire et explore le registre de ce qui va devenir sa « petite musique » personnelle. Puis viennent les grandes symphonies du succès, les machines de guerre savamment agencées qui envoient loin leurs ondes. Pour Albee, c’est Qui a peur de Virginia Woolf ?, Tiny Alice (1964), Délicate Balance (A Delicate Balance, 1966). Le cinéma s’en mêle. Tout un discours critique s’installe autour de l’œuvre, risquant de l’embaumer prématurément. Comment le créateur va-t-il survivre ? C’est là qu’on assiste à un second souffle, à un retour, en pleine possession du savoir-faire, au chant plus ténu du début. Pour Pinter, c’est Landscape et Silence, pour Albee la très pure réussite de Box-Mao-Box (1968), œuvre « achevée » en ce sens, justement, qu’elle ne l’est pas, et ouvre sur le silence qu’elle n’a éloigné qu’un temps. Après les symphonies, le quatuor à cordes. Les voix ne proclament pas, mais proviennent d’une source diffuse, qui semble toute proche de l’oreille de chacun. Libre à nous de recoudre ces fragments, de leur recréer une cohérence, dans ce rêve éveillé où sont touchées les cordes de résonance de notre propre inconscient, de nos désirs enfouis. Théâtre non plus de représentation mais de suggestion, où l’immense cube blanc qui occupe l’espace scénique, dans une absence totale de mouvement, contribue à un effet d’hypnotisme. La scène n’est plus que l’espace-prétexte où se déploient, en contrepoint, des voix qui disent la mémoire et le manque de mémoire, le dialogue s’effaçant pour laisser émerger le plus concret et le plus abstrait à la fois, l’effort toujours vain pour se raccrocher à quelque chose – élan partagé, moment vécu, quelque chose qui affronte le rien avant l’inéluctable victoire du rien.

Il faudrait en rester là, mais tout n’est pas si simple, et l’on voit Albee, avec All Over, exploiter une nouvelle machine de guerre. Le pessimisme et les jeux de la mémoire retrouvent tous les prestiges de la phrase bien faite, des caractères insérés dans une histoire familiale, d’une intrigue habilement cadrée. Autour du lit de mort d’un homme riche et connu (celui-ci demeurant invisible et muet), se retrouvent la femme, la maîtresse, le fils, la fille, le meilleur ami. Dans cette situation de fatigue, de tension, de désœuvrement forcé, chacun apporte, comme dans les pièces d’Anouilh, très appréciées aux États-Unis, son lot d’expériences, de rancœurs, d’échecs. Albee utilise à la fois la tactique dramatique de Qui a peur de Virginia Woolf ?, toute d’affrontements, de trêves, d’ajustements balistiques, d’escalades et de désescalades, et les découvertes stylistiques de Box-Mao-Box, qui lui permettent de faire monter de la scène une sorte de symphonie concertante où chacun à son tour vient jouer en solo soit une petite phrase, soit un long morceau, avec des effets de reprise, de dialogue des instruments. La mémoire est la partition que chacun déchiffre avec plus ou moins de bonheur et plus ou moins d’hésitation. « 

À travers ces filons exploités, à travers l’opportunisme ou les masques des adaptations, Albee a-t-il créé un monde qui lui soit propre ? La question est sans doute mal posée si l’on voit que, pour lui, le théâtre est avant tout théâtre, c’est-à-dire le lieu du leurre, du simulacre, voire du travesti, de l’éternel questionnement sur l’identité. Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que le goût de la mystification puisse aller jusqu’à la supercherie. Que penser par exemple du fait qu’Albee signe de son nom la pièce du jeune auteur anglais Giles Cooper, Tout dans le jardin (Everything in the Garden), après la mort de celui-ci, en n’y apportant que des modifications mineures ? On peut en dire qu’il y a là une façon de présenter au public une pièce et son double... Le plaisir théâtral est avant tout un plaisir pervers, plaisir du voyeurisme, de l’échange des rôles, de l’ambiguïté. Refuge contre l’aliénation, mais aussi vertige de l’aliénation, vertige d’être un autre. Comme Genet, et peut-être pour les mêmes raisons, Albee remplace l’enracinement de la filiation par les jeux de miroirs. Tiny Alice est de ce point de vue l’une des pièces d’Albee les plus « théâtrales ». On nous y présente un monde emblématique où dans le jardin du cardinal se trouve une cage où deux oiseaux – deux cardinaux – sont enfermés. Le double et le double du double. Le château, ou manoir, où se passe l’action est redoublé sur scène par un modèle réduit qui lui est identique et qui entretient avec lui des rapports troublants (lumière ou absence de lumière), et la question que nous sommes invités à nous poser c’est : lequel est le simulacre de l’autre, lequel est le modèle, et lequel la réplique ? Ce qui est suggéré c’est que, contrairement à ce que dicterait le sens commun, c’est la miniature qui est le modèle. Le héros, frère Julian, doit rester avec Alice : non pas le personnage qu’il finit par épouser (il fut en tout cas le marié de cette noce), mais celle mystérieuse, invisible, comme Dieu, qui, on lui demande de le croire, habite le modèle, et dont l’autre Alice n’est que l’émissaire. Un dieu minuscule (tiny Alice) et féminin : bizarres jeux de l’illusion lorsqu’ils deviennent indissociables de l’illumination mystique. Ce n’est pas par hasard que la pièce s’intitule Alice : allusion à la fois à celle qui, dans le monde inventé par Lewis Caroll, était à l’aise dans tous les changements d’échelle de l’imaginaire, et allusion à Aletheia, la Vérité. Au théâtre, comme dans le rituel, comme dans le sacrifice, il y a initiation, passage d’un ordre de réalité à un autre ordre de réalité. Cette dualité régit Seascape (1975) et The Man who had Three Arms (1983). Tout le jeu d’Albee, celui qu’il nous fait partager, semble consister en un va-et-vient incessant entre les deux pôles du théâtre, expérience et représentation. À ce jeu, la vue finit par se brouiller. Le théâtre apporte une image inversée de la réalité où toutes les transgressions – comme on le voit encore, sur le mode tragicomique, avec La Chèvre (The Goat, 2002) – deviennent possibles.

Edward Albee meurt à Montauk (État de New York), le 16 septembre 2016.



Marie-Claire PASQUIER



ALDINGTON RICHARD (1892-1962)



Né dans le Hampshire, Aldington fit ses études à Dover College et à l’université de Londres où il n’obtint aucun grade. Talent précoce en poésie, il fait partie du groupe des imagistes (fondé par Ezra Pound) ; en 1913, il est rédacteur-adjoint du périodique qui diffuse leur doctrine, The Egoist ; il épouse l’un des imagistes les plus éminents, la poétesse américaine Hilda Doolittle, qui le suppléera dans sa fonction de journaliste pendant la Première Guerre mondiale. Son retour à la vie civile est des plus pénibles : sans ressources, il souffre d’une névrose qui aigrit son caractère et désoriente sa production littéraire ; journaliste et surtout traducteur de grand talent, il explore en fin connaisseur plusieurs siècles de notre littérature, depuis Cyrano de Bergerac jusqu’à Remy de Gourmont, réservant quand même une place importante à la poésie et publiant, entre 1919 et 1930, trois volumes dont le plus original est sans doute A Dream in the Luxembourg. Puis c’est à la prose qu’il se consacre, décantant ses expériences de la guerre dans Death of a Hero (1929), où il dénonce l’hypocrisie de l’intelligentsia londonienne d’avant-guerre ainsi que la stupidité et l’horreur de la vie au front ; œuvre puissante mais trop morbide pour se classer parmi les grands livres de pareille inspiration que sont les œuvres de Siegfried Sassoon et de Robert Graves et surtout Her Privates We de Frederic Manning et The Spanish Farm Trilogy de R. M. Mottram. Divorcé en 1937, Aldington se fixa au cours de la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis, où il écrivit une biographie de Wellington et, aussi, les deux études les plus décevantes de sa carrière — imprégnées de ses désillusions personnelles qui tarissent en lui tout pouvoir de sympathie et neutralisent le libre jeu de l’esprit critique —, ses portraits des deux Lawrence : Portrait of a Genius... But (1950) et Lawrence of Arabia (1955).


Louis BONNEROT



ALEXANDER LLOYD (1924-2007)



Nourri aux sources de la mythologie et des romans arthuriens, l’écrivain américain Lloyd Alexander transporta ses lecteurs dans un univers de fantasy avec cinq romans regroupés sous le titre de Prydain Chronicles (Chroniques de Prydain). La série débute avec The Book of Three (1964, Le Livre des trois), récit de l’ascension d’un jeune héros du nom de Taran, garçon porcher qui prendra la tête du royaume imaginaire de Prydain. Au fil de l’œuvre, Taran et ses inénarrables compagnons devront surmonter de nombreux obstacles (bandits, guerre, problèmes personnels). Le deuxième opus, The Black Cauldron (1965, Le Chaudron noir), est sélectionné pour le « prix d’honneur Newbery » en 1966, tandis que le dernier volume, The High King (1968, Le Grand Roi), remporte la médaille Newbery en 1969. La série, qui inclut également The Castle of Llyr (1966, Le Château de Llyr) et Taran Wanderer (1967, Taran le vagabond), sera adaptée sous forme de dessin animé par les studios Disney sous le titre The Black Cauldron (1985, Taram et le chaudron magique).

Né le 30 janvier 1924 à Philadelphie, en Pennsylvanie, Lloyd Alexander sert dans l’armée américaine de 1943 à 1946. Affecté en France, il étudie à la Sorbonne après la démobilisation et traduit des auteurs contemporains français dans sa langue maternelle. De retour aux États-Unis, il édite un magazine industriel et écrit des scénarios publicitaires à la fin des années 1940 et au début des années 1950, en attendant d’être lui-même publié.

Alexander rencontre ses premiers succès avec And Let the Credit Go (1955), ouvrage pour adulte reposant sur ses propres expériences. Il finit cependant par se tourner vers la littérature jeunesse et publie en 1963 son premier livre de fantasy, Time Cat : The Remarkable Journeys of Jason and Gareth. Alexander signe ensuite la trilogie Westmark, puis les aventures de Vesper Holly. La première série, regroupant Westmark (1981, La Princesse et le charlatan), The Kestrel (1982) et The Beggar Queen (1984), aborde les thèmes de la démocratie, de la liberté et de la corruption dans le royaume fictif de Westmark. Quant à la seconde, récit de la vie d’un orphelin espiègle, Vesper Holly, et de sa tutrice au XIXe siècle, elle relate des voyages aux nombreuses péripéties dans des contrées lointaines où les deux protagonistes se font redresseurs de torts. Elle inclut notamment les volumes The Illyrian Adventure (1986) et The Drackenberg Adventure (1988).

Auteur de contes, Lloyd Alexander signe notamment le recueil The Town Cats and Other Tales (1977, La Ville des chats et autres contes). Il reçoit, entre autres récompenses, le National Book Award en 1971 pour The Marvelous Misadventures of Sebastian (1970) et en 1982 pour Westmark. Il s’éteint le 17 mai 2007 à Drexel Hill, en Pennsylvanie.
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ALGREN NELSON (1909-1981)



Né à Detroit, Nelson Algren n’a pas trois ans lorsqu’il vient habiter, avec ses parents, Chicago, où il a grandi et pratiquement toujours vécu. Il travaille pour se payer des études de journalisme, mais lorsque, en 1931, il sort de l’université d’Illinois, on est dans le creux noir de la Dépression, et l’Amérique tout entière semble être sur les routes. Il grimpe clandestinement à bord de wagons de marchandise, vit aux frais de l’Armée du salut, connaît la queue aux soupes populaires, trouve de petits métiers : expériences dont il fera la matière de son premier livre, Somebody in Boots, qui paraît en 1935. Il est ensuite employé par la W.P.A. puis, à la section « maladies vénériennes » du bureau d’hygiène de Chicago, anime avec Jack Conroy la revue Anvil (L’Enclume) ; il fait, de 1942 à 1945, la guerre dans le service médical en Europe, revient à Chicago, la ville dont il a été, avec James T. Farell et Richard Wright, l’un des meilleurs romanciers de sa génération.

Dans Somebody in Boots, Cass Mac Kay, un gosse du Texas, un pauvre Blanc, dérive le long du rail, jusqu’à venir échouer dans la « zone » de Chicago, hillbilly perdu, vivant de petites resquilles et de mégots. C’est un roman sur les bottom dogs, sur le lumpenproletariat qui n’a jamais eu une chance, si profond dans l’ornière de la misère que la dialectique de la lutte des classes ne mord même pas sur lui. C’est aussi un roman sur la promesse trahie et, dans le sillage de Vachel Lindsay, une défense de l’Amérique contre ce qu’elle est devenue.

Bruno Bicek, dit Biceps-le-Gaucher, cherche, dans Never Come Morning (1942), à échapper à la grisaille des taudis en rêvant d’être un jour le plus grand sur le ring. La scène où après avoir emmené Steffie à la fête foraine il la laisse violer dans un hangar par les voyous du quartier est bien plus poignante que toute la fantasmagorie faulknérienne, et le combat de boxe final est sans doute le plus brutalement professionnel de toute la littérature américaine, Hemingway compris.

L’Homme au bras d’or (1949), qui obtint le National Book Award pour 1950 et que traduisit en français Boris Vian, valut à Algren sa première grande notoriété, en partie parce que ce fut l’un des premiers livres sur la drogue. C’est surtout le roman tendre et comique de l’amitié entre Frankie la Distribe « le donneur de brêmes » et le Piaf, semi-clochard ramasseur de chiens, un livre sur les épaves qui s’accrochent encore, plein de scènes de vaudeville drolatique pour mieux cacher le fond de désespoir qu’il comporte.

En 1955, Algren, porté par la vague beat, revint, avec A Walk on the Wild Side, à ses vagabondages des années 1930 dans une fresque picaresque à la Henry Miller : larguant son vieux père imbibé de gnole frelatée et de saintes écritures, un hillbilly du Texas se retrouve dans le quartier chaud de La Nouvelle-Orléans, où il gagne durement sa vie comme protagoniste dans un peep-show. Alors défile toute une galerie de personnages, plus hauts en couleur que ceux des romans sudistes de la même veine.

Quelque part entre Theodore Dreiser et Damon Runyon, la réussite de Nelson Algren a été d’avoir, à partir du parler populaire se mêlant aux rengaines d’un phono nasillard ou à la jactance criarde de l’accordéon, composé une mélodie au rythme insistant qui s’impose avec la langueur nerveuse et la simplicité dépouillée d’un blues.


Pierre-Yves PÉTILLON



ALLEN PAULA GUNN (1939-2008)



Poétesse, romancière et essayiste américaine, Paula Gunn Allen mêle dans son œuvre les influences du féminisme et de ses racines amérindiennes.

Paula Gunn Allen, née Paula Marie Francis le 24 octobre 1939 à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, est la fille d’un Américain d’origine libanaise et d’une métisse qui compte des ancêtres Laguna, Sioux et Écossais. La jeune femme abandonne l’université pour se marier ; après avoir divorcé en 1962, elle reprend ses études supérieures. Paula Gunn Allen obtient ainsi à l’université d’Oregon, à Eugene, une licence de littérature anglophone en 1966, puis une maîtrise en création littéraire deux ans plus tard. Elle complète ce cursus par un doctorat en études amérindiennes, décerné en 1975 à l’université du Nouveau-Mexique, à Albuquerque. Avant même d’avoir soutenu sa thèse, elle fait paraître son premier recueil de poésie, The Blind Lion (1974). Mariée et divorcée deux autres fois, Paula Gunn Allen commence à prendre conscience de son homosexualité.

Se rapprochant peu à peu d’une partie de ses racines, Paula Gunn Allen contribue à faire une place à la littérature amérindienne aux États-Unis en publiant plusieurs anthologies, telles que Spider Woman’s Granddaughters : Traditional Tales & Contemporary Writing by Native American Women (1989, La Femme tombée du ciel. Récits et nouvelles de femmes indiennes), Voice of the Turtle : American Indian Literature, 1900-1970 (1994) ou encore Song of the Turtle : American Indian Literature, 1974-1994 (1996). Elle axe également son propre travail de création littéraire sur les expériences des femmes amérindiennes. Son premier roman, The Woman Who Owned the Shadows (1983), mêle chansons, rituels et légendes traditionnels pour raconter l’histoire d’une femme aux origines métissées qui lutte pour sa survie et reçoit l’aide de Grand-Mère Araignée, figure de la mythologie tribale ancestrale. Dans The Sacred Hoop : Recovering the Feminine in American Indian Traditions (1986), Paula Gunn Allen avance que les conceptions de la vie qu’ont les féministes et les Amérindiens sont compatibles ; selon elle, les sociétés tribales, ignorant les structures patriarcales, reposent en général sur des « visions du monde centrées sur l’esprit et reflétant une sensibilité féminine ». Les thèses avancées dans ce livre ont fait l’objet de multiples débats et remises en cause.

Paula Gunn Allen dirige la publication de plusieurs ouvrages généraux sur l’écriture amérindienne, tels que Studies in American Indian Literature (1983) et Grandmothers of the Light : A Medicine Woman’ Source Book (1991). Parmi ses autres recueils de poésie figurent Coyote’ Daylight Trip (1978), Shadow Country (1982), Skins and Bones (1988) et Life Is a Fatal Disease : Collected Poems 1962-1995 (1997). Outre son travail d’écrivain, Paula Gunn Allen a enseigné dans le département d’études amérindiennes et de littérature anglophone de diverses universités avant de rejoindre la faculté de l’université de Californie, à Berkeley. Elle prend sa retraite en 1999 et s’éteint quelques années plus tard, le 29 mai 2008 à Fort Bragg, en Californie.
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