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			«Una página de mi vida que antes estaba escrita se ha quedado completamente en blanco, y… no está en mi poder fingir que hay una sola palabra en ella».

			Charles Dickens sobre su matrimonio de veintidós años, en una carta a su amiga Angela Burdett-Coutts.

			«Cuando una mujer ha tenido diez hijos, deja de tener una biografía».

			Hilary Mantel

			

			

		

	
		
			ANNE

			Nunca me ha interesado demasiado el amor.

			Siempre me ha parecido que no sirve de gran cosa, y que acarrea una enorme cantidad de problemas que a cualquiera le convendría evitar.

			Cuando era pequeña y vivía en un barrio pobre, los niños nos perseguían, tiraban de nosotras desde detrás de las puertas y las esquinas y nos plantaban las bocas húmedas en las nuestras, o nos las acercaban todo lo que podían.

			Yo los apartaba de una torta, les daba con la mano abierta con toda la fuerza que tenía, y trepaba por un muro o me subía a un árbol con la velocidad de un gato. Los veía rebuznar y forcejear debajo, y oía a las chicas chillar. Era imposible distinguir si esos chicos estaban tratando de dar amor o infligir daño. Y eso no me ayudó demasiado a apreciar la idea del amor en aquella época, y me ha costado mucho cambiar de opinión al respecto desde entonces.

			Los chicos de Bow eran unos gamberros: orinaban en los callejones que separaban las casas con la intención de ver quién podía dejar la mancha oscura más grande, extendida por la pared, hasta que sus madres, si es que las tenían, salían a darles una paliza. Tampoco me ha agradado nunca la idea de pegar a los niños debido a lo que vi por entonces. Niños pequeños con unos brazos y unos rostros escuálidos y amoratados como fruta magullada. Los chicos eran los que se llevaban la peor parte, hasta que se convertían en hombres que hacían lo mismo que les habían hecho a ellos. Y así sucesivamente: los duros golpes que recibías se los devolvías a otra persona más adelante. Supongo que esto ha sido así desde que Dios era un chiquillo, y que nadie puede hacer gran cosa al respecto, por más libros que se escriban sobre el tema.

			Por supuesto, si cualquiera de ellos me viera ahora, con el uniforme de seda de ama de llaves, y con las llaves colgadas a la cintura, no me cabe duda de que esos niños mugrientos echarían a correr. Me llamarían «señora» con la clase de miedo en los ojos que jamás había pensado que vería en ellos, y, ay, cómo me adularían, haciendo reverencias y tirándome de la falda para que les diera un penique. No se darían cuenta jamás de que he sido una de ellos, esa niñita menuda y sucia a la que inmovilizaban contra la pared para intentar meterle la lengua, húmeda y caliente, en su garganta infantil hasta que le entraban ganas de vomitar. Es curioso cómo te lleva la vida por caminos extraños, y te aleja tanto de tu lugar de origen que ya no sientes que encajes allí, y jamás podrías regresar, ni por cualquier suma de dinero, ni aunque quisieras.

			Ahora, cuando me muevo en silencio por la enorme casa, a veces me detengo en la puerta y lo observo. A mi patrón. Enfrascado en su trabajo, tan perdido como un niño en una multitud, mientras las expresiones le cruzan el rostro como sombras. Son sus personajes, que salen de su cabeza como fantasmas y se adentran en el mundo, como ha ocurrido siempre desde que lo conozco, hace ya muchos años. Siempre le han gustado los fantasmas. Del presente, del pasado y del futuro, de niños que viven en las sombras, de novias que desaparecen sin dejar rastro. He leído todas esas historias, o las he escuchado mientras se las leían a sus hijos, acurrucados en mis rodillas. Me he sentado con ellos cuando se despertaban por la noche, sudando, y le he pedido a la señora Dickens que les dijera por la mañana que no tienen nada que temer. Que los fantasmas no existen. Que las historias no te pueden hacer daño.

			Me quedo en mi sitio, en el vano de la puerta, con medio cuerpo dentro y medio fuera, mientras él araña el papel con la pluma, y luego se detiene para descansar con la lengua fuera, concentrado. Pasa la mirada sobre mí. En esos momentos, para él no existe nadie más; solo el mundo tal y como él desea verlo. Y, si no desea verte, te hará desaparecer. Eso sí que lo sé.

			En ocasiones, si me quedo allí durante el tiempo suficiente sin que me vea, me toco el brazo para asegurarme de que sigo existiendo. Ahora yo también soy un fantasma. Al igual que ella. Tal vez siempre lo he sido; aparezco y desaparezco sin llamar la atención. Entro y salgo del matrimonio. Como una sombra.

			En el piso de arriba, en el dormitorio principal, hay un corazoncito de piedra. Era de ella; se lo dieron cuando aún era una joven de rostro sonrosado, antes de que ocurriera todo. Nunca pareció apropiado que la señora Dickens, siendo como era, llevara un corazón de piedra colgado del cuello, y en muchos aspectos me alegro de que se quedase allí olvidado y abandonado con las prisas. Me parece que, si tuviera que colgar del cuello de alguien ahora, frío y pesado contra el pecho, debería ser del mío.

			Durante toda mi vida he creído que es mejor no pensar en cosas que no me gusta recordar. Borro los pensamientos en cuanto me vienen a la mente, como si usara jabón carbólico. Hay pocas cosas que el carbólico no pueda eliminar, en mi experiencia. Froto los rincones de mi mente, me adentro bien en los recovecos. Pero parece ser que el carbólico no ha sido suficiente para limpiarlo todo, y necesito otra forma de absolución.

			Supongo que es como la confesión que solíamos ver en las iglesias italianas cuando viajábamos. Por entonces me burlaba de ello, de toda esa gente reunida, en fila, altos y bajos, delgados y gordos, viejos y jóvenes; sentados bajo los santos dorados, esperando a que llegase su turno para confesar sus pecados en voz baja a través de la reja. Como si hablar sobre ello fuera a hacerles sentir mejor, solía decir yo, y chasqueaba la lengua, y el señor Dickens se reía y me decía con cierto regocijo que, por muchas maravillas del mundo que me enseñase, nunca lograría que me conmoviese nada. Lo cual demuestra lo poco que me conocía, y lo mucho que había conseguido mantener oculto, para que él, con lo que adoraba tenerlo todo bajo control, no pudiera controlarme a mí.

			

			Las palabras son algo curioso. Te pueden desconcertar. Sus palabras te absorbían tanto que luego no recordabas cuáles eran tus pensamientos y cuáles los suyos. Pero voy a intentar mostraros, si me es posible, aquello que no se ha dicho, porque no se ha contado con las palabras adecuadas, ni por las personas adecuadas. Aquello que se ha mantenido oculto, porque no encaja en la historia.
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			KATE

			1835

			Bizcocho de manzana

			Toma doscientos gramos de pan rallado muy fino, doscientos gramos de manzanas cortadas en láminas finas, doscientos gramos de grosellas, doscientos gramos de sebo del bueno, ciento setenta gramos de azúcar, cuatro huevos, una pizca de nuez moscada, sesenta gramos de cáscara de pomelo y cidra; untar bien el molde con mantequilla y hervir durante tres horas.

			Kate está tumbada bocarriba, recorriendo los patrones morados oscuros del papel pintado de la pared con los dedos de los pies. Tiene las faldas hechas un gurruño alrededor de las caderas, de modo que puede ver todas las pequeñas líneas irregulares en las zonas en las que se ha zurcido las medias de lana, y el nuevo agujero que se le ha abierto por la costura y por el que le asoma el dedo gordo del pie. Dentro de un momento se levantará e irá a por el costurero. Dentro de un momento.

			Su madre está tocando el piano abajo, y el sonido se alza por los dos pisos hasta llegar al dormitorio, sumido en el silencio. Bach. Kate tararea para sí misma y repasa mentalmente las partes en las que se atasca mientras tamborilea la alfombra con los dedos al ritmo de los de su madre. Ella también debería estar practicando para el concierto familiar que celebrarán el martes, en lugar de estar allí espatarrada en la alfombra, dejando la mente en blanco. Vagueando, como diría su hermana Mary, con los brazos cruzados, con sus ángulos de pájaro y su aire de superioridad de quinceañera. Pero Mary está tomando el té con una amiga. Los pequeños y Georgy, todos recuperándose del sarampión, han salido a dar un paseo con la criada. Los chicos están en la escuela, y su padre en la redacción del periódico. Kate deja que el silencio la cubra como una manta.

			Fuera, la llovizna de enero golpetea con suavidad la ventana del dormitorio. Ese tiempo, esos días fríos y apagados de después de Navidad, le recuerdan a Edimburgo, al gris pizarra del cielo y al gris pizarra de los edificios de su niñez. Más tarde bajará a la cocina y le suplicará a Ruth que le deje preparar un bizcocho. Algo invernal que te haga entrar en calor desde dentro, como se necesita en Escocia cuando hace un tiempo como ese. Eso es lo que consigue la comida. Te quita el frío; se lleva la melancolía que te embarga en los días en que el cielo no tiene la luz suficiente. Un clootie cubierto de canela *, piensa, o un bizcocho de manzana, que te deja el regusto de la nuez moscada en la lengua durante un buen rato.

			La puerta cruje y Jingle, el gatito de su hermana, se cuela por la rendija. Se acerca en silencio y se sube de un brinco al pecho de Kate, y le clava las patitas en el vestido para agarrarse mejor. Desde que se han mudado a Londres, a Georgy le cuesta dormir, y el gatito ha sido un regalo para ayudarla a adaptarse, aunque se abalanza sobre sus deditos y se los araña con tanta fuerza que ya no quiere jugar con él. Así que ahora el gato se dedica a merodear por la casa, sin que nadie lo acaricie, e intenta hacer trizas las cortinas. Kate posa la mano sobre su cuerpecito blando, todo pelo plateado y huesos, como si fuera a desvanecerse bajo su peso.

			Así han sido siempre las cosas: un viaje interminable por todo el país. Toda la familia se muda de un sitio a otro, del norte al sur, del este al oeste, siguiendo el trabajo de su padre. Edimburgo, Exeter, Halifax. Siguiendo el dinero. Aunque nunca se habla de dinero, claro, ya que la suya es una familia en la que priman los valores artísticos, lo que explica, según Mary, por qué no tienen nunca tocados nuevos. Y justo cuando Kate y Mary han hecho nuevas amigas, cuando han empezado a intercambiar secretos, se tienen que ir otra vez, tienen que dejar atrás el fantasma de la amistad, un libro prestado que nunca recuperarán, una vida hecha a base de retazos.

			Para los chicos no tiene importancia, claro; siempre están en la escuela, solo vuelven a casa por vacaciones, para armar jaleo en la casa en la que hayan aterrizado esa vez, gritando sobre quién es capaz de subir las escaleras más rápido. Los chicos, según Kate, solo tienen que preocuparse de quién es más rápido porque nunca se paran a mirar a su alrededor. Nunca experimentan el placer de estar quieto, de tumbarse en el suelo del dormitorio a observar las sombras del techo.

			El gatito se acomoda en el vientre de Kate, en el hueco justo debajo de la caja torácica.

			—Hola —le dice Kate al aire, y el gatito le responde con un parpadeo lento.

			A Kate siempre le han encantado las cosas pequeñitas. Cajitas pintadas con diseños intrincados. Una naranja partida, con gotitas delicadas rebosantes de dulzura. Las violetas. Incluso ahora, con diecinueve años, le encanta sentarse con Georgy a jugar con la casa de muñecas y prepararlo todo para la hora de la cena o para la mañana, colocando cada cosa en su sitio. Las rígidas muñequitas, el gato acurrucado frente al fuego, las sartenes diminutas en la cocina. Todo delicado, congelado. Pequeñísimo.

			Una vez, en Edimburgo, fueron a una exposición en la que un hombre había dibujado un palacio en un grano de arroz. Kate se había quedado plantada entre la multitud, con la boca abierta, esforzándose por ver los trazos minúsculos. «Mamá —dijo—, mamá, mira». Y su madre, ansiosa por seguir avanzando, levantó la vista y volvió a desviarla mientras se quejaba de lo ínfimo que era, como si estuviera acusándolo de algo, y siguió abriéndose paso a través de la gente.

			

			Su madre siempre camina dando zancadas, y siempre dice lo que siente sin reparos, como si no fuera a herir a nadie. «Mary —dice—, si no eres capaz de afinar, no cantes y punto». «George, deja ya de comer, que estás engordando». «Georgina, ya está bien de tonterías infantiles. Vete a irritar a otra». Y el padre de Kate, sentado a la mesa, hunde solo un poco los hombros, y Mary se queda en silencio, y Georgy se traga su idea y se va dando saltitos con una alegría fingida. Ya están acostumbrados. Y no lo hace con maldad. Eso lo saben todos. Es solo que está de mal humor o, como dice su padre, «estresada». Así que dejan que se tumbe un rato en alguna habitación a oscuras, o que se desplome en un sillón, hasta que deje de estar tan estresada, y entonces vuelve a salir con alguna broma desenfadada, o con intención de cocinar algo o de ir a la ciudad. Pero esos pequeños cortes, tan finos y sutiles como el trazo de un lápiz, permanecen dentro, en alguna parte. Y, justo cuando alguno de esos arañazos comienza a sanar, los atraviesa otro.

			Kate piensa que, cuando ella sea madre, nunca hará que sus hijos deseen poder encogerse hasta desaparecer. Cuando esté casada, nunca herirá el orgullo de su marido ni su autoestima con crueldades dichas de pasada, con despreocupación. Será siempre buena. Está decidida.

			Oye cómo se abre la puerta principal en el piso de abajo, los quejidos de los bebés en el carrito, el parloteo agudo de Georgy en el vestíbulo: han vuelto los niños. Se aparta el gatito del vientre con delicadeza y se pone en pie, se alisa las faldas y baja para encontrarse con ellos.

			—Hola, Georgy.

			Kate saca a Helen del cochecito, se la apoya en la cadera y le da un beso en la cabecita redonda, aún despeinada por haber llevado el gorro.

			—Mira lo que me he encontrado —dice Georgy, sosteniendo algo en alto.

			La criada, que está lidiando con los abrigos y los calentadores de punto, parece angustiada.

			

			—Le he dicho que lo dejara, señorita, pero estaba empeñada en traerlo a casa para que lo viera.

			—Déjame verlo.

			Es un huevo de ave, aún manchado de yema. Kate lo agarra y lo gira en la palma de la mano. Es demasiado pronto para algo así. Aún quedan meses para que llegue la primavera. Lo examina, pasa el pulgar por su borde irregular.

			—Betty dice que da mala suerte —anuncia Georgy, como si Betty hubiera insultado tanto a ella como al huevo con su comentario.

			—Bueno —dice la criada con timidez—, eso es lo que solía decir mi tía, señorita. Que da mala suerte encontrar algo fuera de su temporada.

			—¿Un huevo de ave en invierno? Eso sí que es un tesoro poco común, Georgy.

			—Lo he traído para tu caja.

			Georgy siempre le lleva cosas: escombros de las obras, bellotas aplastadas, pétalos, plumas sucias, pedazos rotos del carrito de los bebés. Kate las guarda todas, menos las que están más sucias, en un cajón, envueltas en un pañuelo. Son solo para ella, pequeñas ofrendas solemnes, regaladas como declaraciones de amor entre hermanas. Pero, cada vez que Georgy le lleva algo, Kate repara en que más tarde, esa misma noche o al día siguiente, desaparece alguna otra cosa. Que, a cambio, Georgy se ha llevado uno de sus pequeños tesoros. Una horquilla o un broche de su cajón que, días o semanas después, acaba encontrando en la cama de Georgy o a un lado del armario. Pero otras veces no recupera nunca ese objeto, y Kate jamás puede estar segura de si se lo ha quitado o si tan solo lo ha perdido.

			—Es un tesoro magnífico, Georgy —le dice Kate—. Pero, por favor, no te lleves nada a cambio. De mi tocador. Por favor.

			No está acostumbrada a ponerse firme, e incluso ahora oye que le tiembla la voz.

			—Yo nunca me llevo nada —responde Georgy con rotundidad.

			

			Kate se plantea insistir, pero al final tan solo se acerca el cuerpecito cálido de Helen y siente cómo se aferra a ella con las manos y las piernas, como un monito.

			—Tatie —balbucea Helen—. Tatie.

			—Bueno, es igual —dice Kate, y Georgy se da la vuelta para alejarse, satisfecha.

			—¿Qué es eso que tienes en la mano, Kate? —Su madre está bajando las escaleras con una partitura arrugada para piano en una mano y un vaso de agua en la otra—. Ay, por el amor de Dios, ¿más escombros de la carretera, Georgy? Pobre Kate.

			—A mí me gusta —contesta Kate.

			—Betsy, llévate a los mellizos y a Georgy arriba a jugar. Voy a tumbarme hasta la hora de la cena. Kate, te traigo un mensaje de Mary: si vas a ir al teatro, ponte el vestido de seda verde, ya que Mary está empeñada en ir de amarillo.

			—Sí, mamá.

			Como la hermana mayor que es, debería poder elegir, pero odia forzar ese tipo de cosas, y además el vestido verde es precioso. Lo más probable es que lo hubiera escogido ella misma. Mary y ella van a salir: van a Drury Lane, con su frenesí de colores y sonidos. De tan solo pensarlo, la emoción la envuelve como un lazo. Londres, la vida agitada y frenética, con su suciedad y sus amenazas. Lo bastante cerca como para saborearla. Lo bastante lejos como para que no pueda hacerle daño.

			A veces, en esa casa de Brompton no siente que esté en Londres en absoluto, con los huertos y los campos que se extienden a lo lejos como una colcha de retazos. Con su padre, tranquilo y bonachón, que reúne allí a pintores, escritores, músicos y poetas para el periódico, y llena el salón con ellos como si fuera un álbum de sellos. Su madre, los bebés y Georgy, y los chicos y Mary. Le encanta estar recluida allí, sentir esa paz y esa comodidad. Pero no puede quedarse en casa toda la vida. Más allá, en algún lugar, el mundo late como un tambor, invitándola a encontrar su lugar en él.

			

			Más tarde, al anochecer, irá al cuarto de los niños y acostará a los bebés. Le leerá a Georgy la siguiente parte de La historia del pequeño Henry y su mensajero, recostada en el viejo sillón, con el vestido arrugado y el pelo suelto. Apagará las velas de la habitación, meterá la pequeña cáscara de huevo en el cajón de su dormitorio e intentará averiguar si le falta algo. Y entonces se preparará para enfrentarse a Drury Lane, para regresar a la vida adulta, con todos sus guantes, sus rizos, sus abanicos y su jaleo.

			Pero ahora, más abajo, la espera la cocina. Ruth, con sus anchas caderas, refunfuñando junto al fuego, preparada para regañar a Kate por gastar lo que quedaba de queso o por añadir cáscaras de fruta innecesarias y aumentar las facturas, o por devolver las cosas a la despensa en el orden incorrecto. Pero bajo la brusquedad de Ruth se esconde un orgullo secreto por la destreza y la meticulosidad de Kate. Por el modo en que Kate es capaz de evitar que se pegue una salsa al intervenir justo en el momento exacto, o de compaginarlo todo de manera instintiva para que cada olla esté lista justo cuando es necesario. El tiempo parece doblegarse ante ella en la cocina. Las vainas de guisantes se mantienen tiernas bajo su cuidado; las patatas se quedan esponjosas, pero nunca se desmoronan. Y Ruth, sudando mientras asa la carne, se detiene, repara en ella, asiente con aprobación, y a Kate se le acelera el corazón al ver el gesto.

			Fuera de ese mundo, de ese reino subterráneo de harina, grosellas, especias, yemas de huevo de color intenso, luz tenue y el calor del fuego, Kate no termina de encajar. No ve bien. Es miope, según dice su madre. Los árboles se difuminan. Las estrellas son un borrón. Se choca contra los marcos de las puertas, se da golpes en los dedos de los pies con los sacabotas, se golpea el muslo con las esquinas de las mesas y le salen moratones jaspeados bajo las enaguas. Su madre la reprende. «Kate se tropieza hasta cuando no hay escalones». Pero, cuando está en la cocina, cuando toca las cosas allí, sabe cómo hacer que se sometan a su voluntad.

			Cuando el reloj del vestíbulo da las cuatro, Kate se gira hacia las escaleras de la cocina, con la frágil cáscara de huevo azul en la mano. Se abre la puerta del despacho de su padre, que sale seguido de un joven. Están hablando fervientemente sobre un artículo en ese lenguaje que flota por la casa de Kate con la misma familiaridad que el aire: artículo, composición, imprenta, fecha límite. Un periodista. Uno de tantos que vienen y van entre su casa y el despacho de su padre, en la redacción del Chronicle. Kate los conoce bien. Van de un lado a otro del país en diligencia, compitiendo entre ellos para informar sobre tal juicio o tal noticia sin mayor importancia. Lord Fulano vota a favor de tal proyecto de ley. Mengano acoge a Zutano en la casa señorial de no sé dónde.

			—Ah, hola, Katie —le dice su padre, distraído.

			—Hola.

			—Señor Dickens, mi hija mayor, Kate.

			Kate esboza la sonrisa que siempre ofrece al flujo constante de hombres que salen al pasillo con el sombrero en la mano.

			El joven hace una pequeña reverencia y se retira el pelo oscuro para apartárselo de la frente. Debe de ser más o menos de su edad, quizás un poco mayor. Tiene unos ojos grandes para su rostro, opina Kate, y no deja de moverse de un lado para otro, como si hubiera perdido algo y no estuviera seguro de dónde va a poder encontrarlo. A Kate le da la sensación de que, a la primera de cambio, va a sacar un cuaderno y va a empezar a redactar un artículo sobre ella, y antes de que se dé cuenta se habrá convertido en dos pequeñas columnas impresas en las noticias de por la mañana.

			Su padre le echa un vistazo al reloj y luego mira las escaleras de la cocina.

			—Voy a estar trabajando hasta las cinco por lo menos, Kate. ¿Podrías, tal vez…, traerme té y galletas? —le dice su padre, esperanzado.

			—Claro, papá, ahora lo subo todo.

			—¿Galletas de jengibre?

			—Por supuesto.

			El joven vuelve a asentir mientras la mira, divertido, y los dos pasan junto a ella en dirección a la puerta principal, retomando la conversación. En ese momento Kate repara en el chaleco amarillo que lleva el visitante, y durante un breve instante se pregunta a qué se deberá esa extravagancia, teniendo en cuenta que debe de ser un empleado novato.

			Y al momento ya se ha marchado, ha salido a la tarde gris y se aleja deprisa por la carretera, como si tuviera que llegar a algún lugar con extrema urgencia, y tal vez debiera haber llegado dos horas antes. Como sus hermanos, piensa Kate. Siempre intentando ser los más rápidos.

			Se aparta alegremente de la ventana y baja al calor de la cocina, pensando ya en el tarro de galletas de jengibre, y en si Ruth le dará la mantequilla necesaria para preparar más.
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			Cuando anochece, la lluvia ya ha amainado. Los árboles gotean. Los paraguas están mojados en el vestíbulo. Fuera, el mundo oscurece, a la espera de que los londinenses salgan y lo iluminen con sus charlas y sus coqueteos y sus risas.

			El vestido verde de seda yace en la cama como una criatura que espera a que la despierten.

			Kate se sienta vestida tan solo con las enaguas, y se mira en el espejo del tocador.

			Se observa los ojos, los labios, el pelo, que le cae en tirabuzones suaves alrededor de las orejas, como se estila ahora. Como un spaniel, según dice Mary. La serie de instrumentos que tiene ante ella: cepillos, peines, cardadores, horquillas, pomada. El bote de colorete que Mary y ella prepararon en la cocina un día que todos habían salido. A Kate le avergüenza el artificio; guarda el bote, con su mezcla pegajosa, al fondo del cajón, envuelto.

			—Deja de comerte con los ojos, Kate, y vístete ya —dice Mary con la boca llena de horquillas—. Que son casi las seis y cuarto.

			Hace falta prepararse en cierto modo, llenarse de valor, para atravesar la frontera del mundo exterior. Kate lleva los vestidos de salir como una especie de armadura, como si el corsé y las capas la fueran a proteger de algo. Quizá solo del deseo de escapar, ya que con todas esas prendas sería más engorroso intentarlo.

			—Te puedes poner los guantes color crema con el vestido verde. —Mary se sube los guantes de noche hasta los codos y agita los dedos—. ¡Kate!

			—Sí, ya voy.

			Kate hunde un dedo en el bote y se aplica un poco del ungüento rosa sedoso en cada mejilla.

			—Kate Hogarth. Si llegamos tarde otra vez por lo lenta que eres… —dice Mary indignada, con las manos en las caderas.

			—Ya voy. Te lo prometo. —Kate se levanta deprisa—. No te enfades.

			En Drury Lane, la multitud no hace más que aumentar, y cada vez está más agitada. Van a ver una nueva obra, una comedia, El vestido de novia, y Kate lo prefiere a las viejas y aburridas obras de Shakespeare, con sus vainas tambaleantes y sus barbas postizas. A Kate le gustan las historias que se resuelven, que cierran un círculo, que concluyen con una felicidad estudiada. En el mundo ya hay bastante sufrimiento de por sí.

			Al otro lado del teatro Kate ve al señor Morden, el del periódico, sentado entre sus hermanas como un mirlo posado en un prado. La saluda con la cabeza y levanta una mano. Y allí, a la izquierda, está el señor Hatton, que fue a su casa a cenar la semana pasada y admiró lo bien que tocaba el piano, pero que solo llega a la altura de la nariz, para el regocijo de sus hermanos. A veces, tener diecinueve años y no estar casada es como jugar una partida de ajedrez, piensa Kate, con un oponente invisible que avanza por todos los lados. Puede que el señor Blackwood se mueva en diagonal, o el señor Lambert como una torre, desde el palco, y debe estar preparada para recibir esos movimientos, esas insinuaciones, y decidir si quiere o no pararles los pies.

			El señor Hatton levanta la mano y la sacude con delicadeza. Kate asiente y le sonríe con cautela, y luego gira la cabeza hacia el escenario, donde ya ha comenzado la comedia. Las actrices están cantando a dúo sobre el rechazo que han sufrido frente a un paisaje de un campo pintado, con los ojos muy abiertos, fingiendo desesperación. Mary, al lado de Kate, ya se está riendo. Y Kate mira hacia otro lado y se ríe también, incluso de los espantosos juegos de palabras y los gestos exagerados de los actores, porque sabe que más tarde, en casa, Mary se burlará de ellos sin piedad hasta que Kate se caiga de la cama de la risa.

			Una vez que los enredos han quedado desenredados, los amantes casados y los malentendidos entendidos, los aplausos se elevan desde las butacas y los palcos, y Kate se une a ese tamborileo satisfactorio. Mary mueve la boca; le está diciendo algo, pero Kate no logra distinguirlo, y tan solo sonríe y aplaude e intenta no devolverle la mirada al señor Hatton, que está obsesionado con ella con un optimismo romántico inquietante. Después, Mary y ella se ponen en pie y van a por sus abrigos, y salen con todo el mundo en tropel hacia los carruajes que aguardan, empujándose y charlando, para que las lleven juntas a casa, al calor de sus camas.

			En casa, en el dormitorio oscuro, el bote de colorete ha desaparecido. Kate rebusca por todo el cajón, luego se arrodilla y, a la luz titilante de la vela, busca bajo la cama, por si ha salido rodando por los tablones de madera. No lo encuentra por ninguna parte. Mañana irá a buscarlo al cuarto de los niños, cuando nadie la vea, pero ya sabe que no lo encontrará. Que ha desaparecido, que estará allí donde Georgy guarde las cosas que roba y que sustituye con tesoros que Kate ni quiere ni ha pedido.
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			Una fiesta de cumpleaños. El olor a bollos con mantequilla, tarta y ponche de invierno. La gente sentada en los reposabrazos de los sillones, en sitios en los que no se deben sentar, unos encima de otros. Las ventanas mojadas por la llovizna de febrero, al igual que los recién llegados. Se encuentran en los aposentos de un soltero, habitaciones cálidas de techos bajos, y dicho soltero es el señor Dickens, el hombre del pasillo, que acaba de cumplir veintitrés años y está de pie en el centro de la sala, cantando.

			Antes se ha apartado el pelo de la cara y ha anunciado, en ese tono tan extraño suyo de seriedad fingida, que iba a cantar una canción popular de Kent. El padre de Kate se rio en silencio. Kate sabe que a su padre le cae bien ese hombre, por lo que se permite sentir un destello de posibilidad mientras lo observa. Se permite imaginar, durante un segundo, el roce de su boca con la suya, para ver si hay algo de ese deseo nebuloso que a veces la embarga, a medio formar, y le acelera la respiración.

			El señor Dickens la mira a los ojos, y Kate baja la vista deprisa, como si la hubieran atrapado con las manos en la masa. A su padre le cae bien, se repite. Si no, no se habría visto allí, en esa noche fría y ventosa, apretujada en un sofá con un pastel desmigajado en la mano, sobre una servilleta. Hay escasez de platos, algo sobre lo que tanto el joven anfitrión como su hermano, más joven aún, han bromeado durante toda la velada. Kate también ha reparado en que hay escasez de cortinas, jarras, muebles y cubiertos. Lo único que hay de sobra son invitados, y un brandi francés muy fuerte. Siente cómo el calor del alcohol le atraviesa el cuerpo, y nota que Mary, que está sentada a su lado, empieza a aplaudir mientras el joven señor Dickens baila y salta y comenta sin aliento su propia actuación. Hay algo en el modo en que se adueña de la sala que a Kate le gusta, algo que hace que el público, todos apretujados como pepinillos en un bote, se olvide del calor y de la timidez.

			Tanto Mary como ella tienen trajes nuevos, con unas mangas abullonadas como frutas maduras y unos escotes muy pronunciados. Su madre ha encargado que los copien de las fotos de Ladies’ Pocket Magazine; el de Mary en verde salvia y el suyo en plateado pálido, para que le realce el azul de los ojos. A decir verdad, Mary, con sus quince años, es demasiado joven para ese estilo, pero sale más barato encargarlos los dos iguales, con telas distintas. En casa se trata siempre de buscar la opción más económica, de duplicar las cosas y dividirlas y plegarlas y rehacerlas. De coserlas por las costuras.

			

			Kate observa a su padre, que se tamborilea las rodillas al ritmo de la música, y mira los ágiles dedos de la niña que toca el piano, se detiene para alzar la vista cuando el señor Dickens dice alguna broma y luego retoma la melodía con una floritura. Debe de ser su hermana, piensa Kate mientras ve que tiene la misma nariz alargada, los mismos ojos expresivos, pero en una figura más frágil. Toca bien, y canta aún mejor, con tanta belleza que Kate se muestra reacia a tocar, y espera fervientemente que no lo proponga nadie.

			Cuando la canción llega a su fin, el hermano pequeño repiquetea el suelo de madera con los pies, y los jóvenes gritan y vitorean con tanta fuerza que casi hacen temblar la habitación. El señor Dickens, sonrojado, hace una reverencia exagerada. Se dirige a la mesa y se sirve un brandi, y luego cruza la estancia hasta donde están los Hogarth, apretujados.

			—Podrías haber estado en un escenario, Charles —le dice el padre de Kate mientras se levanta del sofá con cierta dificultad.

			—Me habría encantado —contesta el señor Dickens. Kate ve que la mira, y luego aparta la vista deprisa—. Una vez tuve la oportunidad de hacerlo, pero un resfriado espantoso me la arrebató. Así que me tengo que conformar con los entretenimientos familiares.

			—Tienes que venir a cenar a Brompton. Charles podría hacerles la competencia a los profesionales, ¿no es cierto, Kate? —le pregunta su padre.

			—Desde luego.

			—Señorita Hogarth. —El señor Dickens hace una reverencia demasiado baja, como si fuera a ejecutar una parodia de una danza cortesana, pero, cuando alza la vista hacia Kate, tiene el semblante serio—. Tiene muy buen aspecto esta noche.

			Kate no se había en fijado en sus ojos antes, durante su fugaz encuentro en su casa, o tal vez es que él no se los había clavado de ese modo. Transmiten inteligencia, pero también algo más. Cierta perspicacia, como si estuviera siempre viéndolo todo, no solo mirando.

			—Gracias —responde Kate—. Me ha parecido que ha cantado usted muy bien. No… no sabía que supiera cantar.

			

			Menuda tontería, piensa Kate, teniendo en cuenta que solo lo ha visto una vez, y en un pasillo.

			—Me temo que tengo debilidad por las canciones, cuanto más absurdas, mejor. Fanny, mi hermana, sin embargo…

			—¿La chica del piano?

			—Sí. A mi querida Fan no le hace falta hacer bobadas para atrapar al público. Ella tiene talento de verdad.

			—A mí no me molestan las bobadas. Me gustan bastante —dice Kate, y nota cómo se sonroja al instante.

			—Entonces nos llevaremos muy bien.

			El señor Dickens sonríe. Todo su rostro expresa siempre cosas, piensa Kate. Calidez, seriedad y humor, todo mezclado como pinturas en una paleta.

			—George, ¿me prestas a tu hija para un baile rápido?

			—Por supuesto.

			El señor Dickens se gira hacia la hermana de Kate.

			—Señorita Mary, ¿bailamos una giga?

			Mary se pone en pie al momento, con los ojos muy abiertos, emocionada. Kate siente que le da un vuelco el corazón, como una estúpida, y sonríe para disimularlo.

			—Fan, toca alguna canción con la que podamos bailar —grita el señor Dickens, pero Fanny ya se ha ido a cortarse un trozo de tarta y ahora la está sujetando con las manos como bien puede, ya que ni siquiera quedan servilletas.

			—¡No quedan! ¡No queda ni una! ¡Vamos a tener que usar los vestidos de las damas para comer! —chilla el hermano pequeño, agarrando con exageración a una chica que lleva un vestido de seda color melocotón y que da un bote con un aullido mientras se le cae al suelo lo que le quedaba del bollo de frutas.

			El joven Dickens posee una jovialidad implacable, piensa Kate, y nota un leve destello de irritación en los ojos de su hermano.

			—Fred, siéntate y deja a las pobres damas en paz. Fanny, querida, toca otra canción, por favor. Vamos a tener que distraer a los invitados de la lamentable escasez de platos, y de la lamentable escasez de modales de Fred —dice el señor Dickens antes de apurar el brandi y dejar el vaso en la mesa con un golpe sordo.

			Fanny regresa al piano dejando un rastro de migas de tarta tras ella y empieza a tocar algo que hace que la estancia se llene de movimiento. El señor Dickens agarra a Mary, y Kate los ve corretear por la habitación, chocándose contra las paredes y tropezando con los pies de los invitados. Su hermana pequeña está sonrojada por el placer y el esfuerzo.

			Para Mary, piensa Kate, la vida queda aún muy lejos. Puede galopar como una loca en los brazos de ese hombre, entre risas, y nadie le dará mayor importancia. Sigue siendo algo parecido a una niña. Pero, para Kate, ahora el mundo está lleno de mensajes ocultos, de posibilidades que cuelgan como fruta a la espera de caer. El aire está cargado de ellas. Las siente ahora mismo, en la mirada del señor Dickens, en el hecho de que no es capaz de estar mucho rato sin mirarla. En el modo en que la mira a los ojos incluso mientras está haciendo girar a su hermana. Kate se fija en que lleva unos zapatos con punteras de charol, y vuelve a maravillarse ante su ostentación, tan diferente de los insulsos atuendos de los demás hombres, que solo parecen querer lucir y comportarse como los demás. Sería como estar casada con un torbellino, piensa Kate. Todo sería siempre divertido y serio a la vez; una melodía animada, pero en tono menor.

			Fred se acerca a ella y hace una reverencia tan baja que casi se cae al sofá.

			—¿Querría la mayor de las hermanas Hogarth bailar también?

			Hay algo en su voz que comparte con la de su hermano, cierta pastosidad, como si las palabras no brotaran con facilidad y debiera cubrirlas con júbilo.

			Kate mira a su padre, que está bebiéndose su brandi en un sillón, tan tranquilo.

			—Me encantaría —contesta Kate, y hace una reverencia lo bastante exagerada como para competir con la de Fred, y ve que Charles se percata.

			

			Fred la toma de la mano y salen corriendo juntos por delante del sofá, sobre la alfombra, mientras a Kate le rebotan el vestido y las enaguas. Quiere que el señor Dickens vea que ella también sabe tomarse las cosas a la ligera, que no la perturban la diversión ni el desenfreno. Que ella también está siempre riéndose, que es despreocupada y jovial. Que puede ser la posibilidad que está esperando. Y Fanny toca y toca, y los invitados bailan y bailan, hasta que un caballero con cara de sueño y con un camisón llama a la puerta y dice que no es su intención molestar, pero que ha de estar en el bufete por la mañana y ¿podrían los invitados, por favor, dejar de dar saltos y marcharse?
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			—¿Qué te ha parecido el señor Dickens? —le pregunta Mary más tarde, mientras se quita las horquillas del pelo y se deja caer en la silla de su dormitorio.

			Kate se piensa la respuesta.

			—Con el trato mejora —contesta.

			—Fred es más gracioso.

			—Sí, pero está loco.

			Mary escarba en un agujero del brocado desgastado de la silla.

			—Creo que le gustas al señor Dickens, el mayor.

			—No tires del hilo, Mary, que lo vas a empeorar.

			—¿Qué hilo? ¿El de la conversación?

			Mary arruga la nariz con picardía.

			—El de la silla.

			—Bueno, pues eso creo yo —dice Mary, se levanta y se acerca a la puerta—. Y que vendrá para llevarte a dar un paseo. —Entorna los ojos como una adivina—. Recuerda mis palabras.

			—Vete a la cama.

			Kate apaga la vela de la mesilla de noche. Pero, mientras Mary cierra la puerta a su espalda, Kate se tapa con la manta y piensa en el señor Dickens. El mayor. En el modo en que la diversión parecía moverse con él por la habitación. En los toques de color de sus puños y en cómo posaba la mirada en ella, con unos ojos curiosos y pensativos.
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			Ya están llegando las primeras caballas, y Ruth ha ido a Billingsgate a comprar un montón. Es el pescado favorito del señor Hogarth, que aún no ha vuelto de la redacción, así que Kate está mezclando mantequilla con perejil en el fuego mientras que el pescado chisporrotea y se ennegrece en la parrilla.

			El primer día después de la fiesta del señor Dickens, se había quedado esperando, mirando la hora tan a menudo que todos los relojes de la casa parecían estar riéndose de ella, como alguno de sus hermanos. Nunca se había dado cuenta de la cantidad de relojes que había, haciendo tictac sobre la repisa de la chimenea o sobre esta pared o aquella, recordándole que habían pasado ya cuatro días interminables, luego cinco y luego seis. Había remendado tres vestidos viejos con dobladillos raídos y había leído siete veces la misma página de su libro, y había tratado de impedir que su mente repasara los motivos del silencio del señor Dickens. Al séptimo día había acabado rindiéndose, borrando su rostro de la silueta difuminada de su marido imaginario, su hogar imaginario, y había dejado que las imágenes volvieran a adoptar esa imprecisión tan cómoda.

			Un tal señor Salisbury había ido a casa a cenar, un hombre con un rostro ancho y simpático, y con tendencia a abrir los ojos de par en par cuando no sabía qué decir. Ningún acorde menor; solo las teclas blancas, claras y sencillas. Kate se había sentado a su lado, había sonreído y lo había ayudado a superar los nervios ofreciéndole varios comentarios amables sobre la lluvia de esos días. Le había caído bien. Incluso se lo había imaginado durante un momento preparándose la pipa por la noche o dedicándole una sonrisa agradable sentado a la mesa durante el desayuno, una vida tranquila que tal vez pudiera disfrutar. Pero después la había invadido una pesadumbre indescriptible cuando el señor Salisbury la había mirado por encima de la tetera con los ojos como platos.

			Hay montones de rostros con los que llenar el espacio en blanco, se dice Kate. Londres está lleno de señores Dickens. Tiene que estarlo.

			Le da la vuelta a la caballa; deja la carne para arriba, para que la piel se chamusque y se curve con un silbido estridente. Su padre debe de estar a punto de llegar, listo para quitarse los zapatos y cenar tarde, con los pies sobre el taburete bajo. Su madre ha salido, ha ido a un concierto, y no piensa en que su marido no ha cenado, en el hambre que debe de tener a esas horas, tan tarde. Las necesidades de los demás parecen fluir en una corriente que ella no ve. Pero Kate sabe cómo rellenar esos vacíos. La han educado para ello.

			De pronto se oyen unos pisotones en el vestíbulo, y luego unos pasos bajando las escaleras de la cocina deprisa. Kate imagina que ha debido de llegar uno de sus hermanos de improviso, o que ha habido una emergencia, y la embarga la preocupación. Pero es Mary quien irrumpe en la cocina, sonrojada y sonriente, con un vestido de muselina azul en los brazos.

			—El-señor-Dickens-va-a-venir-a-por-ti-después-de-la-fiesta-papá-dice-que-llegará-en-cualquier-momento-tienes-que-ponerte-tu-mejor-vestido-rápido-ya-casi-está-en-el-salón.

			Kate deja caer la cuchara de madera con un estruendo y aparta la sartén y el pescado del fuego mientras Mary le quita el delantal e intenta alisarle los mechones rebeldes del pelo con la palma de la mano. De todos los momentos posibles, piensa Kate, tiene que ser ahora. Se limpia las manos con el trapo de cocina, se retuerce para enfundarse el vestido de muselina azul y tira de él hacia abajo.

			—Ya me encargo yo de la cena de papá —dice Mary.

			—Échale solo un chorrito de salsa. No lo ahogues.

			Kate se limpia una mancha de mantequilla con perejil del brazo y se queda mirando durante un momento la comida que va a dejar en las manos imprecisas de Mary. Cuando ya ha subido la mitad de las escaleras, se detiene durante un segundo y se vuelve.

			—¿Seguro que estoy decente?

			

			Mary la examina con la cabeza ladeada.

			—Tienes la cara un poco colorada, pero no estás mal.

			—Muy útil, gracias.

			—Hay que ser sincera —se defiende Mary mientras recoge el delantal que ha abandonado Kate—. Es lo que me dices tú siempre. Venga, vamos. Ve a ver a tu amor.

			Pronuncia la palabra despacio, alargándola y riéndose, ocultando la amenaza de separarlas que alberga. Kate pone los ojos en blanco.

			—No es mi amor. Solo lo he visto dos veces.

			—¡Venga! —exclama Mary—. Que, si no, se va a ir a su casa.
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			Kate se detiene en el vestíbulo, sin aliento. De pronto está insegura; apenas recuerda al señor Dickens. Gracioso, piensa, ¿no? Gracioso y triste. Se alisa el pelo una vez más y abre la puerta del salón.

			La elegante figura del señor Dickens está sentada en el sillón de su padre, ensombrecida por el fuego de detrás. Se sobresalta al ver a Kate. Y entonces ella recuerda sus ojos. El modo en que cobran vida como grandes faroles que se iluminan.

			—Señorita Hogarth.

			—Señor Dickens.

			Kate permanece cerca de la puerta, preocupada de que le huela el pelo a pescado.

			—Su padre me ha dado permiso para llamarla.

			—Qué amable.

			Las palabras suenan forzadas. Kate sonríe como para animarlo.

			—Lo que lamento es haberlo hecho tan tarde. Esta semana ya he tenido que hacer cuatro viajes al norte del país. Me preguntaba si… si le apetecería dar un paseo —dice mientras se mete las manos en los bolsillos y las vuelve a sacar al momento.

			Kate mira por la ventana y ve el viento que aúlla con violencia bajo un cielo que va oscureciendo. El señor Dickens sigue la línea de su mirada y se pasa el pelo por detrás de la oreja.

			

			—Mañana —añade deprisa—. O pasado mañana.

			—Me encantaría.

			—Fantástico. —Sonríe—. La recogeré mañana a las dos, entonces.

			—Sí, por favor —contesta Kate antes de darse cuenta de que no le había formulado ninguna pregunta.

			—Si hace mal tiempo, mandaré a Fred con un mensaje.

			—Gracias.

			—Estos días ha hecho un fuerte viento de marzo.

			A Kate le parece que está desesperado por encontrar algo sobre lo que hablar, pero no sabe cómo rescatarlo.

			—Y tanto.

			—¡Victoria para Charles! —dice una voz tras ella.

			Cuando se gira, ve al hermano del señor Dickens con las piernas cruzadas en el taburete bajo que hay detrás de la puerta.

			—Calla, Fred —le ordena Charles.

			—¡Victoria para Kate! —exclama Mary, apareciendo por la puerta.

			Fred suelta una carcajada y hace como si estuviera a punto de caerse del taburete, y Kate ve que a Charles no le hace ninguna gracia. Kate se sonroja, incómoda ante la intrusión, y luego se sorprende a sí misma pensando, durante un breve instante, en la caballa, en si se habrá echado a perder al haberse quedado abandonada.

			—Traeré a Fred mañana —dice Charles—. A no ser que tenga a algún otro acompañante.

			—Solo a Mary.

			—Voy a la ciudad —anuncia Mary.

			—Entonces nos tendrá que acompañar el necio de mi hermano, me temo, señorita Hogarth.

			—Qué injusto —protesta Fred—, teniendo en cuenta que soy tu puente hacia el amor. Más vale que tengas cuidado con lo que dices.

			—Y yo soy tu puente hacia la cena. Así que más te vale hacer lo mismo, Fred.

			Fred guiña un ojo y se pone en pie de un brinco. Charles asiente casi con timidez, le parece a Kate, como si de algún modo le resultara doloroso ese comienzo vacilante de su cortejo, y que tengan que lidiar mientras con la estupidez y la insolencia de su hermano. A Kate le ocurre lo mismo, y por ello se siente atraída por él. Los hombres se dirigen al vestíbulo con un gran estrépito y recogen los abrigos, las bufandas, los paraguas y los sombreros, y Kate se lleva un dedo a los labios a modo de advertencia mientras se queda allí con su hermana, escuchando el jaleo de la partida de los señores Dickens y la despedida amortiguada de su padre. Y entonces, en cuanto oyen que se cierra la puerta principal, Mary se abalanza sobre el diván y da patadas al aire como una loca mientras Kate se deja caer en el sillón.

			—¡Te lo dije! —exclama Mary—. ¡Te lo dije!
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			Al día siguiente salen a pasear hasta Chelsea y vuelta, con Fred arrastrando los pies por la acera tras ellos. Hablan de Edimburgo, del castillo del peñasco, de Brompton High Street, de las playas de Kent y de hermanas. Hablan sobre las obras de teatro que están representando en Drury Lane, sobre comedias y tragedias, sobre pájaros como mascotas y sobre baile.

			Cuando se levanta el fuerte viento de marzo, se lleva una cinta del tocado de Kate y lo arrastra por la calle, Charles sale corriendo para atraparlo y se lo devuelve como un perro con un hueso. Los transeúntes ponen los ojos en blanco, irritados por lo mucho que se están riendo estos jóvenes, porque todo es de pronto mucho más gracioso de lo que era, o eso le parece a Kate. Caminan y caminan, pasan junto a carruajes, jardines y escaparates mientras el mundo vibra con su nueva comedia, hasta que a Fred se lo empieza a ver triste y a Kate le sale una ampolla.

			Charles le cuenta a Kate que ha escrito algo en el Chronicle, un texto breve sobre la vida londinense. Cuando vuelve a casa, lo busca en el despacho de su padre con una urgencia desgarbada, y después se tumba en el sofá del salón a leerlo. Charles firma el texto como Boz, y el nombre es de lo más adecuado, porque suena como algo efervescente, como un destello, algo que pasa en un abrir y cerrar de ojos, antes de que puedas atraparlo. Siente a Charles en las palabras, su jovialidad entretejida en las frases. Le parece que su humor es contagioso. Su ligereza. Le hace sentir que estar viva no es algo tan solitario como en ocasiones parece. Le hace sentir que es posible reírse ante las cosas que se ven, pero sin destruirlas.

			Charles aprecia la inocencia, la feminidad, el fulgor, y escribe sobre ellos con admiración. Lo cual dice mucho a favor de un hombre, no cabe duda. Kate también se fija en que le gustan las cosas pequeñas, como a ella. Un tobillo menudo, una manita diminuta. Se mira la cintura en el espejo bajo, encantada ante su esbelta silueta, sus piececitos proporcionados. Encantada de encajar a la perfección con sus gustos.

			Van a una fiesta en un barco en Twickenham, y Mary los acompaña como carabina. Hay pasteles de carne, cerveza negra embotellada y un toldo a rayas instalado junto al río para bailar. Charles se mueve con agilidad entre los invitados, menudo, cortés, con movimientos rápidos. Kate se envuelve bien en el chal de lana para protegerse de la brisa de abril y observa a Charles fingir que se cae al río o debatir sobre política con un amigo, criticando a los conservadores con una dureza inquebrantable. Con Charles todo es sumamente serio, piensa Kate, y a la vez todo es un juego inventado por él mismo. Un juego de palabras absurdas en el que cada persona se ha de poner en pie para recitar tantas como le sea posible sin parar. Un juego de mímica en el que Fred casi fallece en un elaborado intento de representar el Diccionario de Samuel Johnson. Charles la está introduciendo en su círculo de amigos, risas y tonterías, obligándola a dejar atrás su reticencia, destacándola como alguien digna de atención.

			—Señorita Hogarth, qué callada está esta noche —le dice antes de doblar un papel y pasárselo a Mary en sus aposentos de soltero de Furnival’s Inn. Están jugando a un juego que se ha inventado Charles y cuyas reglas le cuesta seguir a Kate.

			—Kate siempre está callada —dice Mary, garabateando su respuesta.

			

			—Siempre no —responde Kate, cohibida.

			—¿Reflexiva, quizá, señorita Hogarth?

			—Sí.

			Kate sonríe, agradecida, y después, cuando los demás apartan la mirada, Charles le toca el brazo, un roce rápido y sutil que le provoca una sensación abrasadora.

			Charles le cuenta que está escribiendo una opereta mientras atraviesan Covent Garden desde el teatro. Fred está haciendo a Mary gritar de la risa, y Charles y Kate caminan juntos, agarrados del brazo, y él le va preguntando qué le ha parecido tal canción o tal broma. «¿Le gustaría ver algo así? ¿Era necesaria esa clase de dúo de amor? Ese actor no ha captado del todo el humor del guion, ¿no le parece, señorita Hogarth?».

			La acribilla a preguntas, pero, antes de que Kate haya respondido a una, Charles ya ha pasado a la siguiente. No puede seguirle el ritmo; le pide, entre risas, que vaya más despacio.

			El año pasado, en una visita a Londres, Kate vio un objeto curioso en una exposición. Se llamaba «zoótropo», término de origen griego. «La vida gira». «Miren las vueltas que da la vida —le dijo el hombre a la multitud—. Acérquense y vean cómo se mueve». Kate acercó el ojo a un gran cilindro y miró por una rendija que tenía en el lateral y, cuando el cilindro comenzó a girar, la gaviota que había pintada empezó a elevarse, a batir las alas. O esa era la ilusión que creaba. Así es Charles, piensa ahora Kate. Un zoótropo. Cuando pegas el ojo a su mundo, la vida comienza a girar, a zumbar y a hacer tictac. Así es como se siente una a su lado.

			Cuando desaparece durante una semana o más porque tiene que ir a Chelmsford o a Framlingham o a Stoke, o a algún otro sitio del que Kate apenas ha oído hablar, o cuando le manda una carta para informarla de que está enfermo y ha de cancelar los planes, se siente abandonada. Los temores danzan por su cabeza: debe de haber dicho algo malo o, peor aún, no haber estado presentable; Charles debe de haber visto algo en ella que no le ha gustado. Repasa mentalmente cada encuentro una y otra vez en un intento de averiguar qué puede haber sido. Espera con ansias a que llegue Fred con una carta doblada, o a encontrársela en la mesita del vestíbulo, y casi se la imagina allí, cuando en realidad es solo la factura del lechero o una tarjeta de visita de alguien que no conoce de nada. Cuando ve una carta de él, sale corriendo a por ella como una niña pequeña. Charles la invita a una fiesta, a un baile, al teatro. A escuchar a su hermana tocar la música de su opereta. Y siente la calidez del alivio. Sus cartas empiezan a llegar sin cesar de nuevo, y su vida parece funcionar a su ritmo, como un motor.

			«Señorita Hogarth».

			«A la atención de la señorita Catherine Hogarth».

			Y luego, al fin:

			«Kate».

			Sus hermanos, que están pasando un tiempo en casa, empiezan a lanzarle guiños cómplices. Robert, el mayor, enseña a los pequeños a decir «Charles Dickens» cuando él quiera, como si fueran un par de loros.

			—¿De quién está enamorada Katie, Helen?

			—Tarles Dickens.

			—¿A quién besa Katie en secreto?

			—Tarles Dickens.

			Los chicos se parten de risa, y Helen aplaude, encantada consigo misma.

			Kate oye a sus padres hablando en voz baja a través de la puerta cerrada de su dormitorio.

			—El chico es un poco vulgar, George.

			La voz de su madre suena reacia.

			—Vulgar, ¿en qué sentido?

			—Su forma de vestir, su… su carácter.

			—A los jóvenes les gustan los colores. Ya se le pasará, imagino. Los dos son jóvenes. Recuerdo que, antes de que nos casáramos, tenía unos pantalones en particular que te causaban cierta consternación.

			—¡Los de color verde guisante! —casi chilla su madre, pero luego baja la voz—. No duraron mucho. —Y después dice para sí misma, pensativa—: A lo mejor Kate puede hacer algo con esos chalecos.

			—No creo yo que sea cuestión de los chalecos —contesta su padre—. Tal vez lo que ocurre es que nadie va a ser lo bastante bueno, Georgina. Kate es tan cándida… Aún es una niña, en cierto modo.

			En el pasillo, Kate se indigna.

			—Creo que otra familia lo rechazó para su hija. Los Beadnell. Es cierto que sus orígenes parecen un poco desalentadores, George.

			¿Otra familia? ¿Otra hija? Todo eso es nuevo para Kate, y le resulta incómodo. Los Beadnell. Se guarda ese apellido en un lugar seguro de su mente.

			—Ya he investigado yo sobre sus orígenes, y he hablado del asunto con el chico. No llegó a comprometerse con Maria. El padre ha atravesado ciertas dificultades, sí, pero en su hijo no veo más que prudencia.

			—Tal vez.

			—Charles es ambicioso —le garantiza su padre—, y se asegurará de que Kate tenga un buen hogar si lo elige a él. Con chalecos o sin ellos. Y Kate es una pequeña esposa nata. Una pequeña madre nata. En ese ámbito, a nadie le va a ir mejor que a ella.

			Una pequeña esposa nata. Eso es cierto. Crear un hogar, cuidar de quienes viven en él… Y ese hombre, Charles, hace que parezca que va a ser más fácil de lo que Kate había imaginado. Algo más disparatado y a la vez más serio; más divertido y más importante. Que es casi sagrado estar a su lado, como su esposa. La vida está girando cada vez más rápido, desplegando la historia que va a vivir. La historia para la que Dios la ha elegido, piensa Kate cuando se arrodilla en el banco de los Hogarth los domingos, mirando al Jesús de madera, a esos ojos que no parpadean. Lo siente.

			[image: ]

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			

			Kate arranca un diente de león de entre la hierba, lo desmenuza con los dedos, deja caer los restos y luego los aparta con un movimiento repentino. Sobre ellos, las nubes pasan deprisa, cobrando velocidad contra el azul estático.

			Charles, tumbado en la manta, alza la vista hacia ella con una mirada inquisitiva, se lleva la mano de Kate a la boca y le da un beso.

			—Pues claro, ratoncito.

			Kate trata de encontrar las palabras, y de reunir el valor necesario para formularlas.

			—¿Has… estado enamorado en el pasado?

			Charles baja la mirada a las manos a toda prisa y luego vuelve a levantarla.

			—Una vez. Sí.

			En parte, Kate ya esperaba esa respuesta; si no, no se lo habría preguntado, pero, aun así, la preocupación se retuerce en su interior.

			—¿Y qué ocurrió? —le pregunta con cautela, como si su preocupación fuera solo por él, y no por ese nuevo dolor extraño que siente al oír sus palabras.

			—Fue algo sin mayor importancia, y acabó mal.

			—¿Por qué?

			—Era una mujer cruel.

			Charles sacude la cabeza. Kate estira el brazo y le toca la manga.

			—Yo nunca podría ser cruel contigo.

			—Ya lo sé, ratoncito. Por eso estoy enamorado de ti.

			Kate asimila ese detalle. Charles está enamorado de ella porque no es cruel. Saca una galleta de la lata y la parte en dos, y luego recoge las migas que le han caído en el vestido.

			—¿Preferirías que no te lo hubiera contado?

			Kate niega con la cabeza.

			—No me gustan los secretos.

			—No —responde Charles—. Los secretos no van contigo. Eres demasiado buena para ellos. Demasiado bondadosa. —Charles le da un beso en la mano con delicadeza y después la mira—. Mucho más bondadosa que ella.

			Pretende tranquilizarla con esas palabras, y en parte lo logra, pero ahí está, ahí sigue esa otra chica, interponiéndose entre ellos. Adentrándose en la historia de ambos.

			—¿Quién…? —intenta preguntar Kate—. ¿Quién era?

			—No debes ponerte celosa nunca, Katie. No te pega.

			Kate mira para otro lado, humillada, y Charles le posa la mano en el brazo con suavidad para atraerla de nuevo hacia él.

			—Las mujeres sois el sexo superior, Katie —dice—. El más dulce. El más puro de corazón.

			—¿Por qué decís siempre eso los hombres?

			—Porque es cierto. Os adoramos, pero jamás podremos ser tan pacientes, tan bondadosos o tan delicados como vosotras. Sois nuestros modelos a seguir, y debemos adoraros. —Arranca una margarita y la deja en equilibrio sobre la falda de Kate—. Para mi dama.

			Kate sonríe a su pesar y acepta la margarita. Charles la quiere. Lo sabe. Pero, cuando le ha preguntado por la chica de la familia Beadnell, se ha fijado en que se le ha tensado la boca, en que una sombra le ha cruzado durante un momento el rostro, como una amenaza. Quizá sea normal, se dice a sí misma, que los hombres tengan un amor pasajero, o dos. Ella misma anheló una vez a un tal señor Railey. Por entonces era muy pequeña, tendría unos trece o catorce años, y el chico le había dado un beso en la mano en una fiesta, de broma, haciendo como si fuera un pretendiente. Sin ser consciente, claro, de lo mucho que la había cautivado ese gesto, el roce fugaz de sus labios sobre la piel.

			—Hay que erradicar esos celos —dice Charles, como si pudiera leerle la mente—. No me gustan. Vamos a hacer un trato.

			—¿Qué clase de trato?

			—Si nos enamoramos de otra persona alguna vez, debemos contárnoslo. Al momento. Nada de secretos. Ni de traiciones.

			Kate le da vueltas a la idea, adulta y exótica, y lejanísima. Fred y Mary están jugando a lo lejos, persiguiéndose y haciendo que las palomas que los rodean alcen el vuelo. Mary se ríe y sale corriendo hacia el lago, y el viento acarrea sus chillidos.

			Kate nunca se enamorará de nadie más. No podría, jamás.

			—De acuerdo. Prometido.

			—Así me gusta. Ahora ya no tenemos que preocuparnos ni estar celosos, ni temer nada. —Charles
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