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Présentation de l'éditeur

 

« J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres » : c’est par ces mots que l’« éditeur » Rousseau ouvre La Nouvelle Héloïse, correspondance amoureuse entre Julie d’Étange et son précepteur Saint-Preux. Sur les rives du lac Léman, ces « belles âmes » forment une petite société idéale, où priment les passions douces et la sincérité du sentiment, à l’écart des maux de la civilisation.

Dans la lignée des Lettres persanes de Montesquieu, Rousseau conçoit son œuvre comme un laboratoire d’idées nouvelles, qui concentre les questionnements de son époque sur l’homme et ses passions. Roman d’amour, chant élégiaque, mais aussi fiction expérimentale au croisement de l’anthropologie et de la politique : La Nouvelle Héloïse, plus grand succès de librairie de son temps, consacre avec éclat les noces du roman et de la philosophie au XVIIIe siècle.

Cette édition inclut les Sujets d’estampes, l’Entretien sur les romans, les Observations de Rousseau sur les retranchements voulus par Malesherbes et Les Amours de Milord Édouard Bomston.
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Julie
 ou
 La Nouvelle Héloïse





Présentation


Le petit valet, philosophe suisse, débite à Julie son écolière la morale d'Épictète, et lui parle d'amour. Julie, en présence de sa cousine Claire, donne à son maître un baiser très long et très âcre dont il se plaint beaucoup, et le lendemain le maître fait un enfant à l'écolière. Les dames pourraient croire que c'est là la conclusion du roman ; mais voici, Monsieur, par quelle intrigue délicate, par quels événements merveilleux ce roman philosophique dure encore cinq tomes entiers après la conclusion1.




On aura reconnu le style de Voltaire : l'ennemi incomparable de Jean-Jacques vient de dévorer la Julie en deux semaines, et lance depuis sa seigneurie de Ferney quatre lettres satiriques qu'il fait passer pour des apocryphes. Il y répertorie tout ce qui fait la radicale nouveauté de ce « roman philosophique » hors normes, à contre-courant des habitudes de lecture, de la façon de penser de la « bonne compagnie », et même de la conduite la plus élémentaire d'un roman. Dans le fond, Voltaire est inquiet : si les roturiers se mettent à engrosser les filles de condition sans être pendus pour leur forfait, c'est le début de la Révolution. « Raillez. Moi, je persiste » (Entretien), répond « l'éditeur » Rousseau à tous ses détracteurs, en offrant à son siècle un nouveau chef-d'œuvre du genre. Revisitons ce monument en ouvrant la porte rousseauiste par excellence : l'origine.


« Une espèce de roman »

Aucun écrivain des Lumières ne nous a mieux informés dans ses Confessions de la manière dont il a composé ses œuvres entre 1750 et 1762. S'y sont ajoutés depuis les lettres personnelles de cette période et les manuscrits conservés, dont celui du brouillon : grand profit pour les chercheurs, qui ont pu reconstituer la genèse de la Julie2.

Reprenons depuis le début : en avril 1756, Rousseau fuit la ville qui l'a transformé en « Jean-Jacques », auteur à la mode et à scandale. Il s'installe en pleine forêt de Montmorency à l'Ermitage, maison aménagée à son intention par Émilie d'Épinay. Cette amie proche de Diderot, Grimm et d'Holbach appartient au milieu fortuné qui soutient les encyclopédistes. Une fois établi dans son antre, notre ours (comme le surnomme Émilie), au lieu d'entreprendre les studieux travaux qu'il avait prévus, passe ses journées à rêver solitairement en se promenant dans les bosquets, « dans la plus belle saison de l'année ». Se sentant le « cœur vide » et dévoré d'une « enivrante volupté », il se remémore les figures féminines qui l'ont ému depuis son enfance, et c'en est fait de lui : « voilà le brave citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant »3. En clair, il se jette dans « le pays des chimères » pour vivre avec des créatures de fiction conçues selon son cœur. La jouissance du monde imaginaire devient un remède aux désillusions du monde réel et une transfiguration de l'expérience amoureuse vécue ou rêvée. Ses « érotiques transports » (Conf., livre IX, p. 190) se fixent sur trois personnages : deux amies (les deux cousines Julie et Claire), et l'amant de la première « dont l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de plus » (Conf., ibid., p. 181). Rousseau opte pour une intrigue simple basée sur l'amour, passion naturelle, et refuse toute idée pénible (« ni rivalité, ni querelles, ni jalousie… rien qui dégradât la nature », ibid.). D'après la chronologie du livre IX des Confessions, l'activité fantasmatique fut donc première dans la composition du roman : la passion pour Sophie d'Houdetot (maîtresse de son ami Saint-Lambert) ne sera vécue qu'une fois Julie inventée. Le processus décrit est tout à fait comparable à la théorie freudienne de la création littéraire4. L'intrigue romanesque donne forme à la composante érotique et hallucinatoire du fantasme, comme en témoigne le lien organique des lettres et des estampes auxquelles Rousseau a pensé dès 17575.

L'investissement biographique dans la fiction est avoué comme tel dans les Confessions. Racontant au livre VIII son infidélité avec la maîtresse de son ami Kluffel, et le prompt aveu qu'il en fit à sa compagne Thérèse, Rousseau écrit : « Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on l'avait enivré, et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne6. » Comme dans l'Émile, une part importante de discours autobiographique se glisse dans des notes qui prennent même un ton de confidence sexuelle (II, 21). Les postures de Saint-Preux, champion de la vérité, sont calquées sur celles de Jean-Jacques (II, 19). Si les noms Étange et Wolmar sont purement fictifs, on trouve dans la Julie comme dans les contes de Diderot des noms de personnages historiques : ceux-ci interviennent dans la fiction (l'amiral Amson engage Saint-Preux dans son escadre), sont simplement évoqués (le lieutenant-général Sacconex, blessé en 1712, mentionné dans le P. S. de I, 34), ou servent à baptiser d'autres personnages (Daniel Roguin, en I, 34, est le nom du « doyen » des amis de Rousseau)7. De même, Claude Anet vient du trio des Charmettes (Conf., livre V, p. 218 et 245), tandis que le pasteur Perret évoqué par Julie en III, 18 est le « successeur » de M. Tavel, premier amant de Mme de Warens8. 

Durant l'hiver 1756-1757, Rousseau se met sérieusement à l'écriture de son roman, en justifiant comme il peut cette entorse aux maximes austères du « sévère censeur des spectacles » et des Lettres (Entretien, ►). Rassemblant les lettres des deux premières parties pour « en faire une espèce de roman » (Conf., livre IX, p. 186), il les lit à Thérèse et à sa mère, son premier auditoire populaire. La visée démocratique de la Julie est de dépasser le petit cercle des mondains parisiens qui croient donner le ton à toute l'Europe, pour toucher les campagnards, les solitaires, le public bourgeois, le peuple9.

En mai 1757, les quatre premières parties sont achevées, avec une fin tragique en forme de double noyade des amants : une trace de cette première version subsiste dans l'« horrible tentation » de Saint-Preux sur la barque qui les ramène à Clarens (IV, 17). Dans la vie réelle, l'ours enchanté reçoit alors une deuxième visite de Sophie d'Houdetot :



Elle était à cheval et en homme. Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air romanesque de celle-là, et pour cette fois, ce fut de l'amour. […] Elle vint, je la vis, j'étais ivre d'amour sans objet, cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle, je vis ma Julie en Made d'Houdetot10. 





Nous verrons que ce caractère d'androgynie de la cavalière n'est pas sans rapport avec le croisement des identités sexuelles qui se dessine dans la seconde moitié de La Nouvelle Héloïse et qui formait déjà l'intrigue de la comédie Narcisse (1753)11.

Cette passion tardive autant qu'impossible altère considérablement les relations déjà houleuses entre Jean-Jacques et les amis de Diderot : la rupture est consommée en décembre 1757 avec le déménagement à Montmorency. Les quatre premières parties de la Julie sont à cette date achevées, complétées par les parties V et VI écrites pendant l'année 1758. Rousseau y projette une petite société idéale de « belles âmes », soit l'antithèse de ce qu'il a vécu à l'Ermitage, mais les dernières lettres produisent un spectaculaire retournement de situation. Le roman comporte désormais six parties qui s'organisent ainsi :

Dans les parties I et II, le roman d'amour est décliné à partir de situations classiques, mais dont les résolutions sont inhabituelles. C'est le temps des illusions et des épreuves pour les amants : éloignements, rivalité, opposition du Baron au mariage de sa fille avec un roturier, exil de Saint-Preux à Paris sous la protection de Milord Bomston.

La partie III est scandée par une succession de crises : mort de Mme d'Étange, fièvre de Julie, retour de Saint-Preux qui s'inocule volontairement la petite vérole, mariage avec Wolmar, lettre-bilan de Julie (III, 18), Saint-Preux est tenté par le suicide mais Bomston l'engage à faire le tour du monde.

Dans les parties IV et V, le retour de Saint-Preux dans la maison des époux Wolmar permet la description de la vie à Clarens, petite société tournée vers l'invention d'un type de bonheur très différent du mode de vie de l'aristocratie française. Ces parties statiques explorent de nouvelles zones du sentiment et de la vie domestique.

La partie VI est celle du retour du temps des inquiétudes : derniers échanges entre Julie et Saint-Preux, et catastrophe (mort dramatique de Julie). La révélation de la lettre posthume de Julie ouvre une fin béante et remet en cause tout le « bonheur » vécu à Clarens.

En divisant et en étoffant la partie V, Rousseau a marqué plus fermement la symétrie des deux grands temps de l'action romanesque : avant et après la coupure de la longue séparation (quatre ans) entre les deux amants. Entre les trois premières parties et les suivantes, une spectaculaire ellipse temporelle et spatiale mais aussi le long silence entre les amants12 manifestent ainsi un choix capital de Rousseau : celui d'un roman inscrit dans une durée longue, où le temps qui passe est la matière d'un drame existentiel – comment être fidèle à soi-même et à l'autre quand il faut renoncer à l'amour ? – et de sa solution paradoxale – comment préserver la vertu au nom d'un amour qui doit pourtant changer de nature ?




« J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres »

Si l'on s'interroge, à partir de là, sur les enjeux de la forme épistolaire, il convient de ne pas les séparer de l'objectif moral auquel s'attache Rousseau et qui explique aussi la place de la Julie dans la tradition antécédente du roman par lettres. On peut d'abord considérer que la durée diégétique (plus de dix ans) se met au service d'une visée dialectique où il s'agirait de réussir la « synthèse » des contraires, de dépasser le conflit de l'amour-passion en le transfigurant dans la communauté confiante et unanime de Clarens, caractérisée par la « transparence » des cœurs13. Le temps long est celui de l'effort sincère des âmes vertueuses : leur fidélité à leur propre amour relève d'un travail de sublimation. En contrepoint, les amours « bizarres » de Milord Édouard indiquent que cet effort est commun à ce qui doit devenir la communauté élective de Clarens. Il inscrit les amants dans un véritable héroïsme de la volonté, visant à réconcilier leur droit avec celui de l'ordre social qui pourtant les opprime. L'originalité de cette promotion des « belles âmes » (I, 10 ; II, 2) et de leur aptitude au sacrifice, dont Rousseau a une conscience aiguë, rompt avec la temporalité libertine de l'amour, que caractérisent la rapidité, la superficialité et le nombre de conquêtes. Fondée sur l'affirmation de l'amour unique de toute une vie (I, 3 ; I, 7 ; VI, 7), La Nouvelle Héloïse ne se réduit pas à un schéma édifiant de conversion réussie au sublime de la vertu : une fois qu'ils ont renoncé l'un à l'autre, Saint-Preux et Julie, mais aussi Claire, l'ami Bomston et Wolmar lui-même sont confrontés aux contradictions intimes du désir – et à leurs obscurités. 

La forme épistolaire donne une épaisseur particulièrement expressive à la difficile tâche de se connaître et aux détours parallèles de l'illusion et du non-dit. Claire peut ainsi faire observer ironiquement à Julie la mauvaise foi de ses raisons pour ne pas avertir sa mère (I, 7). Le pseudo-éditeur, dans ses notes, attire l'attention du lecteur sur les inconséquences morales de la passion, se montrant aussi complice qu'il peut être railleur14. Cet équilibre subtil témoigne d'une idéologie du roman : seule compte la vérité des épistoliers sincères. Chez ces êtres que Rousseau a voulus d'élite, dominent la confiance de l'épanchement (la lettre étant alors un espace de confidence et d'effusion) et la volonté de se montrer tel qu'on est pour, le cas échéant, se faire corriger. Saint-Preux, Julie et Claire se placent ainsi dès le début de leur correspondance sous la garde les uns des autres.

Tant que cette part intime (et clandestine) de correspondance peut durer, les lettres circulent aisément entre les amis qui se lisent entre eux ; mais dès que les tensions, liées au refoulement du désir, compromettent l'équilibre de Clarens, les échanges deviennent plus confidentiels et limitent leurs destinataires (IV, 7-8 ; V, 12 ; VI, 3). Par la forme épistolaire, Rousseau rend aussi attentif à l'ordre de lecture des lettres : dans la quatrième partie, les lettres 13 et 14 se trouvent-elles dans le bon ordre chronologique ? On a plutôt l'impression que Claire ruse avec Julie après avoir reçu la confidence de Wolmar sur ses projets et sa méthode pour guérir les deux amants. Est-elle alors entièrement sincère avec sa cousine ? L'ouverture des cœurs n'a-t-elle pas déjà laissé la place au pragmatisme des arrangements bilatéraux pour maintenir une réunion fragile ? Rousseau rend ainsi son lecteur sensible à une série de « crises » à travers lesquelles des individus tentent de se maintenir à la hauteur d'un idéal de vie morale très élevé, la société de son temps y ayant, selon lui, renoncé.

Phénoménal, le succès de La Nouvelle Héloïse est paradoxal du fait que le roman, dès son seuil, dénonce le lecteur inapte à comprendre la grandeur de ses héros en quête de réforme de soi. De là, un rapport contrasté aux modèles littéraires antécédents. La Julie est lue dans toute l'Europe, alors que son auteur tourne le dos aux dominantes romanesques de son époque : la veine libertine et l'influence des auteurs anglais. Fielding renouvelle la veine comique avec Tom Jones (1749), tandis que Richardson, après Le Doyen de Killerine (1735-1741) de Prévost, introduit l'esthétique du drame dans le roman, avec sa Clarissa (immense roman par lettres de 1748, traduit par Prévost en 1751) et son Lovelace, type de « scélérat » énergique et tourmenté dont l'héritage se retrouvera en partie chez Laclos : il séduit et perd l'héroïne qu'il est incapable d'aimer avec noblesse. Or Rousseau revendique hautement le prix d'une entreprise romanesque qui se refuse aux facilités dramatiques des « noirceurs » et oblige le lecteur à entrer dans l'expérience d'une société sans méchanceté, comme le signale la note ultime de « l'éditeur » (VI, 13).

Outre qu'elle est explicitement « anti-richardsonienne », cette note signifie au lecteur que la valeur du roman est à trouver dans le goût et le plaisir de « l'éditeur », seul responsable de la correspondance. Le roman est à prendre ou à laisser, prévient-il : « À qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul » (Préface, ►). L'ultimatum moral qu'il adresse plus spécialement aux « filles chastes » invite à savoir exactement ce que l'on fait, mais surtout ce que l'on est, quand on lit un roman qui nous confronte à nos pulsions désirantes. Cette délicate question constitue le sous-texte du discours moral explicite : le lecteur est-il en quête des tentations du vice, ou d'un miroir qui, fonctionnant comme une pédagogie sensible, le confronte au désir du bien comme à la seule chose qui doive solliciter son cœur, sa conscience et sa raison ? Rousseau a laissé à Saint-Preux le soin d'exposer la conviction selon laquelle la morale se trouve dans le « for intérieur » et s'y manifeste sous la forme du sentiment15. À tel lecteur qui n'en serait pas persuadé, ni avant, ni surtout après avoir lu son roman, Rousseau oppose la même intransigeance que ses héros. Ceux-ci, lorsqu'ils répondent à une lettre dont ils réprouvent la position, mettent en demeure leur interlocuteur d'un « je n'ai plus rien à vous dire » s'il n'entre pas dans leurs raisons, au motif qu'elles sont celles de la noblesse de cœur qui réclame un accord uniforme16. C'est pourquoi la communication restreinte, dans ce roman polyphonique, se refuse à la « polychromie », c'est-à-dire à la variété des tons et des styles17, excepté les lettres de Fanchon et d'Henriette. 

Rester « au pied des Alpes » (►) participe de ce programme centripète. Le groupe restreint qui s'y constitue et tente de lutter, pendant tout le roman, contre les forces centrifuges qui le menacent de dissolution18 se défie des sociabilités élargies de la grande ville, susceptibles de tous les maléfices du malentendu. On ne s'y connaît jamais vraiment les uns les autres, et c'est pourquoi Saint-Preux, arrivant à Paris, commence non pas, comme le Rica des Lettres persanes, par identifier les habitants, leurs modes d'apparaître et leurs mœurs, mais, comme le mélancolique Usbek, par constater que son cœur ne trouve personne à qui parler « dans ce vaste désert du monde » (II, 14). Le séjour parisien est l'occasion d'une réflexion sur le style épistolaire : les lettres de Saint-Preux sont menacées par la contagion de l'esprit à la mode et cette discordance tonale, dénoncée par Julie, menace « l'unisson » (I, 45) des amants et des amis, qui sera au contraire la marque de Clarens. Près de Julie et Wolmar, Saint-Preux constate que « [s]on cœur se met par degrés à l'unisson des leurs, comme la voix prend sans qu'on y songe le ton des gens avec qui l'on parle » (V, 2). Clarens n'a pas plus le goût des « étrangers » que les lettres n'ont celui de la différence de ton : elles sont, comme le salon d'Apollon de Julie, « l'asile inviolable » de « la société des cœurs » (V, 2). Au bord du lac, les amis fusionnaient dans une complicité active et enjouée dès l'époque de la passion clandestine. Lorsque Claire écrit, après avoir éloigné Saint-Preux, que « le secret [de leur amour] est concentré entre six personnes sûres » (III, 1), elle désigne ceux qui se font confiance, liés par l'intérêt pour ceux qui souffrent. Inversement, à Paris, Saint-Preux se gausse de voir ces « six personnes choisies exprès pour s'entretenir agréablement ensemble, et parmi lesquelles règnent même le plus souvent des liaisons secrètes, ne pouvoir rester une heure entre elles six, sans y faire intervenir la moitié de Paris, comme si leurs cœurs n'avaient rien à se dire et qu'il n'y eût là personne qui méritât de les intéresser » (II, 17).

Mais où est le monde dans lequel les « belles âmes » de Julie et des siens auraient encore leur place ? L'idée que le roman est un mal nécessaire auquel il faut bien se résoudre pour parler à des cœurs désormais éloignés de toute transparence nourrit l'agressivité de la première préface (►). Jean Starobinski a analysé cette disposition spécifiquement indignée de l'inspiration de Rousseau19. La fiction est une forme de retour à une origine perdue, qui fait revenir par l'imagination une « mémoire éthique20 ». Dans le monde des chimères, l'amour et l'amitié sont des expériences électives ; elles témoignent de la permanence d'une identité construite dans le souvenir continué du sentiment, qui confirme une exceptionnelle singularité morale et une capacité de supporter ensemble la distance et les sacrifices qu'elle impose. 

La Nouvelle Héloïse est un roman de la séparation21. La lettre s'écrit d'abord à partir de l'absence de l'autre. Elle peut se faire épître en forme d'héroïde passionnée, sur le modèle, si prisé de Rousseau, des Lettres de la religieuse portugaise (1669), monodie épistolaire de Guilleragues. La plainte de la solitaire et de l'abandonnée n'est pas un genre spécifiquement féminin pour Rousseau22, puisque Saint-Preux en écrit – quitte à rugir « comme une lionne irritée » (I, 26 ; nous soulignons). L'absence peut également se conjurer par la mise en scène des conditions de l'écriture : Julie écrit « à genoux » et « baigne le papier de [ses] pleurs » (I, 4), Saint-Preux à Meillerie griffonne en tremblant sa lettre « sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin » (I, 26). Par la suggestion visuelle, la lettre touche, excite (c'est le cas en I, 4 pour l'éruptif Saint-Preux qui la relit « mille fois ») et brûle. Elle manifeste alors son pouvoir d'abolition de la distance. Inversement, elle la mesure, soit par le sentiment d'une aliénation de la relation fusionnelle (« je ne sais plus à qui j'écris », s'alarme Saint-Preux en II, 1), soit par celui du décalage temporel (Claire est mariée « au moment [qu'il écrit] », constate le même en II, 16, traversé par « l'inquiétude sur l'état actuel de ce [qu'il] aime »). L'ultime lettre de Julie dramatise avec crudité ce décalage : « Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus » (VI, 12). Mais alors la mémoire amoureuse qui, comme l'atteste encore la terrible « crise » de Meillerie (IV, 17), n'a jamais renoncé à la fidélité au sentiment, peut opposer à la vie physique, nécessairement limitée, la possibilité d'une réunion spirituelle dans l'au-delà. La lettre révèle ainsi sa vocation à consacrer un présent éternisé du sentiment. 




« Ce ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des Hymnes » :
 chant, musique, poésie

Se maintenir dans le présent d'un éclat premier, dans la « frappe de l'instant23 », est un des enjeux de l'écriture de ces lettres auxquelles Rousseau confère une exceptionnelle puissance élégiaque. Il invente pour cela une forme inédite : un roman-mélodrame (au sens de son Pygmalion de 1762) placé sous la double tutelle de Pétrarque et de Metastasio, le grand librettiste italien du XVIIIe siècle. Ces deux poètes sont les plus cités (une dizaine d'occurrences pour chacun d'eux) par les deux amants qui lancent leurs duos dès les premières lettres, à grands renforts de ben mio (I, 52). Car ce n'est plus de la musique française, ce « bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille », qui ravit désormais Saint-Preux, mais la grande musique lyrique italienne, « source délicieuse de sentiments et de plaisirs » (I, 48), que perfectionnent à l'époque les Porpora et Pergolese.

On aura compris que le référent du lyrisme rousseauiste est une musique érotisée, chantée dans la langue même de l'amour, celle des « heureux climats » qui ont vu naître « les vers et les chants », comme le dit l'Essai sur l'origine des langues (chap. XII). La musique et la poésie, tenues par Rousseau pour des chants de l'âme, fusionnent dans ces « hymnes » (Entretien, ►) que sont les lettres des deux amants. L'effet en est comparé à celui d'une « longue romance » (Entretien, ►), c'est-à-dire le genre opposé de l'aria faite pour briller. Le soin apporté aux rythmes, à la ponctuation, aux « quantités » (mot technique correspondant à ce que nous appelons le phrasé en musique) fait des lettres les plus lyriques (I, 14, 28, pour la seule première partie) autant de récitatifs en prose, soit la partie la plus touchante des airs chantés24. Rousseau privilégie une musique textuelle intimiste, destinée à attendrir : la fin de la lettre en IV, 17 conduira le lecteur d'aujourd'hui du côté des Lieder de Schubert ou du septuor de Vinteuil rêvé par Proust.

La seconde référence esthétique de cette prose littéralement inouïe est la poésie pétrarquiste, chère au cœur des deux épistoliers – Platon est la « véritable philosophie des amants », dit une note de l'éditeur (II, 11). Le chant est donc porté par une idéologie néoplatonicienne de l'amour, réactivée par le romancier, et déclinée par le trio à travers plusieurs thèmes : 

– la passion qui naît au premier regard : « mon cœur fut à vous dès la première vue », écrit Julie (III, 18), tandis que l'éditeur blâme en note le prosaïsme d'un Richardson ;

– les yeux de l'aimé(e), miroirs de l'âme, image filée lors de l'arrivée à Paris (II, 13) ;

– la sympathie des âmes, identifiée par Claire : « votre amour porte un caractère naturel de sympathie que le temps ni les efforts humains ne sauraient effacer » (III, 4) ;

– la part divine de l'amour vertueux : « Ce doux enchantement de vertu s'est évanoui comme un songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait en les épurant », regrette Julie (I, 32). 

Les images lyriques combinent souvent plusieurs thèmes : Saint-Preux s'adresse à Julie comme cet « amant malheureux […] animé de ces feux immortels qu'il prit dans tes yeux et qu'ont nourris tes sentiments sublimes, prêt à braver la fortune, à souffrir ses revers, à se voir même privé de toi, et à faire des vertus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s'effacera jamais de son âme » (II, 13).

Ce platonisme amoureux est mis au service d'un dépassement de soi qui a souvent été souligné. « Je sens qu'il faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux être » (V, 3), écrit Saint-Preux, exalté par sa propre vertu. Reste que la conversion des amants est d'abord une opération méthodique de recréation des cœurs, imaginée par un Wolmar philosophe très assuré de son système, mais dont la figure inquiétante – « l'âme tranquille et le cœur froid » (IV, 12) – interroge sourdement les prétentions et les menées de la raison. La Nouvelle Héloïse est un roman ambivalent, à la fois laboratoire de savoirs nouveaux, essai fictionnel des grandes interrogations rousseauistes sur l'homme, ses passions et leur inscription dans le politique, mise en question du magistère du « philosophe » et de la vocation émancipatrice de la philosophie.




« Déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes » :
 un roman des Lumières ironique

Rousseau inscrit sa Nouvelle Héloïse dans la lignée des Lettres persanes et du Cleveland de Prévost, en tant que roman-somme philosophique concentrant les débats et les questionnements d'une époque. Plusieurs lettres-dissertations s'inspirent du modèle de Montesquieu : sur l'éducation (I, 12 ; V, 6), le duel (I, 57), Paris et ses mœurs (partie II), le suicide (III, 21-22), les questions religieuses (III, 18 ; V, 5 ; VI, 7-8 et 11), l'économie politique, l'ordre des sexes… La Préface fait d'emblée de la forme romanesque un instrument spécifique dans les controverses religieuses et intellectuelles du moment : si le roman peut irriter tout le monde, c'est qu'il se refuse à prendre parti et renvoie chaque camp à son intolérance. En confrontant les points de vue, le dialogisme épistolaire se met au service de cet objectif.

À un premier niveau, certaines interventions de l'éditeur assument le risque de l'hétérodoxie religieuse. L'une fustige, de manière d'autant plus stratégique qu'on est à la fin du roman, le fanatisme janséniste (VI, 7). Plus développée et souvent commentée, une autre vient appuyer la longue lettre de Saint-Preux qui révèle à Édouard l'athéisme de Wolmar et développe le paradoxe de l'athée vertueux (voir III, 18, note ►). Wolmar réussit en effet l'exploit de « penser en impie et vivre en chrétien », car il fait le bien selon la vertu (V, 5). Pourquoi donc, soupire Julie, être « incrédule » (ibid.) quand on est si bon ? Le portrait de Wolmar, à cet égard, est d'autant plus ironique que Rousseau dans le roman a fait de lui la figure par excellence du « philosophe » au sens des Lumières, critique à l'égard de la superstition, croyant au pouvoir émancipateur de la seule raison, et même dissident politique dans un espace despotique : toutes dispositions qui font de lui un flegmatique héritier d'Usbek. 

Dans le contexte, propre à ce début des années 1760, du conflit entre philosophes, autour de l'Encyclopédie, et « antiphilosophes », champions de la défense de la religion, Rousseau n'entend certes pas être du côté des encyclopédistes et de leurs amis, conduits par Diderot. Avec le personnage de Wolmar, il accorde en revanche au camp religieux des « dévots » que le « philosophe » peut se situer du côté des dangers de l'athéisme. En effet, la « philosophie », dans la rhétorique de combat de ce camp, ne désigne pas autre chose que l'orgueil d'une raison qui ne croit en rien pour mieux soustraire son immoralité au jugement de Dieu et de ses interprètes. Ce n'est pas nouveau : au XVIIe siècle, on appelait « libertin », plutôt que « philosophe », celui qui, pensant et croyant mal (mécréant ou athée), se conduisait nécessairement mal. Et pourtant, Wolmar est loué par les « belles âmes », admiratives de sa vertueuse intelligence… Faut-il donc condamner l'athéisme ? Sans doute, mais en se gardant de confondre le bon grain vertueux (façon Wolmar) de l'ivraie matérialiste des « vulgaires épicuriens » (V, 2) : la « philosophie » vraiment condamnée, dans le roman, est en effet le matérialisme avec ce qu'il peut comporter d'immoralisme et de désir libertin de jouir quel qu'en soit le prix humain.

Rousseau est profondément religieux. La trajectoire des deux amants s'accompagne d'une montée en puissance de la place de la religion dans leur existence et du sens social et moral qu'ils lui accordent. Mais si la foi est préférable, on doit tenir compte des idiosyncrasies. À Clarens, Bomston, le philosophe qui croit, et Wolmar, celui qui ne croit pas, en discutent « un hiver entier » mais n'ont aucun zèle convertisseur (VI, 8). De même, chacun croit au ciel selon sa vocation et sa sensibilité. Entre Saint-Preux et Julie, l'échange se joue entre deux variantes de déisme fondées sur le « sentiment intérieur » (V, 5 ; VI, 7) : l'un est plus raisonné, l'autre assume la « dévotion » sensible de la prière. Les deux pourfendent les dogmatismes confessionnels et l'hypocrisie des pratiques extérieures. Dans l'ensemble, la lettre autorise l'expression d'arrangements singuliers, personnels, réclamant le droit – parfois très directement, comme Julie – au retrait dans un sanctuaire intime où nul n'est censé surveiller la foi : tel est aussi le sens du cruel épisode où Wolmar, accompagné de Saint-Preux, s'introduit dans l'espace du « cabinet » où il surprend Julie cachée pour prier (V, 5).

Dans cette scène profondément intrusive, assimilable à un viol moral, le goût de Wolmar pour se constituer en « œil vivant » (IV, 12) devient de plus en plus suspect. Est-ce là connaître les hommes en philosophe, ou les torturer en froid expérimentateur ? On s'est même demandé s'il n'avait pas planifié la dangereuse équipée de Meillerie25. La fiction de l'âge classique avait offert à Rousseau des modèles inquiétants : Arnolphe dans L'École des femmes, Usbek dans les Lettres persanes, Élisabeth Cleveland dans Le Philosophe anglais de Prévost, sans parler de Cleveland lui-même – autant de « philosophes-pédagogues » qui observent en vase clos des êtres se soumettant à des expériences sur leur vie physique et morale26. Le « sang-froid d'un philosophe » (V, 3) n'empêche pas Wolmar de se tromper lourdement. Lui qui compte remplacer des images par d'autres pour manipuler la mémoire des amants est, pour le coup, trop matérialiste, peu platonicien, et insensible à la « langue des âmes » de la musique : ce qu'il croit pouvoir effacer relève des sensations, mais le sentiment, dans la profondeur fondatrice de l'émotion érotique, est irrépressible27 : Saint-Preux reconnaît immédiatement, lorsque Julie lui écrit « après sept ans de silence », le ton et la « marque » des « impressions éternelles » (VI, 7).

Cette erreur du philosophe autoproclamé, qui conduit à une catastrophe, constitue la part émergée d'un thème disséminé dans tout le roman. Sur le mode comique, Saint-Preux et Bomston sont régulièrement désignés par Julie comme « [s]es pauvres philosophes » (VI, 8), en manière de tendre raillerie, tant leur prétention à s'élever au-dessus des passions pour correspondre à un certain héroïsme à l'antique se trouve démentie par leurs faiblesses sentimentales. Bomston est ainsi appelé « philosophe anglais », allusion ironique au malheureux Cleveland, héros impuissant de l'hybris philosophique, qui ne parviendra jamais à accorder son désir de rationalité aux obscurités de son propre cœur et de celui des autres (I, 47, et III, 7).

Il faut donc se rendre attentif aux signaux critiques dont Rousseau a parsemé son roman, adressés à un lecteur capable de mesurer l'autorité de discours que se donnent les épistoliers pour ce qu'elle est : partielle et partiale. La parole de portée générale, entée sur la forme-maxime, s'y trouve régulièrement relativisée28. Les énoncés de savoir ne sont ainsi jamais détachés de l'expérience affective de ceux qui les profèrent : Saint-Preux ne disserte sur le suicide qu'après l'adieu que lui a imposé Julie, celle-ci se passionne pour l'éducation par amour maternel, Claire brosse à Julie un tableau des mœurs de Genève pour revenir sur le principe de séparation sociale des sexes comme sur un point qui leur importe à toutes deux face au danger érotique que représente Saint-Preux. Aucune pensée, à l'exception (et encore !) de celle de Wolmar, n'est détachée du monde sensible, y compris sur la question religieuse29. 




« Dans les Tableaux de l'humanité chacun doit reconnaître l'Homme » :
 anthropologie et politique 

Nulle tentation sceptique, donc, chez Rousseau, mais bien le désir de retrouver la voix authentique des hommes – et des femmes. À la disposition philosophique du roman, il offre d'ailleurs une solide architecture théorique, l'anthropologie qu'il vient de fonder dans le Discours sur l'inégalité. La Julie peut se lire comme un roman des sciences de l'homme, celles qui voient le jour dans ces années 1750 avec les travaux de Condillac, de Buffon et de Rousseau lui-même.

Saint-Preux ouvre cette perspective avec sa lettre sur les Valaisans (I, 23), première enquête « ethnologique ». Il y pose les prémisses d'une méthode affinée dans les lettres parisiennes :



C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne, pour ainsi dire, un être différent du leur. […] en général il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on substitue à la nature. Mais on ne l'efface jamais entièrement ; elle s'échappe toujours par quelque endroit, et c'est dans une certaine adresse à la saisir que consiste l'art d'observer (II, 21).





Cette position d'extériorité est renforcée par le parcours du jeune homme qui effectue, à l'instar de Jean-Jacques, une traversée verticale de toutes les classes sociales. S'il tient à distinguer « l'observation philosophique de la satire nationale », Saint-Preux n'hésite pas à remettre en question l'objectivité de son regard, menacée par la corruption du milieu observé : « Ne suis-je pas à présent moi-même un habitant de Paris ? » se demande le voyageur suisse qui souhaite conserver « l'âme d'un homme libre et les mœurs d'un Citoyen » (II, 16), et non dégénérer en « sujet » de la monarchie. Ces lignes caractérisent autant l'engagement politique de l'auteur que l'opposition structurelle homme de la nature/« homme de l'homme » (V, 2), base de l'anthropologie rousseauiste.

Depuis le Discours sur les sciences et les arts (1750), Rousseau dénonce une civilisation jugée inégalitaire et inique, où règnent la servitude, le masque et les passions sociales. La « servitude volontaire » théorisée par La Boétie est rattachée à un processus historique très large qui a vu l'étouffement progressif de l'homme naturel par l'homme façonné et exploité par l'homme. L'homme civilisé se prive de liberté, y compris de sa liberté de pensée, par sa soumission à des codes artificiels. Son masque de politesse devient un moyen de dissimuler ses vices et son agressivité. « Jusqu'ici j'ai vu beaucoup de masques ; quand verrai-je des visages d'hommes ? » s'interroge Saint-Preux (II, 14). Thème moraliste par excellence depuis Molière, La Rochefoucauld et Marivaux, le masque de l'homme en société devient, par comparaison avec le paysan, un moyen d'évaluer le progrès de la corruption : « Le judicieux Wolmar trouve dans la naïveté villageoise des caractères plus marqués, plus d'hommes pensant par eux-mêmes que sous le masque uniforme des habitants des villes, où chacun se montre comme sont les autres, plutôt que comme il est lui-même » (V, 2). L'anthropologie rousseauiste fournit une interprétation globale du processus civilisationnel : les passions sociales, première cause de la dégradation de l'amour de soi et des vertus naturelles (pitié, humanité) en amour-propre, nourrissent le désir d'ostentation (luxe, appétit de distinction et de richesses) et d'imitation. Tel est le double aspect du développement des sociétés : le perfectionnement « de l'individu » par les sciences et les arts s'accompagne de la « décrépitude » morale de l'espèce30. En conséquence, l'homme civilisé ne vit plus pour soi ni pour les siens ; il devient aliéné dans le regard des autres, dans l'opinion « du monde ». L'individu ne connaît plus les passions douces ; il est réduit aux plaisirs d'amour-propre, toujours négatifs et destructeurs. Il est temps, selon Rousseau, de remédier à cet état des choses.

Une des visées de La Nouvelle Héloïse est de faire entendre aux civilisés la voix de la nature : montrer que l'homme de la nature subsiste sous l'homme social, même chez les petits-maîtres et les coquettes (II, 21). Pour cela, il faut restaurer les passions douces, celles qui sont exaltées dans la lettre sur les vendanges :



La simplicité de la vie pastorale et champêtre a toujours quelque chose qui touche. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent et chantent, et des troupeaux épars dans l'éloignement : insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore la voix de la nature amollit nos cœurs farouches, et quoiqu'on l'entende avec un regret inutile, elle est si douce qu'on ne l'entend jamais sans plaisir (V, 7).





Cela n'est pas du goût du public mondain, qui n'a guère envie de retourner vivre avec les Montagnons du Valais, et encore moins de vendanger les coteaux de Clarens. « Quoi donc ? Faut-il […] retourner vivre dans les forêts comme les ours31 ? » fait dire Rousseau à ses adversaires, dont il anticipe les objections dans les notes du Discours sur l'inégalité et dans l'Entretien sur les romans.

L'intrigue amoureuse et domestique du roman relève de l'imaginaire des sociétés-familles, correspondant dans le Discours sur l'inégalité à un second état de nature qui succède à celui de l'homme sauvage isolé. Ces sociétés correspondent à un état d'équilibre entre les sentiments filiaux développés au sein de la famille par un changement culturel (la douce « habitude de vivre ensemble32 ») et le développement des premiers affects qui vont modifier l'être sensible. L'Essai sur l'origine des langues (écrit autour de 1754) va plus loin dans la représentation d'une famille autosuffisante, qui se perpétue par l'inceste frère-sœur33. Ce thème hante Le Fils naturel de Diderot, le Narcisse de Rousseau, mais aussi son roman : les six évocations du frère disparu de Julie dans la première partie34 suffisent à dresser de lui un portrait moral en tout point identique à celui de Saint-Preux – ce dernier étant tenu explicitement pour un frère par les deux cousines (III, 7 ; VI, 6 ; VI, 8).

La famille est alors repensée comme lieu libidinal centré non plus autour du père comme dans les drames de Diderot, mais autour de la mère. Le pendant de la scène attendrissante de réconciliation – dans le sang et les larmes – entre Julie, sa mère et son père honteux du soufflet donné à sa fille (I, 63) est la « matinée à l'anglaise » (V, 3). Dans ce « tableau vivant » superlativement familial, ne comportant pas moins de trois enfants et leur gouvernante Fanchon, Julie trône sur ses « sujets » (V, 3), en véritable majesté de la maternité rayonnante – Mme de Wolmar goûtant là les seules jouissances permises par le système de Clarens. Ce tableau de l'enfance et du foyer, scrupuleusement décrit par Rousseau dans la légende de la neuvième estampe (►), introduit une nouvelle forme de pathétique dans le genre romanesque, celui des passions douces (amitié, amour filial, bienveillance) qui régit l'économie libidinale des sociétés-familles.

Ce tropisme « maternel » de La Nouvelle Héloïse se manifeste de plusieurs façons. Le roman domestique s'inscrit entre la mort de quatre figures maternelles : la mère de Claire et son substitut la Chaillot, Mme d'Étange et enfin Julie devenue « mère à [s]on tour » (V, 9). Mme de Wolmar renonce à Saint-Preux (III, 18) en identifiant son sort à celui de ses parents. Enfin, la vie à Clarens est définie comme une extension de la propre famille de Julie autant que du modèle de la familia antique :



Elle [Julie] s'informe des besoins de son voisinage avec la chaleur qu'on met à son propre intérêt ; elle en connaît tous les habitants ; elle y étend, pour ainsi dire, l'enceinte de sa famille, et n'épargne aucun soin pour en écarter tous les sentiments de douleur et de peine auxquels la vie humaine est assujettie (V, 2).





Bien avant son mariage, pressée par la proposition de Bomston de fuir en Angleterre avec son amant, Julie écrit à Claire cet argument implacable : « Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle à ses enfants à l'honorer ? » (II, 4). Le même souci revient dans la lettre autobiographique qui condamne les couples adultères : « Comment prouvent-ils qu'il est indifférent à un père d'avoir des héritiers qui ne soient pas de son sang ; d'être chargé, peut-être de plus d'enfants qu'il n'en aurait eu, et forcé de partager ses biens aux gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de père ? » (III, 18). Ne nous y trompons pas : c'est bien la femme qui est en cause dans cette loi inégalitaire héritée du droit romain (Pater semper incertus est)35. Dans l'esprit du contrat de mariage de l'époque, seule la femme peut être déclarée adultère. Julie refuse l'idée d'être une « mère coupable » : c'est son propre cas qu'elle exorcise dans cette lettre aux résonances juridiques – effrayante quand on songe qu'elle écrit à son amant36.

On en déduira que toute lecture politique du roman ne peut se comprendre qu'à partir d'une extrapolation de la société-famille autonome du second Discours et des vertus naturelles incarnées par Julie, à commencer par la pitié. La capacité d'identification à l'autre souffrant est interprétable comme une extension de l'amour de soi. La pitié constitue alors une base anthropologique à la passion amoureuse vécue par les deux amants : la sympathie, l'union des âmes sont le prolongement d'un bon amour de soi. « Peut-être l'amour seul m'aurait épargnée ; ô ma Cousine, c'est la pitié qui me perdit », écrit Julie pour justifier son « égarement » (I, 29). 

À Clarens sont tenus à l'écart les méfaits de l'amour-propre, l'aliénation par l'opinion, le souci de l'apparence (V, 2). Sont valorisés à l'inverse les passions douces, le travail utile (destiné à une fin commune) et la bienfaisance : Julie « n'a point cette pitié barbare qui se contente de détourner les yeux des maux qu'elle pourrait soulager » (V, 2). À travers la voix de ses personnages Rousseau fustige les besoins ruineux du luxe ou de la mode, dénonçant au passage les fallacieux slogans des physiocrates (secte d'économistes très influente parmi les encyclopédistes), comme le fameux « ruissellement des richesses » (IV, 10, ►) sur les classes pauvres. À cette illusion mensongère aux résonances si actuelles, Julie oppose le seul ruissellement valable, celui de l'amour du genre humain :



Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescendre. L'humanité coule comme une eau pure et salutaire, et va fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau, elle laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne et ne donnent qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs voisins (II, 27).





Les longues lettres sur l'économie domestique autarcique décrivent le changement opéré sous l'influence des époux Wolmar. L'organisation du domaine de Clarens fait passer le visiteur (et le lecteur) du système féodal de la société par états symbolisée par le château d'Étange et l'idéologie nobiliaire du Baron, vers un modèle de « vie uniforme et simple » animée d'un idéal pré-démocratique où « des égaux eussent pu distribuer entre eux les mêmes emplois, sans qu'aucun se fût plaint de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun » (V, 2). L'organisation sociale de Clarens devient alors, sous la plume de Saint-Preux, l'analogue de celle qu'eût mise en place un gouvernement égalitaire. L'importance accordée à la condition des domestiques relève de ce choix idéologique qu'il serait anachronique de rapporter à une forme de paternalisme : la primauté est donnée à la formation morale des serviteurs et non à leur efficacité économique. Pour Rousseau qui a connu tous les états de la société, il n'existe pas plus de personnage mineur que de sous-humanité : chaque être humain a son importance, sa dignité et même son style propre, comme le prouvent les lettres de Fanchon Regard, incarnation populaire du chœur antique des tragédies (VI, 9), ou encore Henriette (V, 14), la fille de Claire âgée de huit ans.

Trait peu attendu chez l'auteur de l'Émile : les discours politiques les plus profonds sont tenus par les femmes. La lettre de Claire sur Genève (VI, 5) est un réquisitoire lucide et moqueur contre la dégénérescence des mœurs républicaines. La citation du Sertorius de Corneille a valeur de symptôme du malaise ressenti par le personnage face à une société genevoise réglée par l'avidité et le profit : « le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité ; la fière liberté leur paraît ignoble ; ils se forgent des fers d'argent, non comme une chaîne, mais comme un ornement » (VI, 5). Cette lettre se lit ainsi en contrepoint de l'ironique « Dédicace à la République de Genève » du Discours sur l'inégalité et de la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, texte politique de défense des principes républicains de la cité de Calvin. 

Il revient aux deux cousines d'énoncer une parole politique pertinente et progressiste sur les duels, l'éducation, l'asservissement et l'exploitation, tandis que les hommes… lisent la gazette (I, 7 ; I, 35 ; V, 3). L'être humain ne doit pas « servir simplement d'instrument à d'autres », affirme Julie avant d'ajouter : « les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les places sont faites pour eux » (V, 2). Certes, les diatribes républicaines ne manquent pas dans la bouche de Saint-Preux (IV, 17), mais elles restent des morceaux d'éloquence rhétorique : le personnage n'a aucun moyen d'action, il est entretenu par un Milord qui lui fournit tout. Julie est quant à elle dans la praxis, dans la réorganisation d'un domaine dont elle partage l'intendance (V, 6) avec l'inséparable cousine.




« Des deux sexes et autres37 » ?

Cette reconfiguration des rôles à Clarens a une autre portée : elle met en évidence un travail de refoulement sexuel qui éclaire différemment l'échec final de la réunion des amis. Si Saint-Preux appelle « système » la façon dont Julie tempère la jouissance (V, 2), Claire, qui en est moins dupe, use du même mot pour désigner la doctrine des sphères séparées à Clarens (VI, 5). C'est sur Mme de Wolmar que repose la gestion hautement disciplinaire de la séparation des deux sexes : elle avait déjà exposé à Saint-Preux, du temps de leur lecture commune de La République de Platon, la thèse de la distinction naturelle des sexes comme fondatrice de l'ordre collectif (I, 46). 

Face à Julie, Saint-Preux (I, 55) et Claire (II, 5) défendent plutôt un principe d'indistinction – et un autre versant du platonisme, celui du Banquet – qui brouille les identités de genre dans l'économie du trio comme dans celle de Clarens38. Les « philosophes », au masculin, ont tôt fait d'en appeler réciproquement à leur identité virile, dans des lettres qui soulignent le goût du stoïcisme romain. Mais outre que ces postures d'autorité n'ont rien de bien solide, on remarquera que Saint-Preux lui-même tente d'échapper à une certaine assignation de masculinité, notamment en transgressant les frontières des espaces durement sexués de Clarens. Il pénètre au « gynécée » et y absorbe force laitages (IV, 10), dans une posture volontiers enfantine qu'il tâchera aussi d'inscrire dans le projet fomenté par Wolmar de faire de lui le précepteur de ses fils : « J'élèverai donc vos enfants ? L'aîné des trois élèvera les deux autres ? » (V, 8). 

Cette dévirilisation vise à lever l'interdit de l'accès à Julie. De son côté, Claire affirme être « en femme une espèce de monstre » et n'hésite pas à expliquer à son futur époux qu'une « bizarrerie de la nature » instruit en elle la concurrence entre le devoir conjugal – auquel elle se plie sans enthousiasme particulier – et « l'amitié » souveraine pour Julie, dans une lettre qui célèbre plus généralement les vertus de l'indistinction affective (I, 64). La féminisation de Saint-Preux tend à reconfigurer les relations à l'intérieur même du trio, où il se montre très tôt jaloux de l'intimité des cousines « inséparables ». Ce déni des identités sexuellement distinctes s'articule, à la fin du roman, à l'échec des arrangements conjugaux : Saint-Preux comme Claire refusent la solution du mariage. Julie est devenue victime de sa propre influence sur les cœurs, au point que chacun entend se priver des attachements qui ne permettraient plus de l'adorer absolument.

Que Rousseau ait ici donné toute sa place au droit d'aimer librement qui l'on veut ne concerne pas seulement le déchirant aveu final de Julie elle-même : face aux réalités des devoirs sociaux en la matière, demeure la puissance érotique du fantasme, par lequel chacun se donne au délicieux et terrible pouvoir des images de l'autre, dans un monde semi-onirique des délires où tout est permis. Saint-Preux se livre à la fureur sensuelle qu'occasionne l'absence fétichisée de Julie39, Claire reconnaît que l'inoculation de l'amour triomphe de toute censure (III, 14). Les corps eux-mêmes, dans des situations limites orchestrées par Rousseau avec un sens consommé du pathétique, débordent ce qui peut se dire explicitement : l'installation définitive de Claire à Clarens est ainsi l'occasion d'une scène où les corps pâmés se mêlent, Claire finissant par tomber sur Julie, tandis que Saint-Preux erre comme une femme en criant et que Wolmar, calé dans son fauteuil, jouit passivement du spectacle (V, 6).

Brouillage des identités sexuelles et effervescence érotique vont ainsi de pair, contrariant d'autant la méthodique entreprise d'assignation des places engagée par le couple Wolmar. Claire, qui parle le plus librement de l'insatisfaction sexuelle dans le mariage (VI, 2), n'y est pas pour rien. C'est aussi à son contact que Julie éprouvera la force de ce travail souterrain de minage de la censure : « Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! » soupire-t-elle (VI, 8), juste avant de se précipiter dans les eaux pour sauver son fils, mais aussi pour mourir et acheter ainsi le droit d'aimer « sans crime » (VI, 12). Il y a beaucoup à dire du rôle ambigu de Claire tout au long du roman : à cet égard, ses disparitions (sous prétexte de voyages nécessaires) lorsque Saint-Preux et Julie se retrouvent en tête à tête ne sont peut-être pas tant, comme l'écrit Henri Coulet dans son édition du roman, des « facilités » romanesques, qu'un motif secret du livre, où elle apparaît comme celle qui rappelle, en le suscitant, le droit au désir. Qu'elle soit la confidente attitrée de Wolmar (IV, 14) relève d'une symétrie concertée : tous deux « jouent » avec le feu, mais si Wolmar est dans l'illusion de la maîtrise, Claire est dans la revendication explicite de la « folie ».

La grande victime collatérale de la catastrophe de Clarens est le mariage : Clarens, pour survivre, semble avoir dû en exclure la part féminine, un peu comme le sérail d'Usbek prétendait à la régénération dans le sang des épouses infidèles. L'histoire de la communauté, réduite à une poignée de célibataires et de veufs, s'achève sur l'impuissance suppliante de Wolmar et sur le silence de Saint-Preux et d'Édouard.




« L'art de jouir » de Julie : de l'économie libidinale

« L'art de jouir est pour elle [Julie] celui des privations », déclare Saint-Preux à propos des exemples de « volupté tempérante » qui ponctuent la vie active de Clarens (V, 2). Pour s'accoutumer à maîtriser ses passions, Julie pratique une morale d'inspiration stoïcienne, sous forme d'entraînement quotidien au renoncement : elle se prive volontairement d'une gourmandise pour mieux « savourer avec délices un plaisir d'enfant » (ibid.). Sa lettre posthume (« Un jour de plus, peut-être, et j'étais coupable ! », VI, 12) révèle que les plaisirs enfantins ne sont que la moindre part de son économie libidinale, la partie visible de l'iceberg du refoulement à l'œuvre dans le système de Clarens, qui n'est sans doute pas le meilleur des mondes possibles. Le bonheur familial de Julie n'est pas exempt d'inquiétude : que penser du vœu de mort qui conclut l'extase narcissique qu'elle expose à Saint-Preux (« je vis à la fois dans tout ce que j'aime, je me rassasie de bonheur et de vie : Ô mort, viens quand tu voudras ! », VI, 8) ? ou de cette terrible confidence, toujours dans la même lettre : « Mon ami ; je suis trop heureuse ; le bonheur m'ennuie » (►) ? Le moyen de prévenir le dégoût de la vie ? Élire le « pays des chimères40 », cette patrie commune à Julie et à Jean-Jacques : « si le bonheur ne vient point, l'espoir se prolonge, et le charme de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l'inquiétude qu'il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité » (VI, 8). Cette économie narcissique a une histoire qui remonte aux premières lettres des deux amants. 

Rousseau prend très au sérieux la relation pédagogique qui étaye l'amour naissant entre le jeune maître et sa trop charmante élève. La Julie articule de façon inédite désir et connaissance41. Les lettres des deux amants analysent avec une acuité qu'on retrouvera chez Proust les expériences qui bouleversent le sujet sensible : l'amour, l'amitié, la musique, le paysage, la découverte de la jouissance. Dans ce qui représente un au-delà des passions douces, le moi est tenu de se renforcer pour ne pas être écrasé par l'objet, par exemple en pratiquant une économie libidinale favorisant l'idéal du moi. Cette part narcissique du sur-moi est formée par l'estime de soi et par les modèles investis, culturellement valorisés. De tels modèles d'identification existent, ils sont mêmes énoncés par les deux amants à partir de leur lecture des Vies de Plutarque, dont s'est nourri le petit Jean-Jacques42 : ce sont les « vies héroïques qui rendent le vice inexcusable et font l'honneur de l'humanité », celles de Socrate, Brutus, Régulus, Caton (II, 11). Saint-Preux définit le travail moral de l'idéal du moi à partir des catégories anthropologiques de Rousseau : il oppose l'amour-propre, qui nourrit les préjugés artificiels de l'honneur « qui se tire de l'opinion publique », à l'amour de soi, source du véritable honneur, « celui qui dérive de l'estime de soi-même » (I, 24). 

Le travail narcissique opère à deux niveaux : l'amour de soi consolide l'estime de soi (processus conscient) et renforce l'idéal du moi (processus inconscient). Ce dernier correspond à ce que Claire appelle l'« amour propre exquis », procurant un dédommagement narcissique qui fait surmonter la douleur du renoncement : « le véritable amour a cet avantage aussi bien que la vertu, qu'il dédommage de tout ce qu'on lui sacrifie, et qu'on jouit en quelque sorte des privations qu'on s'impose par le sentiment même de ce qu'il en coûte et du motif qui nous y porte » (III, 7). Pour reprendre une formule proposée naguère par René Démoris dans un de ses cours, les deux amants « incarnent l'un pour l'autre un idéal du moi ».




« Tu plaisantes pour faire la brave » : l'humour de Claire

Claire est le personnage humoriste du roman, celle qui plaisante sur les choses de l'amour, et fait surgir le sourire à travers les larmes. Elle contraste avec Bomston, que ses amours compliquées situent dans un registre plus proche du comique de caractère. Ce milord (prétendu) philosophe, philanthrope bourru et passionné, manie l'ironie rêche quand il détourne Saint-Preux de ses pensées suicidaires (III, 22), et les consolations rudes après avoir entendu le songe funeste (« si j'avais pris pour mon laquais le quart des soins que j'ai pris pour vous, j'en aurais fait un homme ; mais vous n'êtes rien », V, 9).

Claire se fait volontiers grondeuse, pour mieux masquer une grande tendresse sur le mode de la complicité43. L'humour de Rousseau s'inscrit dans une veine proche de La Vie de Marianne qui a pu influencer le ton de badinage de Claire. Celle-ci s'amuse du rôle de « duègne de dix-huit ans » qu'elle doit jouer auprès de Julie (I, 7) et déclare que l'état de femme mariée, « trop grave » pour son « humeur », nuit à sa gaieté naturelle. Plus encore, un discret fantasme de bisexualité manifeste une autosuffisance narcissique typique du processus humoristique : « Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez mariable encore, et je crois que si j'étais homme, je m'accommoderais assez de moi » (IV, 2 ; nous soulignons).

La gaieté, le ton de plaisanterie sont pour Claire un moyen de tenir à distance les émotions. La complexité psychique et affective du personnage est dévoilée par Julie lorsqu'elle évoque le remariage de sa cousine avec Saint-Preux : « avec toute ton humeur folâtre, rien n'est si timide que toi. Tu plaisantes pour faire la brave, et je vois ton pauvre cœur tout tremblant. Tu fais avec l'amour dont tu feins de rire, comme ces enfants qui chantent la nuit quand ils ont peur » (V, 13). Sublimation de la libido homosexuelle, manifestation de la bisexualité du surmoi44, l'humour de Claire est avant tout un barrage contre le Pacifique : quand les digues sont débordées, après la disparition de Julie, la passion se libère de manière effrayante par les pulsions orales45. Rousseau est allé aussi loin que Marivaux dans l'utilisation de l'humour comme révélateur libidinal d'une double identité sexuée. Claire illustre ce qu'a compris Rousseau à sa propre bisexualité et aux mécanismes sublimatoires.

Il manifeste aussi une intelligence, propre au roman des Lumières, pour les conséquences psychiques d'une histoire familiale caractérisée par la dangereuse opacité de la « place » qu'on y occupe : si Claire n'entre pas précisément dans la tribu des enfants naturels et autres bâtards à laquelle s'intéresse toute la littérature du XVIIIe siècle, elle est cependant étrangement négligée dans un environnement où nul, et surtout pas son père, ne semble tenir compte d'elle, pas même pour se soucier de son mariage. N'est-ce pas parce qu'elle lui « [tient] lieu de toute [sa] famille » qu'elle regrette la Chaillot (I, 7) ? Clarens (dont l'onomastique résonne idéalement avec son prénom) lui offre précisément une famille de substitution, autant qu'un lieu où fusionner avec Julie. 

Ce n'est pas la moindre modernité de Rousseau, le soi-disant misogyne46, que d'avoir offert à cette excentrée, mal aimée de sa triste parentèle jusqu'à apparaître comme une orpheline – avec laquelle son créateur est sans doute en sympathie projective –, le pouvoir de se faire excentrique pour conjurer l'adversité. Presque au même moment, en 1760, Diderot, l'ami devenu rival, imaginait avec Suzanne Simonin un scénario en quelque sorte symétrique, tout aussi attentif aux tortueux détours de la psyché : sa religieuse, tragiquement dépourvue d'humour, cherche en effet à combler le défaut d'amour de la mère, et n'a de cesse de construire autour d'elle, constituée en centre d'attention, des dispositifs admiratifs et désirants, dans la haine comme dans la passion.

Roxane, Zélis (Montesquieu), Marianne (Marivaux), Théophé (Prévost), Suzanne (Diderot), Julie, bientôt Justine et Juliette (Sade), Delphine (Staël) : les noces du roman et de la philosophie au XVIIIe siècle semblent avoir eu pour principe secret cette part éclatante et opaque du féminin, révélatrice des forces d'Éros. La Nouvelle Héloïse est sans doute le jalon le plus spectaculaire de cette histoire.
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Note sur la présente édition


Nous reproduisons le texte de l'édition Rey de 1761, la seule autorisée par l'auteur, d'après sa correspondance avec son éditeur qu'il n'a cessé de « harceler de recommandations et d'exigences1 » durant toute l'année 1760.

Tout éditeur scientifique bénéficie des éditions précédentes : notre dette envers celle d'Henri Coulet (Gallimard, « Folio », 1993) est particulièrement grande. Ainsi, chaque fois que cela nous a semblé nécessaire, nous nous sommes permis de renvoyer à son annotation.


Ponctuation

Notre souci a été la fidélité à la ponctuation de Rousseau, qui tenait son texte pour l'équivalent d'une partition, mais nous avons aussi souhaité tenir compte des usages modernes, d'où la recherche d'un équilibre entre modernisation, respect de la musicalité rousseauiste, et faits de langue du temps auxquels l'auteur a été particulièrement attentif.

Au XVIIIe siècle, et même encore au XIXe siècle, l'usage de la majuscule après une ponctuation forte (?, !, …) reste flottant. C'est le cas chez Rousseau, qui privilégie la minuscule dans les passages pathétiques, où l'émotion est également marquée par plusieurs points de suspension, dont le nombre peut varier entre trois et neuf : ils sont à lire comme des soupirs qu'un musicien place sur une portée. La minuscule signale dans ce cas le choix d'une variation de tempo à l'intérieur d'une unité syntaxique, comme dans ce cas d'anadiplose : « toi, passer dans les bras d'un autre ?…. un autre te posséder ?…. » (III, 16). Cet usage, s'il est majoritaire, n'est cependant pas systématique dans les leçons des éditions et dans les manuscrits. Aussi avons-nous adopté, dans plusieurs cas d'espèce, l'usage actuel, consistant à rétablir la majuscule après toute ponctuation forte. Ainsi, lorsque les points de suspension signalent une interruption qui rompt avec ce qui précède, comme dans le cas de l'aposiopèse, la majuscule sera rétablie. Par exemple : « Mais….. Prenez patience ainsi que moi puisqu'il le faut, sans en demander davantage » (I, 20) ; ou encore : « Si jamais….. J'entends le signal et les cris des Matelots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles » (III, 26).

Toutefois, lorsque les points d'interrogation, d'exclamation et de suspension sont à l'intérieur d'une unité phrastique où se manifeste une montée oratoire, et qu'ils ont valeur de virgule, la minuscule est respectée. Elle permet de restituer la respiration et le rythme de la lettre lue oralement, par exemple : « Ô l'exact dénombrement que tu fais ! parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies que ceux d'homme et de Citoyen » (III, 22). Même s'il arrive (rarement) que Rousseau laisse une majuscule après des termes exclamatifs, nous conservons la minuscule après les apostrophes ou les vocatifs lorsqu'elle figure sur l'édition Rey de 1761, comme dans : « Père barbare et dénaturé ! mérite-t-il…… » (I, 28) ; « Insensée et farouche vertu ! j'obéis à ta voix sans mérite » (III, 3).

Dans certains cas, après les points d'interrogation et d'exclamation, nous avons aussi maintenu la minuscule sur la conjonction de coordination, qui leur confère une valeur plus faible, par exemple : « Que ne puis-je te cacher ton infortune sans l'augmenter ! ou que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes que l'amour ! » (I, 62). Ou encore : « N'es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut cher ? et ne saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi ? » (III, 22).

Nous signalons en note que nous rétablissons les points d'interrogation et d'exclamation lorsque nos usages modernes de la syntaxe l'exigent.

La principale différence entre l'usage classique et nos normes modernes de la ponctuation (dont les règles typographiques n'ont été fixées qu'au cours du XIXe siècle) porte sur l'usage du deux-points, du point-virgule et de la majuscule après le deux-points et le point-virgule. Ces quatre signes, employés par les écrivains depuis la fin du XVIe siècle, marquent des pauses intermédiaires entre le point et la virgule.

Le deux-points et le point-virgule sont employés indifféremment au XVIIIe siècle pour introduire un discours après un verbe déclaratif (la virgule servant également parfois à cet emploi). Pour se conformer à nos habitudes modernes, nous avons remplacé ou ajouté systématiquement le deux-points après les verbes dire, répondre, déclarer, etc. Dans ce cas, où est introduit un discours rapporté, et dans tous ceux où, même en l'absence du verbe, le deux-points a une valeur déclarative, nous mettons aussi une majuscule après le deux-points. 

Autre particularité de la prose de Rousseau : en tant qu'auxiliaires de la ponctuation, les majuscules susceptibles d'une valeur expressive peuvent être maintenues après le deux-points ou un point-virgule. Elles marquent alors une pause rythmique ou une indication de suspens oratoire pour une lecture à voix haute, par exemple : « Ce n'est pas tout : Mon père a amené un étranger respectable, son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre » (I, 22).

Il arrive fréquemment que Rousseau, dans une énumération, ne place pas de virgule là où nos usages en attendraient une. Le contexte est alors celui d'un phrasé émotif. Par exemple : « C'est qu'ils devaient à la patrie leur sang leur vie et leurs derniers soupirs » (III, 22 ; nous soulignons). Par souci de cette rythmique volontairement marquée, surtout dans un schéma ternaire, nous ne rétablissons pas de virgule. Nous n'intervenons que là où la clarté de la syntaxe est évidemment perturbée par l'absence de virgule : dans ce cas, nous le signalons en note.

Les écrivains de l'époque mettent souvent un point-virgule là où le lecteur d'aujourd'hui attendrait une virgule ou le deux-points. Pour faciliter la compréhension de certaines phrases, nous avons remplacé le point-virgule par une virgule simple ou par le deux-points, en de rares cas que nous signalons en note.

Les guillemets, au XVIIIe siècle, ne signalent pas le discours direct mais uniquement des citations. Dans La Nouvelle Héloïse, ils font ressortir des discours qui ont une importance particulière, comme celui du Baron dans III, 18 ou la profession de foi de Julie dans VI, 11. De même, les tirets ne sont pas employés comme dans la ponctuation moderne du dialogue, dans la mesure où il n'y a jamais d'ambiguïté sur le locuteur.

L'italique marque des citations ou des discours rapportés.

Les termes étrangers (comme castrato) sont en italique.




Orthographe

L'orthographe a été modernisée selon les principes de la collection, y compris les graphies habituelles de Rousseau (soupé est modernisé en souper, puérile au masculin en puéril, baillif en bailli).

Nous avons maintenu les majuscules aux substantifs à l'intérieur des phrases, susceptibles d'effets de sens dans des contextes différents. En revanche, elles ont été supprimées sur les adjectifs.

Ont été modernisés les noms communs, pronoms, adverbes, conjonctions (quoi que mis pour quoique, si tôt pour sitôt), ainsi que les formes verbales (les finales en -oit, les subjonctifs imparfait), les participes présents et les formes en -ant et -ent au pluriel (amans est modernisé en amants, plans en plants, etc.).

Les noms propres et les titres ont été modernisés selon l'usage moderne (Vevey au lieu de Vevai, York au lieu de Yorc, Lady au lieu de Ladi, Kensington au lieu de Kinsington, Plymouth au lieu de Plimouth, Oxford au lieu d'Oxfort), sauf dans les cas où l'orthographe est susceptible d'influer sur la prononciation souhaitée par Rousseau (Neufchâtel). On sait combien il est attentif à cette question : il indique en note
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