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Né à Joigny dans l'Yonne, en 1902, Marcel Aymé était le
dernier d'une famille de six enfants. Ayant perdu sa mère
à deux ans, il fut élevé jusqu'à huit ans par ses grands-parents maternels, qui possédaient une tuilerie à Villers-Robert, une région de forêts, d'étangs et de prés. Il entre
en septième au collège de Dole et passe son bachot en
1919. Une grave maladie l'oblige à interrompre les études
qui auraient fait de lui un ingénieur, le laissant libre de
devenir écrivain.
Après des péripéties multiples (il est tour à tour journaliste, manœuvre, camelot, figurant de cinéma), il publie
Brûlebois, son premier roman, aux Cahiers de Poitiers, et
en 1927 Aller retour aux Éditions Gallimard, qui éditeront
la majorité de ses œuvres. Le prix Théophraste-Renaudot
pour La table aux crevés le signale au grand public en 1929 ;
son chef-d'œuvre, La jument verte, paraît en 1933. Avec
une lucidité inquiète il regarde son époque et se fait une
réputation d'humoriste par ses romans et ses pièces de
théâtre : Travelingue (1941), Le chemin des écoliers (1946),
Clérambard (1950), La tête des autres (1952), La mouche
bleue (1957).
Ses recueils de nouvelles, comme Le nain (1934), Les
contes du chat perché (1939), Le passe-muraille (1943) font de
lui un des maîtres du genre. Marcel Aymé est mort en 1967.

 
I

Marie-Anne jouait au piano une chanson
d'Édith Piaf. Archambaud écoutait avec une
attention émue, croyant y reconnaître un morceau de Chopin. Les musiciens qui ont un grand
génie, se dit-il, nous feraient croire facilement à
l'existence de l'âme et à celle de Dieu. Il éprouva
un sentiment de vive sympathie pour les vocations artistiques, en particulier pour celle de
sa fille Marie-Anne qui désirait aller à Paris
faire du théâtre. Pourquoi ne réussirait-elle pas ?
Elle avait un joli visage blond et, bien qu'ayant
échoué quatre fois à son baccalauréat, de l'intelligence et du goût. D'ailleurs, elle jouait ce
morceau de Chopin avec une sensibilité qui
était sûrement une indication quant au tempérament dramatique.
– Comment appelles-tu cette chose-là ?
– L'Hôtel meublé. C'est une chanson d'Édith
Piaf.
Archambaud ne se piquait nullement de
musique. Néanmoins, il eut une désillusion et
douta de la qualité du plaisir qu'il venait de
prendre en écoutant Marie-Anne. L'ineffable ne
pouvait-il pas se passer d'un état civil ? Non,
décida-t-il brutalement. Pas plus l'ineffable que
le reste. Ce qui compte, maintenant, ce n'est pas
ce qu'on sent, ce qu'on pense ou ce qu'on aime,
mais avec quelles références et avec qui. Passant
à des considérations confuses sur l'époque, l'état
des esprits et du sien en particulier, il se sentit
devenir triste et de mauvais poil. Marie-Anne
s'était mise à jouer une autre chanson.
Essoufflée par la montée des deux étages,
Mme Archambaud entra dans la salle à manger.
Elle posa son sac sur la table, jeta ses gants
sur le lit, passa son mouchoir entre ses gros
seins pour y éponger la sueur et vint au piano.
– Marie-Anne, où es-tu allée hier après-midi ?
Marie-Anne vira d'un quart de tour sur son
tabouret, regarda sa mère bien en face et lui
expliqua qu'elle était allée chez Nadia Vincent
reprendre un livre prêté la semaine passée.
– C'est faux. Je viens de rencontrer Nadia
et sa mère.
Marie-Anne rougit. Mme Archambaud, ne se
contenant plus, la gifla deux fois, du plat et du
revers.
– Tiens, pour t'apprendre à mentir.
Elle s'apprêtait à poursuivre l'interrogatoire,
mais Archambaud intervint. Comme toujours, il
était très calme. Sa haute taille, son air de bon
géant placide et réfléchi conféraient à ses paroles
leur autorité habituelle.
– Voyons, Germaine, dit-il à sa femme,
pourquoi empêches-tu cette petite de mentir ?
Déjà ce matin, tu as fait une scène à Pierrot en
l'accusant de t'avoir pris un billet de cinquante
francs. Tu veux donc lancer dans la vie des
enfants désarmés, sans autres atouts qu'une
bonne orthographe et des souvenirs de catéchisme ?
– Voyons, Edmond..., protesta sa femme
avec effarement.
– Bien sûr, tu aimerais te laisser aller à tes
souvenirs d'enfant de Marie. Si nous étions
seuls dans la vie, tu pourrais le faire sans inconvénient. Mais nous avons fille et garçon. Les
malheureux. On frémit de penser qu'ils ont
grandi dans la religion de l'honnêteté, de la
vérité et de la pureté. Il est grand temps...
Cette fois, Mme Archambaud éclata, expliquant à son mari que Marie-Anne avait passé,
la veille, une partie de son après-midi en compagnie du fils Monglat. Mme Bertin les avait vus
entrer ensemble dans le bois des Larmes.
– Voilà où elle en est ! une gamine qui n'a
même pas ses dix-huit ans ! Non, c'est révoltant !
– Pourquoi ? dit le père. Marie-Anne n'a pas
mal choisi. Ce jeune Monglat est riche. Son
père s'est rudement bien débrouillé sous l'occupation et le fils, résistant de la onzième heure,
s'entend lui-même aux affaires. C'est bien ce
qui t'a décidée, n'est-ce pas ?
Marie-Anne releva la tête, regarda son père
avec reproche et, n'osant prendre la parole,
secoua la tête en signe de dénégation.
– Ce n'est pas ça ? Je le regrette pour toi.
Ma petite fille, souviens-toi que, dans la vie,
la seule chose qui compte, c'est l'argent. D'ailleurs, sur ce point, ta mère pense exactement
comme moi et si elle était sûre que ce riche
jeune homme t'épouse un jour, elle t'aurait
déjà pardonné.
Troublée par cette dernière affirmation,
Mme Archambaud n'y contredit pas, mais après
un temps de silence, s'écria avec un mépris
fougueux :
– L'épouser ! Il n'y pense même pas !
– Je crois, en effet, qu'il n'y pense pas. Mais
pour une jeune fille adroite, il peut y avoir
autant de profit à devenir la maîtresse d'un
homme riche qu'à être sa femme légitime.
– Edmond ! Est-ce que tu es fou ? Voilà que
tu encourages ta fille... Ah ! le jour où cette
petite imbécile sera enceinte...
– Évidemment, dit Archambaud en s'adressant à sa fille, c'est la chose à ne pas faire. Il
faut absolument éviter d'avoir des enfants. Ça
coûte cher, c'est un embarras, une cause de
soucis, de tracas, et pour une jeune fille, c'est
un handicap très lourd. Ta mère s'inquiète à
juste titre de ta promenade au bois des Larmes.
Ce n'est pas un endroit où céder à un jeune
homme. Il ne faut le faire que dans une chambre.
Mme Archambaud saisit le bras de la jeune
fille qui était devenue écarlate et l'entraîna hors
de portée des paroles du père. Resté seul, il
fit quelques pas dans la salle à manger où l'entassement des meubles permettait tout juste de
circuler et prit sur le lit un journal qu'il abandonna
aussitôt. Enjambant une banquette, il se coula
dans l'espace étroit ménagé entre la bibliothèque et la commode qui débordaient sur la
porte-fenêtre et passa ainsi sur le balcon. Là
aussi, la place était mesurée, car on y avait
relégué de grandes jarres de terre, pleines d'objets
hétéroclites, pour la plupart inutiles, dont on
répugnait pourtant à se séparer. Accoudé à la
balustrade, Archambaud regrettait les paroles
amères qui venaient de lui échapper et les jugeait
maintenant aussi sottes qu'inconvenantes. Certes,
Marie-Anne n'avait pu voir dans cette sortie
du père qu'une boutade ou un effet de rhétorique
un peu trop soutenu, dont il fallait prendre le
contre-pied. Ainsi l'entendait-il lui-même. A la
réflexion, pourtant, ses paroles lui semblèrent
contenir beaucoup de vérité et, en tout cas,
exprimer de façon assez satisfaisante certain
sentiment de malaise qui l'oppressait parfois
aux heures de loisir. A coup sûr, il ne pouvait
s'agir d'une simple boutade. Archambaud n'avait
d'ailleurs jamais eu le moindre penchant pour le
paradoxe, étant au contraire de ces esprits
honnêtes et prudents qui se méfient des propos
brillants et d'abord des leurs.
Il voulut oublier son inquiétude et laissa
errer ses regards sur le paysage. L'an dernier, de
ce même balcon, à la même époque, la vue était
arrêtée par les immeubles bordant l'autre côté
de la rue Principale, alors que maintenant elle
s'étendait jusqu'à la campagne par-dessus les
tas de pierrailles et les pans de mur en voie de
démolition qui constituaient autrefois les quartiers les plus peuplés de la ville de Blémont.
Il était difficile de retrouver l'emplacement des
plus petites rues, mais le tracé des artères importantes subsistait entre des alignements de moellons entassés les uns sur les autres. La petite
place d'Agut était reconnaissable aux quatre
tilleuls, miraculeusement épargnés, qui en avaient
été l'ornement. Derrière les murs écroulés de
l'hôtel d'Houy où la vieille marquise avait été
écrasée, un bouquet d'arbres était également
intact. Quelques baraquements peints en vert
ou en marron avaient surgi en bordure de la rue
de Paris, d'autres étaient en train de se construire.
Sur les espaces déblayés, l'herbe avait déjà
poussé et, un peu partout, les ronces et les
chardons envahissaient les décombres. Sous le
soleil de midi, des boîtes de conserve luisaient
parmi les pierres et les ordures. Sans avoir la
patine de l'âge, les ruines offraient la désolation
supplémentaire de paraître flétries.
Archambaud s'étonnait toujours que la campagne fût si proche et si réduit l'espace dévasté
où demeuraient naguère plus de quatre mille
personnes représentant les trois quarts de la
population blémontoise. Habitué pendant quinze
ans à voir les maisons d'en face, il oubliait parfois
qu'elles n'étaient plus là et recevait alors un
choc en arrivant sur le balcon. Les premiers
champs et les premiers prés, en bordure de la
falaise qui surplombait d'une trentaine de
mètres les quartiers anéantis, étaient si peu
éloignés qu'il avait souvent l'impression d'être
en pleine campagne, dans une ferme dont la
ville dévastée eût figuré la cour. Et les cultures
s'étendaient au loin, sur de grands espaces partagés par les routes et par la rivière. A une distance d'un kilomètre, vers la droite, au bord de
la nationale, l'usine se trouvait également à
découvert. Du haut de son balcon, il pouvait
apercevoir, séparés par la grille d'entrée, les
deux pavillons de brique rouge, celui des services commerciaux et l'autre, le directorial, où
il avait son bureau d'ingénieur. L'usine, qui
employait six cents ouvriers, était indemne. La
reprise du travail, suspendu pendant les derniers
mois de l'occupation, avait maintenu dans la
ville toute une partie de la population que
la difficulté de se loger eût sans doute éloignée.
Soudain, Archambaud se retira du balcon.
Son regard venait de rencontrer celui de
Mme Séguin, l'ancienne mercière de la rue des
Cardeuses, qui sortait de la cave où elle avait
transporté son domicile. Éblouie par le grand
jour de midi, elle avait d'abord battu des paupières, puis s'était arrêtée à regarder l'heureux
homme qui paressait au balcon du deuxième
étage d'une solide maison de pierre. Objet
d'envie pour cette vieille femme condamnée à
une vie souterraine et venue respirer un peu
d'air pur au milieu des décombres, il avait été
gêné sans bien s'en rendre compte. De retour
à la salle à manger, il entendit, en provenance
de la cuisine, un bruit de dispute qui n'avait du
reste rien d'insolite, car il se renouvelait deux
fois par jour, presque sans faute, avant l'heure
des repas. Désœuvré, il tourna autour de la
table, puis réfléchit à une disposition des meubles
qui eût laissé plus d'espace pour se mouvoir.
Par exemple, on pouvait mettre la commode
sur la desserte et le bonheur du jour sur le
secrétaire. Pour les chaises qui n'avaient pu
trouver place autour de la table et qui encombraient les abords d'autres meubles, il imagina
de les suspendre à des crochets glissant sur un
câble tendu à quelques centimètres du plafond.
Aussi bien le système était-il applicable aux deux
fauteuils en faux Louis-XV et au plus léger des
trois poêles alignés contre la cheminée. Cependant, les criailleries de la cuisine étaient devenues
de furieuses vociférations qui le décidèrent à
se rendre sur les lieux.
Il trouva Marie-Anne et sa mère essayant
de tenir tête à Maria Gaigneux, une petite
femme brune, potelée, qui possédait une voix
aiguë, mais puissante, et une remarquable facilité d'élocution. Les Gaigneux, sinistrés, occupaient avec leurs quatre enfants, par décision
municipale, deux pièces de l'appartement qui
en comptait cinq. Ils partageaient en outre avec
les Archambaud la jouissance de la cuisine et
des vécés. Mme Archambaud supportait mal de
devoir abriter cette famille d'ouvriers, des gens
désordonnés et sans gêne, disait-elle, qui avaient
transporté sous son toit la crasse de leurs habitudes. Les contacts entre les deux femmes,
qu'imposait l'usage commun de la cuisine, provoquaient à chaque instant des conflits.
– Puisque vous vous étiez servie du fait-tout,
disait Marie-Anne, vous deviez au moins le
rendre propre.
– Vous, répondait Marie Gaigneux, si vous
avez la prétention de me donner des leçons de
politesse, vous repasserez. Mettez-vous bien dans
la tête qu'ici, je suis autant que vous et même
plus que vous, parce que moi je suis sinistrée
et que j'ai quatre enfants.
– J'aurais trop à faire pour vous apprendre
la politesse, déclara Mme Archambaud avec
hauteur. Si je pouvais seulement vous apprendre
la propreté...
– Pour la propreté...
– Les cabinets...
– Oui, les cabinets ! rugit Maria. Vous saurez
d'abord que dans ma famille, on a le derrière
mieux tenu que dans la vôtre !
Poursuivant cette étude comparative, Maria
Gaigneux trouva des images d'une violence
saisissante. Les épaules remontées, l'œil noir, elle
avait la puissance d'une bête sauvage prête à
mordre. Mme Archambaud sentait lui échapper
l'avantage et il en allait d'ailleurs ainsi chaque
fois que le ton de leurs querelles montait. Le
mépris distingué, les reparties sèches, s'ils n'imposent pas à l'adversaire, sont à peine des satisfactions intimes. Elle était sur le point de quitter
la place. L'arrivée de son mari la réconforta un
peu. D'abord, il ne put placer un mot, Maria lui
ayant délibérément tourné le dos, et comme il
haussait la voix pour imposer sa médiation,
elle fit une soudaine volte-face.
– Vous, dit-elle, ce n'est pas parce que
vous êtes ingénieur que vous allez m'intimider...
Sur ces mots, René Gaigneux apparut au
seuil de la cuisine, mais la forte carrure d'Archambaud le dissimulait aux yeux de sa femme
qui poursuivit avec emportement :
– Non, vous ne me faites pas peur, et tout
ingénieur que vous êtes, si vous avez l'air d'avoir
deux airs, je vous ferai flanquer à la porte d'ici
et ce sera tôt fait !
Cette allusion menaçante à une puissance
occulte, René Gaigneux, membre du comité de
la section locale du parti communiste, la trouvait d'autant plus inconvenante qu'elle était
dirigée contre un ingénieur de l'usine où lui-même était ouvrier tourneur. Une légère rougeur lui colora les pommettes. Il prit sa femme
par le bras, l'entraîna hors de la cuisine et
ouvrant une porte de l'autre côté du couloir
la poussa dans l'entrebâillement d'un coup de
soulier dans les fesses qui lui arracha un cri. Les
témoins de l'exécution n'avaient pas bougé et
observaient un silence gêné. Archambaud était
très impressionné par cet esprit de décision et
par la vigueur du coup qui avait dû faire très
mal. Il songea qu'un homme tel que lui exerçant une profession à base de diplôme ne disposait plus d'un recours aussi simple pour
éclaircir les différends qui naissaient dans son
ménage. Blessée dans son sentiment du féminin,
Mme Archambaud considérait le voisin avec un
mépris renforcé, tandis que Marie-Anne, satisfaite de ce retournement de la situation qui
s'agrémentait d'un très joli gag, ne pensait qu'à
dissimuler son envie de rire.
Gaigneux s'excusa des paroles prononcées par
sa femme, mais brièvement et sans amabilité.
Son visage fermé était celui d'un homme sur ses
gardes. Il tenait les yeux baissés, ne les levant
qu'à de rares intervalles pour fixer l'interlocuteur d'un regard aigu qu'il éteignait aussitôt.
Comme Archambaud dans son esprit de conciliation, lui parlait d'un modus vivendi à trouver,
il se borna à répondre, en jetant un coup d'œil
sur la femme de l'ingénieur, que la chose lui
paraissait difficile, et alla surveiller le repas de
midi qui cuisait sur un petit fourneau à deux
trous, placé à côté de l'imposante cuisinière de
Mme Archambaud. Penché sur une casserole de
terre dont il remuait le contenu avec une cuillère
de bois, il semblait vouloir ignorer la présence
des deux femmes qui vaquaient autour de leur
feu. Lui aussi pensait au coup de pied qui le
laissait insatisfait. Il craignait maintenant d'avoir
mis sa femme dans une situation ridicule et
sans nécessité bien pressante. Savoir si les fesses
de Maria, avant d'appartenir à la justice de
l'époux, n'étaient pas d'abord dans ces circonstances un moment de la conscience de classe.
A première vue, la question pouvait paraître
absurde, mais Gaigneux savait bien que l'esprit
de classe ne serait pas absent non plus des
commentaires auxquels se livreraient les Archambaud, et principalement la mère, sur la rudesse
de ses manières. Comme il se retournait pour
prendre la soupière sur la table, il faillit heurter
Marie-Anne qui lui éclata de rire au nez et fut
un moment avant de pouvoir reprendre son
sérieux. Il s'amusait de la voir rire ainsi et son
visage s'égaya.
– Vous riez de ce qui vient d'arriver à ma
femme, mademoiselle Archambaud. Vous n'avez
pas l'habitude de voir ça.
– Si vous m'aviez vue tout à l'heure, quand
maman m'a giflée, vous auriez ri aussi, monsieur
Gaigneux.
Il sut gré à la jeune fille de cette confidence
qui visait à le mettre à l'aise.
– Ce n'est pas la même chose, dit-il en souriant. D'abord, les voisins n'étaient pas là.
Ensuite...
– Marie-Anne, coupa Mme Archambaud
d'une voix sèche, dépêche-toi d'aller mettre le
couvert.
Gaigneux reprit aussitôt un air froid et se
tourna vers son fourneau sans répondre au sourire de la jeune fille.

 
II

L'après-midi avait été chaude. A l'usine.
Archambaud avait été obsédé par le désir d'avaler un demi de bière. Le patron, dans son cabinet, réunissait en conférence les ingénieurs et
les principaux chefs de service. Sans en avoir
le titre ni les appointements, Archambaud était
en fait le directeur technique de l'entreprise.
Les autres ingénieurs ne discutaient pas plus
sa compétence que son autorité. Au cours de
cette réunion, un projet d'aménagement d'ateliers sur lequel il était déjà d'accord avec le
patron, avait été écarté à l'instigation de Leroi.
Pareil fait ne s'était pas produit depuis plus de
dix ans. Leroi était un jeune ingénieur sorti de
Centrale pendant l'occupation et entré tout
récemment à l'usine. Il appartenait à une famille
des environs et venait d'épouser la fille d'un
gros commerçant du chef-lieu. L'un de ses deux
frères, déporté, était mort à Buchenwald, l'autre
était journaliste à Paris. Leroi, qui avait peut-être moins d'ambition que de légèreté, parlait
avec une assurance et une autorité que son expérience professionnelle ne justifiait nullement.
On ne lui connaissait pas d'étiquette politique
ni même d'orientation et il semblait peu probable qu'il eût été un résistant bien actif, car il
n'en parlait pas et, pourtant, le personnage
ne se recommandait ni par la discrétion ni par
la modestie. Dans un autre temps, aucun de
ses collègues ne l'aurait pris au sérieux, mais il
avait derrière lui le mort de Buchenwald et le
journaliste de Paris, et ses moindres propos sonnaient comme les trompettes de la Résistance.
Il avait suffi que Leroi s'élevât contre le projet
d'aménagement en s'appuyant sur des considérations hors de propos, et le patron le suivait
aussitôt avec un empressement presque obséquieux et les autres, après quelques observations
timides, se cantonnaient dans un silence d'acquiescement.
Le soir, au sortir de l'usine, en pédalant vers
la ville, Archambaud ne songeait qu'à la réunion.
Il y trouvait plusieurs sujets d'amertume et
d'abord son échec personnel. En tant qu'homme
de métier, il souffrait aussi à l'idée qu'une amélioration, indiscutablement nécessaire au rendement de l'entreprise, eût été sacrifiée à de vagues
prestiges politiques. Mais ce qui l'affectait le
plus profondément, c'était le souvenir visuel
du moment culminant de la réunion, alors que
les ingénieurs et chefs de service, gênés par sa
présence et son regard, humiliés de leur propre
faiblesse, cédaient à contrecœur, mais sans
résistance, à des arguments qu'ils savaient sans
valeur. Ces hommes consciencieux, capables
de tenir tête au patron, Archambaud les avait
vus humbles et soumis, le visage et le regard
marqués par on ne savait quel mensonge. Pourtant, leur conduite sous l'occupation ne prêtait
pas à commentaire et aucun d'entre eux ne se
trouvait dans le cas du patron qui avait, lui,
pas mal de choses à se faire pardonner. Archambaud, malgré son dépit, ne se résignait pas à
croire qu'ils avaient eu peur de Leroi, mais ne
parvenait pas non plus à trouver le mot convenable pour désigner le sentiment auquel ils
avaient pu obéir. Soudain, il s'avisa qu'en face de
Leroi, il avait lui-même une attitude assez surprenante et qu'il lui arrivait d'écouter ses bavardages avec une complaisance qu'il n'aurait pas
eue pour un autre collègue. Il finit par se demander à quel sentiment peu avouable il obéissait
lui aussi en feignant de s'intéresser à des discours
qui non seulement l'ennuyaient, mais l'irritaient
la plupart du temps.
Devant sa maison, des enfants jouaient à la
guerre dans les ruines. Ceux qui étaient surpris
à découvert par une rafale de mitraillette s'écroulaient loyalement et restaient une minute immobiles, le visage figé dans une grimace. Ces recherches de réalisme s'appuyaient vraisemblablement sur une expérience vécue du bombardement qui avait fait plus de trois cents victimes.
En descendant de bicyclette, Archambaud s'intéressa à un petit de huit à dix ans qui venait de
s'affaisser sur un tas de pierres, comme blessé
à mort, et qui gémissait : « Je suis foutu, les
copains, achevez-moi. » Les copains se consultèrent avec des mines soucieuses et l'un d'eux,
prenant un morceau de bois passé dans sa ceinture, fit sauter la cervelle du petit.
En passant dans le couloir, il s'arrêta une
minute au seuil de la cuisine où sa femme et
Maria Gaigneux préparaient les repas du soir
dans un silence absolu. Les visages étaient durs,
les gestes nerveux. Le mutisme des deux cuisinières semblait ne présager rien de bon. Comme
il échangeait quelques mots avec sa femme, Maria
leva sur l'ingénieur un regard plein de haine,
qui lui fut pénible. Peu capable de les éprouver
pour son compte, Archambaud était toujours
surpris de découvrir chez les autres des sentiments de haine ou de malveillance.
En entrant dans la salle à manger, il embrassa
Marie-Anne et, après avoir ôté sa veste et chaussé
des espadrilles, s'assit sur le lit pour ne pas la
gêner dans ses allées et venues. Tandis qu'elle
mettait le couvert, il suivait ses mouvements
d'un regard critique, car ils lui paraissaient manquer d'économie. Par exemple, elle prenait les
assiettes plates dans un buffet, les mettait en
place et, au lieu de passer aux assiettes creuses,
allait chercher les verres dans un autre meuble.
– Ton frère n'est pas encore rentré ?
– Mais si, il est dans la chambre. Il travaille.
En mettant le couvert, elle cherchait immédiatement une disposition de la table qui fût
satisfaisante pour l'œil. Peu lui importait de gagner
du temps.
– Je croyais que tu voulais faire du théâtre ?
– Mais je n'ai pas changé d'avis, répondit
Marie-Anne que la question du père surprenait.
Archambaud, par la pensée, remit entièrement le couvert et ne put se défendre de faire
appel à une équipe d'ouvriers spécialisés dont
chacun avait une attribution. Leur besogne terminée, ils allaient se faire payer à la cuisine où
Gaigneux les exhortait à se montrer exigeants,
si bien que Mme Archambaud se voyait obligée
de leur donner deux cents francs. Le couvert
avait été mis dans un temps record, mais c'était
très cher.
– Dis-moi, ce fils Monglat, tu l'aimes ? Tu ne
me réponds pas.
– Je ne sais pas.
– Je lui trouve l'air bien avantageux, bien
vulgaire aussi, dans le genre distingué et omniscient. Je sais qu'il a une auto et qu'il va assez
souvent à Paris. Il t'a sans doute promis de t'y
emmener ?
Marie-Anne plongeait dans le buffet jusqu'aux
épaules pour se dispenser de répondre. Le père
attendit qu'elle en fût sortie et, de nouveau,
posa sa question. La jeune fille nia faiblement.
– Il t'a dit aussi qu'il connaissait des directeurs de théâtre ?
– Il a beaucoup de relations. Samedi dernier,
il a déjeuné avec le ministre de l'Éducation nationale.
– J'en doute, répliqua le père tout en songeant qu'une pareille rencontre n'avait rien
d'invraisemblable, ni même de bien singulier.
– Il a connu son cousin dans la Résistance.
– Crois-moi, mon enfant, ce n'est pas sous
les auspices d'un quelconque petit trafiquant
de sous-préfecture comme il y en a cent mille
aujourd'hui, que tu peux faire carrière au théâtre.
A vrai dire, Archambaud ignorait absolument quels étaient, pour une jeune fille, les
moyens les plus rapides de se faire une place au
théâtre. Rien ne prouve, pensait-il, qu'un petit
multimillionnaire de province, frotté à la Résistance, ne soit pas capable de fabriquer une actrice.
– Va, il n'y a que le travail qui mène à quelque
chose. Cet automne, tu t'installeras à Paris chez
ta tante Elise et tu commenceras tes études. Si
tu as une vocation solide, tu réussiras, mais à
condition de ne compter que sur ton effort.
Quant au jeune Monglat...
L'arrivée de Pierre en bras de chemise et pieds
nus mit fin à l'entretien. Il venait de travailler
d'arrache-pied sur une dissertation ayant pour
sujet : « L'esprit de Résistance dans les tragédies de Corneille. » Il avait une tache d'encre
sur le nez.
– J'ai mes six pages bien tassées, dit-il avec
satisfaction. Rien que sur Horace, j'en ai pondu
deux.
Il était particulièrement content de ces deux
pages-là, ayant comparé le maréchal Pétain à
Camille et le général de Gaulle au jeune Horace.
La complaisance avec laquelle il en cita plusieurs
phrases finit par agacer sa sœur qui porta sur sa
composition un jugement défavorable. Froissé,
il répliqua que peu lui importait l'opinion d'une
cruche qui s'était fait recaler quatre fois au baccalauréat. Sur quoi Marie-Anne l'accusa d'avoir
flatté bassement son professeur de français,
lequel était notoirement communiste. Pierre,
en effet, dans sa dissertation, à côté du maréchal et du général, avait introduit Marcel Cachin
sous les traits du vieil Horace, sans autre nécessité
apparente que celle de tirer à la ligne.
Témoin de la dispute, Archambaud, lui aussi,
soupçonnait son fils de n'avoir pas été tout à fait
désintéressé dans cette réincarnation du vieil
Horace. En sa qualité de père et d'éducateur, il
lui incombait de dénoncer la flatterie en général
comme une pratique des plus détestables, mais
au moment d'ouvrir la bouche, il fut retenu par
la pensée qu'il n'avait aucune raison d'ordre
pratique sur laquelle appuyer sa condamnation
et, lorsqu'il se ressaisit, il avait laissé passer le
temps utile.
Le ton de la dispute était devenu très vif et
les jeunes gens échangeaient des paroles blessantes. Le regard de Marie-Anne était animé,
mais celui du garçon avait un éclat douloureux
et haineux. Comme elle lui en faisait la remarque
et en tirait des conclusions quant à son caractère,
Pierre, furieux, prit à deux mains la tête de sa
sœur et lui ébouriffa les cheveux. Marie-Anne
lui ayant appliqué une gifle, il se jeta sur elle
et l'empoigna à bras-le-corps.
– Attention, bon Dieu, fit le père. Vous allez
casser la vaisselle.
Pierre poussa sa sœur sur le lit où ils roulèrent l'un sur l'autre. Plus jeune qu'elle et plus
petit, il était pourtant le plus fort. Toutefois,
elle se débattait avec vigueur et ne s'avouait pas
vaincue. Le père, qui s'était poussé prudemment
vers le traversin, n'en reçut pas moins une claque
sur l'oreille. Cependant, on frappait à la porte du
couloir.
– Allons, restez tranquilles, voilà le professeur.
Archambaud mit pied à terre et les enfants,
rouges, les yeux encore animés, se levèrent à
leur tour. Un homme grand et mince, aux cheveux argentés, entra dans la salle à manger.
C'était le professeur Watrin, qui enseignait les
mathématiques dans les grandes classes du collège
de Blémont. Sinistré, il était lui aussi logé dans
l'appartement des Archambaud. Il y occupait
la plus petite pièce, celle où l'on ne pouvait accéder qu'en passant par la salle à manger et, grâce
à sa discrétion et à sa courtoisie, cette servitude
n'avait rien de pesant. Il s'arrêta auprès d'Archambaud et sourit aux jeunes gens.
– Ces animaux-là étaient en train de se battre
sur le lit, dit le père. J'ai même encaissé un coup
sur l'oreille.
Watrin eut un rire jeune, au timbre frais.
Même lorsqu'il était sérieux, son visage maigre,
ses yeux pâles avaient toujours une expression
d'étonnement joyeux, d'honnêteté un peu crédule. Avec émerveillement, il regarda les enfants,
la table mise et, par la porte-fenêtre, un rectangle
de ciel bleu où noircissait un nuage.
– Quelle journée ! dit-il. J'aurai passé mon
après-midi dans les champs. J'ai corrigé un
paquet de copies, couché dans l'herbe.
Il eut un rire heureux, gagna la porte de sa
chambre et, l'ayant poussée, s'effaça pour laisser
le passage à Archambaud. C'était un usage établi
qu'au retour de l'usine, l'ingénieur allât le retrouver dans sa chambre ou attendit le moment de
l'y accompagner. Il aimait la société de Watrin,
l'étrange indépendance de son esprit qui semblait ne tenir à rien en s'intéressant néanmoins
à tout avec une ferveur presque troublante, et
la bonne grâce avec laquelle il accueillait ses
confidences ou ses inquiétudes. Ni dans son
bureau de l'usine, ni dans sa famille, ni ailleurs,
il n'éprouvait la sensation de détente et de liberté,
qu'il goûtait dans cette petite chambre où le
lit-cage, l'armoire de pensionnaire, la table de
travail, la table de toilette et le poêle de fonte
ne laissaient pas quatre pieds carrés de parquet
à découvert.
Abandonnant la chaise à Archambaud, le professeur s'était assis sur le lit. Avec tendresse, il
parla de ses déambulations dans la campagne,
de l'odeur de l'herbe dans les prairies du bord
de l'eau, de l'ombre d'un pommier criblée de
taches de soleil.
Archambaud, qui n'écoutait pas, le coupa au
milieu d'une phrase.
– Watrin, il faut que je vous raconte quelque
chose. Figurez-vous qu'à l'usine, cet après-midi,
nous avions conférence...
Il dit l'intervention de Leroi, l'obséquiosité
du patron, le consentement silencieux des ingénieurs et chefs de service et leurs regards honteux.
– Mais non, s'écria-t-il en réponse à une question du professeur. Ils n'ont pas été compromis.
Simplement, ils ont été maréchalistes pour la
plupart et, du reste, sans tapage. Maréchalistes,
ce n'est même pas le mot. Sans avoir fait œuvre
de collaborateur, ils ont cru à l'utilité de la collaboration et du gouvernement de Vichy et je suis
persuadé qu'ils y croient encore. Leurs raisons,
vous les connaissez, ce sont les miennes.
– Vous me les avez encore exposées hier soir,
dit Watrin. Elles me paraissent valables.
– Valables ou non, peu importe. Le fait est
qu'ils y croient ou qu'ils y ont cru. Faut-il penser
qu'ils se sentent une mauvaise conscience et
qu'ils ont peur de Leroi ? Le personnage est
bien inoffensif. Est-ce qu'ils auraient honte devant
lui ? Alors, quoi, honte de leurs convictions ?
Mais moi qui crois encore dur comme fer à ce
que j'ai cru sous l'occupation, je n'en ai pas
honte... Et pourtant... Écoutez, Watrin, en toute
honnêteté, je dois reconnaître qu'en face de Leroi
et d'autres, je ne me sens pas non plus tout à
fait dans mon assiette. Mais je n'ai ni peur ni
honte. Comment expliquez-vous ça ?
– Ce doit être simplement un peu d'hypocrisie de votre part, répondit Watrin.
– Hypocrite ? Je serais un hypocrite ?
– Je ne dis pas que vous soyez un hypocrite,
mais il y a des époques où le meurtre devient un
devoir, d'autres qui commandent l'hypocrisie.
Le monde est très bien fait. L'homme a en lui
des dons qui ne risquent pas de se perdre.
Watrin parlait ainsi sans ombre d'ironie. Le
ton était d'une gravité un peu attendrie.
– Vous êtes un homme mystérieux, dit
Archambaud. Il y a des gens indifférents à tout,
qui voient du même regard le meilleur et le pire.
Mais vous, on dirait que c'est avec les yeux
de l'amour et de l'admiration que vous voyez
tout. Entre parenthèses, ce doit être bien agréable.
– C'est un grand bonheur, murmura Watrin.
– Vous devriez me passer votre recette. Je ne
sais pas ce que j'ai, mais depuis un temps, ça
bringuebale dans ma cervelle.
– J'essaierai de vous la passer.
Le jour baissait dans la petite chambre qu'éclairait une fenêtre étroite donnant sur les ruines
et sur la campagne. Marie-Anne ouvrit la porte
et vint déposer sur la table du professeur une
assiette de soupe. Il s'était levé et s'empressait
de faire place nette, rejetant livres et cahiers sur
le lit, si bien qu'il ne resta plus sur la table qu'un
globe terrestre aux couleurs vives, monté sur
un pied de bois. Autant par paresse que par discrétion, Watrin s'abstenait d'utiliser la cuisine
dont il avait, lui aussi, la jouissance. Il se contentait d'improviser des repas froids, acceptant toutefois, sur les instances de Mme Archambaud, qu'on
lui servît une soupe chaude au déjeuner et au
dîner.
– Vous m'ouvrez des horizons, dit Archambaud
en se levant. Je vais peut-être y voir un peu plus
clair.
A la table familiale, le père ne se mêla guère
à la conversation. Méditant les paroles du professeur, il oubliait Leroi et découvrait un aspect
nouveau de la vie quotidienne à Blémont. A
son esprit surgissaient des images de la ville, une
rue, un carrefour, un coin des ruines, la gare,
la poste, l'intérieur d'une boutique, le comptoir
d'un café. Dans chacun de ces décors, un groupe
de Blémontois s'entretenait du prix de la viande,
de la guerre au Japon, des bons de textile, de la
rareté du savon, de la reconstruction, ou de
tout autre objet tenant à l'actualité. Quel que
fût le groupe et selon son importance, Archambaud y distinguait toujours un ou deux individus ou davantage, remarquables par leurs
regards faux, leurs sourires complaisants, et qui
paraissaient heureux d'être tolérés par les autres.
Parfois, il se voyait lui-même attentif à ne pas
laisser deviner ses vraies pensées et se tirant
d'affaire par un silence, un hochement de tête
ou un sourire donnant à entendre, sans équivoque pour l'interlocuteur, qu'il se rangeait à
son avis.
Les jeunes gens parlèrent de Gary Cooper, de
Micheline Presle, puis de Jean Marais. Mme Archambaud aimait beaucoup Jean Marais. Marie-Anne fit à son sujet des réserves sévères. Appelé
à donner son opinion, le père déclara qu'il trouvait l'acteur excellent, mais on ne tarda pas à
s'apercevoir qu'il prenait Jules Berry pour Jean
Marais. La nuit était tombée. On avait donné la
lumière. Après le repas, selon son habitude,
Archambaud enfila sa veste et alla prendre l'air
dans la rue.

 
III

La nuit était noire, sans lune, et pendant le
dîner, le ciel s'était couvert de nuages bas qui
cachaient les étoiles. En face de l'immeuble,
Archambaud vit des lumières aller et venir parmi
les ruines et n'y prêta pas autrement attention.
Déjà il avait repris le fil de sa méditation. Il songeait à tous ces hypocrites, au nombre desquels
il se comptait lui-même, et que rien n'obligeait
à taire leurs convictions ni à feindre d'en avoir
d'autres. Franchissant les frontières de Blémont,
il considéra la question à l'échelle du département, puis de la nation tout entière. Les hypocrites se chiffraient maintenant par millions.
Dans toutes les provinces de France, dans tous
les villages, dans les grandes villes et dans les
petites, il voyait grouiller ces gens à double visage,
reconnaissables à une attitude un peu gênée
et composée, au ton doucereux de leurs propos,
à l'art d'utiliser les silences dans la conversation, à leurs sourires conciliants et légèrement
serviles, comme s'ils étaient des inférieurs. Ces
millions de citoyens, songeait-il, et c'était un
peu leur excuse, étaient appelés à choisir entre
des partis politiques qui condamnaient avec horreur ce qu'ils avaient cru et croyaient encore
vrai et raisonnable. Mais l'aspect politique du
problème ne l'intéressait que médiocrement. Il
était plus attentif aux inconvénients que pouvait comporter pareille situation dans la vie quotidienne et aux déviations morales ou psychologiques qui en résultaient.
Chaussé d'espadrilles, Archambaud cheminait
sans bruit. Bien qu'absorbé dans ses réflexions,
il avait vaguement conscience qu'il se passait
dans la ville quelque chose d'inhabituel à cette
heure du soir. En traversant le grand carrefour,
il entendit un bruit de pas, des appels et, soudain, se trouva pris dans un faisceau lumineux
qui s'éteignit après s'être attardé sur lui un temps
appréciable. L'itinéraire de ses promenades du
soir était invariable. Il s'engagea dans l'avenue
Aristide-Briand qui descendait à la rivière entre
deux rangées de décombres. Là aussi, des lumières
circulaient parmi les ruines, tandis que des
hommes s'interpellaient dans l'obscurité. Cette
agitation était au moins insolite, mais il ne songea
pas à s'en étonner. Nombre de familles habitaient les caves de certaines maisons détruites
et, après tout, il n'était pas extraordinaire qu'à
dix heures du soir la nuit fût encore animée.
Archambaud reprit le cours de ses réflexions.
Cette vague d'hypocrisie, qu'il croyait voir déferler sur la France, prenait maintenant à ses yeux
des proportions grandioses. Que la presse entière
feignît d'ignorer qu'il existait des millions d'individus tenant pour telle opinion ou en réduisît
le nombre à quelques dizaines de milliers d'imbéciles et de vendus, il y avait là, songeait-il, un
mensonge colossal. Il en arriva ainsi à conclure
qu'une partie de la France manœuvrait à donner le change sur ses convictions, l'autre partie
affectant de croire que certaines façons de penser
n'avaient d'existence ni dans le présent ni dans
le passé.
Ayant atteint le pont, but de sa promenade,
il s'accouda au parapet pour sentir sur son visage
la fraîcheur de la rivière. Il entendait le bruit
d'eau vive du courant qui se brisait sur les piles
de pierre, mais la nuit était si noire qu'il ne
voyait rien. Un éclair, suivi d'un grondement
encore lointain, illumina le ciel et la surface
de l'eau. De plus en plus excité, il remuait des
pensées et des mots amers : hypocrisie nationale, tartuferie, cancer, mensonge, cafarderie.
Soudain, une voix vibrante déchira le silence,
tandis qu'il sentait deux canons de fusil appuyer
sur ses reins.
– Les mains en l'air, salaud, ou tu es mort.
Il leva les mains et, pendant quelques
secondes il eut l'impression d'être pris en flagrant
délit, comme si ses mauvaises pensées avaient
pu attirer l'attention de très loin. Puis il voulut
parler, mais l'un de ses agresseurs lui coupa la
parole.
– Ta gueule... Louis, allume ta lampe. Toi,
ne bouge pas. Un mouvement, je te tue... Tu
as ta lampe ?
– Elle est détraquée.
– Appelons les autres... Ohé ! Par ici ! On le
tient ! Ohé !...
Les agresseurs avaient des voix jeunes. Archambaud pensa qu'il avait affaire à deux F.F.I. et,
flairant quelque méprise, n'eut pas trop d'alarme.
Toutefois, ces jeunes gens manifestaient une
extrême nervosité et lui poussaient si fort leurs
canons de fusil dans les reins qu'il en était meurtri.
« Pourvu que ces idiots-là n'appuient pas sur la
détente », pensa-t-il. A leurs appels répondaient
d'autres appels, on entendit un bruit de pas,
et des lumières brillèrent à l'entrée du pont.
Les nouveaux venus braquèrent leurs lampes
sur le groupe.
– Il y a erreur, dit une voix. C'est Archambaud, l'ingénieur de l'usine.
– Oui, c'est Archambaud, confirmèrent d'autres voix.
Les deux F.F.I. maintenaient leurs canons
sur le dos de l'ingénieur qui avait laissé retomber ses mains.
– Qu'est-ce qu'il vient faire sur le pont à
cette heure-ci ? demanda l'un d'eux avec un
accent de hargne soupçonneuse.
– Je me promène comme je fais tous les soirs
après dîner. On n'a plus le droit de se promener,
maintenant ? Qu'est-ce qui se passe ?
– Ce n'est pas vos oignons.
– Alors quoi ? vous m'arrêtez ou vous me
laissez aller ? Il faudrait savoir.
– Ne faites pas le malin. Ça pourrait vous
coûter cher.
Un grand éclair embrasa une moitié du ciel.
Archambaud put voir l'un des F.F.I., garçon de
seize à dix-sept ans, et les cinq hommes venus
à la rescousse, parmi lesquels un gendarme. Le
bruit du tonnerre couvrit un moment celui des
voix. Un vent frais souffla sur le pont. Le gendarme, sortant de l'ombre, entra dans la lumière
des lampes et s'adressa aux F.F.I. d'une voix
douce et précautionneuse dont les inflexions
presque caressantes trahissaient son souci de ne
pas froisser leur susceptibilité.
– Si vous voulez mon avis, on n'a pas intérêt
à retenir cet homme-là plus longtemps. C'est
la vérité qu'il fait tous les soirs sa promenade
par ici. Voyez-vous, mon idée, c'est qu'on a
mieux à faire que de s'occuper de lui. Je crois
aussi qu'arrêter M. Archambaud qui est connu
de toute la ville, ça n'aurait peut-être pas l'air
bien sérieux non plus. C'est votre opinion aussi ?
La question du gendarme demeura sans
réponse, mais les F.F.I. abaissèrent leurs armes.
Soulagé, M. Archambaud se tourna vers ses deux
gardes. Ils restaient silencieux et ne se décidaient
pas à lui signifier son éloignement.
– Allez, rentrez chez vous, dit le gendarme.
Les lampes s'éteignirent, Archambaud s'éloigna, laissant derrière lui le bruit d'une conversation soudain animée. Il marchait rapidement,
afin de n'être pas surpris par l'orage, mais aussi
dans la crainte d'être de nouveau arrêté. A intervalles réguliers, les éclairs illuminaient les ruines
et la chaussée. Il s'attendait chaque fois à être
interpellé et rejoint par des hommes armés.
La pesée des canons de fusil lui laissait dans la
région des reins une légère courbature. Il pensait
avec colère à l'attitude des deux F.F.I., qu'il
traitait tout bas de voyous. Ces deux gamins,
qui semblaient participer à une opération de
police contre quelque collaborateur, savaient
sûrement à quoi s'en tenir sur sa personne. Pourtant, son identité dûment établie, ni l'un ni
l'autre ne pouvaient se résigner à le laisser libre,
trop heureux qu'ils étaient, les salauds, de tenir
un homme au bout de leurs fusils et appelant
de leurs vœux l'incident qui leur donnerait
prétexte à lâcher un coup de feu dans une viande
vivante. Racaille. Ceux-là n'étaient pas des hypocrites. Ils laissaient paraître leurs instincts. On
en avait su quelque chose au moment de la Libération et personne ne s'était élevé contre les
exécutions sommaires et les rapines. Tous les
Archambauds de la ville, tous les nobles cœurs
et les belles consciences avaient assisté, le cœur
un peu mou, mais le menton approbateur, à la
mort de cet autre petit salaud de Laignel, un
dénonciateur, celui-là, que les F.F.I. avaient
collé au mur en présence de ses père et mère,
après lui avoir crevé les yeux et fait faire à genoux
le tour de Blémont. Belle époque.
Archambaud perdait de vue ses deux F.F.I.
et faisait le procès de la Résistance tout entière.
Il entamait celui du général de Gaulle lorsque,
traversant le grand carrefour, il entendit le pas
d'un homme qui s'approcha de lui et l'enveloppa
dans la clarté de sa lampe électrique. Après examen et sans souffler mot, l'inconnu éteignit sa
lampe. Conscient de n'avoir rien à craindre,
l'ingénieur éprouva pourtant l'impression désagréable d'être un gibier. « En somme, se dit-il,
on est revenu au temps du couvre-feu. Tant pis, je
ne sortirai plus le soir. Après tout, la Résistance
a raison. Un homme qui arpente les rues après
dîner sous prétexte de prendre le frais, c'est
suspect. On en a flanqué en prison pour moins
que ça. » En s'engageant dans le couloir obscur de
sa maison, il eut honte de s'être délecté à de telles
réflexions à propos d'un incident qui prêtait
plutôt à sourire. Dans son entourage, il avait
la réputation d'un homme exemplairement calme
et si la réalité secrète restait en deçà des apparences, il n'était pas non plus l'homme des jugements emportés et des conclusions hâtives.
En arrivant au bout du couloir, il pressa le
bouton de la minuterie. Sous le toit de zinc en
saillie, qui abritait une partie de la cour de
l'immeuble, les locataires rangeaient les bicyclettes, les lessiveuses, les voitures d'enfants et
les caisses vides. Comme il se dirigeait vers
l'escalier, Archambaud vit un homme sortir
d'entre les lessiveuses et, non sans hésitation,
reconnut Maxime Loin, autrefois employé à
l'usine et devenu, sous l'occupation, directeur
d'un quotidien du chef-lieu. Le visage pâle et
creusé, les yeux hagards et ses vêtements fatigués
flottant sur son corps amaigri, on lui eût donné
quarante-cinq ans et il n'en avait pas trente-cinq. Ses chaussures à la main, il s'avança en
boitillant et dit à voix basse :
– Monsieur Archambaud, sauvez-moi.
Archambaud fut violemment ému par cette
figure d'homme traqué et, encore sous le coup
des impressions désagréables qu'il venait d'éprouver lui-même, se représenta vivement les transes
par lesquelles le fugitif avait dû passer. Aussitôt,
il essaya de se ressaisir et se raidit contre la tentation de céder à un mouvement de pitié. Sans
être très au fait des activités de Maxime Loin,
il se souvenait d'avoir lu quelques-uns de ses
articles, en particulier une apologie du régime
hitlérien. Il ne se sentait à aucun degré solidaire
de cet homme et lui en voulait d'avoir vu dans
la collaboration un moyen de soumettre la France,
alors que pour lui, Archambaud, elle était un
moyen de défense.
– Sauvez-moi, répéta Loin à voix basse en
le regardant avec des yeux ardents.
– Moi, murmura l'ingénieur, je ne peux que
vous donner un conseil. C'est d'aller vous constituer prisonnier.
Animé jusque-là par l'espoir et la prière, le
visage de l'homme se figea. Il baissa les yeux
avec résignation. L'ingénieur avait la gorge
serrée.
– Pendant l'occupation, dit Loin à haute voix
et sans le regarder, si vous m'aviez vu me noyer
dans la rivière, vous m'auriez tendu la main.
Archambaud ne répondit pas. Il ne se sentait pas le cœur d'exposer à un condamné à
mort les griefs qu'il nourrissait contre lui. Quelques secondes, ils restèrent silencieux, l'un en
face de l'autre. Ils entendirent la porte s'ouvrir
au fond du couloir, sans doute par un
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