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INTRODUCCIÓN A UNA BREVE RELACIÓN DE COSAS
ACAECIDAS, OBSERVADAS O PENSADAS EN EL DECURSO DE
DESPLAZAMIENTOS Y ESTANCIAS, PRINCIPALMENTE POR EL

EXTRANJERO

 Aunque el detalle tenga poco de particular, ya quisiera recordar 
cómo pudo llegar a mis manos, siendo niño, el ejemplar de La Ilíada 
que leía a ratos en unas eras cerca del pueblo. También me dejaron 
La Odisea, pero aquí no fui lejos en su lectura. Seguramente venía 
todo de la escuela. Mi padre, hombre culto y del campo, podía recitar 
de memoria buena parte del Quijote y bastantes poemas de Lope, 
García Lorca, Miguel Hernández, Gabriel y Galán o Espronceda; 
aunque en realidad solo mantuviéramos en casa un puñado de libros, 
entre los que se contaba una biografía de Alejandro Magno, que 
alguien tomó prestada y después se olvidó de devolver; y otra de Julio 
César, que yo repasaba casi cada periodo de vacaciones. Los veranos 
solía leer igualmente novelas del oeste por Marcial Lafuente, todo tipo 
de tebeos, y cualquier hoja de periódico o revista que se pusiera por 
delante. Sin embargo, ni antes ni ahora me tendría por lector 
enterado, amplio o riguroso; teniendo además en cuenta mi posterior 
desapego hacia literatura de ficción. De cualquier manera, mi 
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predilección parecía decantarse desde chico hacia lo que tuviera que 
ver con aventuras, viajes, crónicas o biografías. Bueno, han existido 
después etapas con distintas lecturas hegemónicas: una relacionada 
con años de adhesión sectaria, en cuyo contexto andaba con el mismo 
Marx o con Althusser y su estructuralismo, sin llegar en realidad a 
medio comprenderlos; y otras con filologías, a las que por periodos 
tuve que dar preferencia obligada.  
Curado ulteriormente, o casi, por ventura, de algunos prejuicios, me 
fui normalizando en temas y autores dentro de una más extensa 
pluralidad. Y aquí se fueron incorporando, y por traer muestras, desde 
Bernal Díaz o Cabeza de Vaca, hasta Alexander Solzhenitsin, André 
Malraux, Jorge Semprún, Gerald Brenan o Laurie Lee. De igual 
forma, memorias de personajes de otra naturaleza y contexto como 
Alcalá Zamora y Manuel Azaña o, por dar un salto, el relato del 
superviviente Chum Mey en la Camboya de Pol Pot. 

 Las caminatas de Gerald Brenan por Las Alpujarras; y un librillo 
de Laurie Lee, de título algo largo, sin embargo, con el relato de su 
marcha a pie desde Vigo hasta Almuñécar en 1935-36, me hicieron 
concebir la idea de, en otra proporción, imitarles en una especie de 
mini larga marcha, y un agosto me planté por Sierra Morena con 
intención de dar con la mar por Nerja. Nada desde luego del otro 
mundo. Y con todo, careciendo de verdadera preparación, casi 
sucumbo por los calores de Bailén, como los franceses; y en qué me 
vi para cubrir la distancia hasta Jaén tras medio dormir de noche en 
el campo, y pasar apuros durante el día, pues en el afán por avanzar 
no respetaba horas de calor y andaba como a destajo, cuando se me 
antojaba. Más precavido, cubrí etapas hasta alcanzar La Resinera y 
Sierra Almijara, descender por Frigiliana, y acabar en Nerja. Hubo 
posteriormente parecidas caminatas por Las Alpujarras y Las 
Subbéticas. Todo por culpa, principalmente, del relato de Laurie Lee, 
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que alguna vez releo, pues constituye además un buen reportaje sobre 
aquella España, incluyendo los primeros meses de guerra. 

 Puede que lo anterior sirva para situar al menos el hecho de que 
ahora, 2017, y a instancias, principalmente, de dos almas que entiendo 
cercanas, una de ellas apuntando a mis Barayilas, me haya puesto a 
recordar y reunir episodios y anécdotas, no diría aventuras que parece 
palabra mayor, de experiencias por el extranjero. Ha sido, con todo, y 
a estas alturas, un laborioso ejercicio de memoria hasta componer este 
sucinto relato, donde tal vez algún amigo o conocido se detenga a leer 
lo que no hubiera tenido paciencia de escuchar. La narración contaría 
con bastantes hojas más si hubiera sumado otras historias y sucedidos, 
abundado en valoraciones diversas, y prescindido de una, supongo que 
comprensible y elemental discreción. O quedar en la mitad, si hubiera 
despojado el texto de los fragmentos que asoman como meras 
enumeraciones de folleto turístico. 
El caso es que, una vez puesto y así dispuesto, he pensado presentarlo 
en tres partes principales. 
La Primera, que incluye también el Servicio Militar y Madrid como 
primeros desplazamientos notables en mi caso, comprende los 
periodos en Inglaterra, Francia, Japón, Alemania e Iraq, cuando el 
primordial objetivo consistía en aprender del idioma correspondiente 
hasta donde fuera posible. Había estudiado previamente asomos de 
francés, y por mi cuenta un mínimo de inglés intuyendo tal vez que 
antes o después recalaría en el extranjero. Emigrante o autoexiliado, 
no cabía otra forma que ser económicamente independiente. Cuando 
dejé Londres, y antes de llegar a París, había ahorrado para visitar 
países de Europa del Este. Más adelante, desde Japón, me detuve en 
Corea del Sur y Filipinas; y luego, al abandonar la Unión Soviética, 
en Rumanía y Bulgaria. 
La Segunda trata de viajes con propósitos y contenidos variados. Con 
trabajo regular, los desplazamientos se producían, en principio, en 
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verano, Navidad o Semana Santa. Bastantes lo fueron a países de 
cultura árabe o islámica; y otros, especialmente, hacia América y Asia. 
La Tercera muestra una serie de muy resumidos itinerarios, 
misceláneos, recientes; improvisados en circunstancias nuevas entre 
2013 y 2016, y principalmente por países asiáticos.  

 He preferido omitir referencias a escenarios primeros con familia, 
amigos, escuela o paisajes, pues tendría que traer a la memoria vidas 
cuya ausencia es dolorosa, en especial la de mis padres. Tampoco hay 
mención expresa a la llamada vida personal: casamientos, parejas, 
relaciones e hijos; y sólo las precisas y pertinentes a personas, bastantes 
muy queridas, aquí con nombres alterados, pues no consideraría 
apropiado señalar sin su aprobación y aunque sea para bien. 
Lo escrito ha ido acudiendo esencialmente del recuerdo, con ayuda 
de papeles y documentos sueltos, o los pasaportes que he podido 
conservar. Unas observaciones algo pormenorizadas, que me empeñé 
en escribir en Siria, Jordania y Palestina con Israel, se han encajado, 
sin embargo, casi tal cual en el texto. El orden de lo que se cuenta es 
cronológico, menos en la parte segunda, que es aproximado al no 
contar ya con referencia de fechas concretas en bastantes casos. Hay 
sitios de particular curiosidad para mí, como Panmunjon en Corea, 
el espacio de la Embajada Norteamericana y el bar del Hotel Caravelle 
en Saigón, Tuol Sleng en Phnom Penh, Lubianka en Moscú, 
Watergate en Washington, el Acorazado Aurora en San Petersburgo, 
o la casa familiar de Stalin en Gori, Georgia. Sin predilección especial
por países determinados, si me dieran a elegir, no encontraría motivos
para repetir voluntariamente en Grecia, Rumanía o Argelia.

 Creo haber apreciado lo que cada lugar ofrecía, y en particular el 
idioma, entendiera poco o nada. Descubría sonidos, sones o 
canciones con diferentes lenguas, que sentía atrayentes y próximos. 
Más, en todo caso, que los anglosajones; que desde hace tiempo 
procuro evitar en lo posible. Como rehúyo el flamenco desde que 
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considero a sus actores, cantaores o bailaores, convertidos en 
deslucidas caricaturas que toman whiskecitos y gintoncitos en sus 
actuaciones, nada de Montilla o Manzanilla; sueltan palabrejas en 
inglés, van de masterclass en la cartelería, y presumen de haber pasado 
como mínimo por Nueva York, fusionando con los jazz o blues, que 
ellos suponen, como tantos, marchamo de categoría. Antes de que 
llegaran hasta aquí las cosas, asistí, mediados los setenta, en un colegio 
mayor de Madrid, a un espectáculo donde intervenían cantantes que 
se decían avanzados, o tal y cual; y el cantaor José Meneses. Cuando 
le tocó, ya al final, su turno, muchos asistentes fueron dejando el 
auditorio y José comentó entonces, a modo de orgulloso consuelo, 
que habíamos quedado los justos de verdad. En fin, lo puntero era 
presumir de haber visto alguna vez a los Lluís Llach, Raimon, Bonet, 
Aute o Paco Ibáñez. A estos y sus parecidos los escuché por sitios, más 
en París; y a Raimon tuve el valor de ir a verlo, en una sala con muy 
poco público, Tokio-1977, cuando un servidor andaba bregando por 
aquella ciudad. Ni en la etapa más inope pude considerarme próximo 
a los personajes con sus músicas y representaciones, y en ningún caso 
repetía. Mejor, supongo, para todos. 

 El comportamiento de lenguas y hablantes me suele interesar, y he 
observado en ese campo, que son bastantes los ibéricos que, a la 
mínima, por aquí o por el mundo, echan reiteradamente mano del 
inglés. Y ello, aunque el escuchante se exprese en cualquier otra 
lengua, quizás la castellana. De hecho, muchos jóvenes, o no, más o 
menos licenciados o masterizados universitarios, lo exhiben del nivel 
y la medida que sea, y venga o no a cuento. Así es cómo en aviones, 
hoteles o mercados, el personal que conoce español y pretende acaso 
practicarlo, encuentra unos interlocutores que le responden 
puerilmente en inglés. Poco antes de despegar de Dubái en un vuelo 
de Emirates destino Madrid, una joven predicaba sus apuros a quien 
quisiera escucharla, pues el suyo desde Bangkok había llegado con 
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retraso. Había cerca un individuo que decía venir de Corea y contaba 
casi lo mismo, igualmente en inglés; y los dos quedaron discurseando 
entre ellos, separados por unos asientos, mientras los demás padecían 
la perorata. Estuvo claro para mí desde el principio que eran 
españoles, y probablemente también para ellos. Cuando, ya en el aire, 
la azafata que repartía zumos miró y le dije naranja, la española inglesa 
anterior soltó de forma estentórea y correctiva el manido orange; y a 
continuación otro, ahora impaciente, orange. En fin, ya envuelto en 
la tontería, y percibiendo que la azafata era a todas luces árabe, dije la 
palabra en su idioma. Aguanté entonces la inamistosa mirada de la 
española; que acaso pertenecía a la familia de aquel tertuliano de 
prosapia, que abogaba en televisión por traducir para el turismo los 
nombres de las calles. Se trata de la sensibilidad de aquellos a quienes 
no les llama la atención escuchar constantemente en televisión música 
de fondo en inglés para toda clase de programas, incluidos los de 
cocina regional, fauna ibérica, Altamira, los refugiados, la Semana 
Santa, el arte barroco o la energía eólica. Debe de tratarse de filosofías 
de nuevas generaciones del boy-scout o del neokonsomol más 
ilustrado, adalides del bilingüismo, y hoy colocados en los múltiples 
departamentos culturales y servicios audiovisuales. Sus parientes 
mayores ya decidieron por su parte que se rotularan profusamente en 
inglés las indicaciones en aeropuertos, estaciones, carreteras, museos 
y donde quepan; además de que se voceara en trenes y paradas el 
intempestivo next train, next stop, o lo que se les ocurra, que tan 
prescindible y disruptivo debería sonar a locales y visitantes.  
Es así comprensible, que muchos guiris de habla inglesa, 
probablemente maleducados y elementales en origen, acentúen esa 
condición en España y se dirijan al nativo asumiendo que les debe 
responder en su lengua. Y lo consiguen, pues el ibérico suele entonces 
recurrir a cualquier palabra que le suene, al tiempo que emite una 
serie de esforzados sorrisorris de descargo. Y resulta que, si los 
extranjeros en cuestión son, como a menudo sucede, de habla francesa 
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o alemana, casi siempre más respetuosos, y recurren al español 
deseando tal vez practicarlo; los nativos les suelen exhibir su inglés de 
la índole que sea. El propio Instituto Cervantes hace reiteradamente 
por el mundo su propaganda en ese idioma, traduciendo palabras 
como instituto, clases, español, o frases elementalísimas que entendería 
hasta el más desinformado de los aspirantes. Se trata de una anómala 
y empobrecedora subordinación concretada también en los cómicos 
carteles: Centro Bilingüe, que exhiben en su entrada escuelas e 
institutos.  
Los hispanos o lo que prefieran llamarse, solemnizan el inglés como 
si de lengua de dioses se tratara, y las demás apenas fueran de 
consideración. Lo cual no les impide establecer incoherentes 
categorías valorativas entre hablantes de las diferentes lenguas, 
dialectos o jergas peninsulares. Se trataría de una mentalidad insólita; 
y también por ello, quizás no exista país donde se celebren más 
festivales per cápita de jazz, blues, country, funk, o lo que sea de la 
cuerda; incluyendo las propias geografías de donde proceden esas 
músicas. He aquí simplemente un par entre la cantidad de lugares 
vueltos del revés: blues en Cazorla, y jazz en Almuñécar, núcleos, 
como se sabe, de enorme tradición en dichos palos musicales. La gran 
tierra sierra de Segura-Cazorla, que también fue reino; y la de Tejeda-
Almijara y su mar con Sexi-Almuñécar, fenicia, romana, nazarí; se ven 
así obligadas a sufrir esos impertinentes y advenedizos sones 
transgénicos cada verano. 

 Nunca mejora de estado quien muda solamente de lugar y no de vida 
y costumbres, termina comentando el Buscón don Pablos. Muy 
verdad, probablemente, en la mayoría de los casos, y tal vez en el mío 
cuando observo que hábitos o impulsos que otros aires hubieran 
debido suavizar y modelar, continúan básicamente ahí, y a mi pesar. 
Así que, los cambios de lugar no parecen haber contribuido lo 
suficiente a una mejora de estado. Pero la curiosidad era grande y 
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apenas sabría reconocerme si no lo hubiera intentado. Tenía que 
hacerlo por vocación y obligación. Dicho de manera mucho menos 
solemne: cuestión de gustos, que no son seguramente los de la 
mayoría; por lo que pronto aprendí a callar mis cuentos de emigrante 
y peregrino, o reservarlos para quienes acaso compartieran afición. No 
consideraría de todas maneras, y ahora más de verdad, que mis idas y 
venidas por ahí tuvieran de particular o meritorio, pero si algo 
hubiera, posiblemente consistiría en haber procurado imponerme a 
los límites de mi propio carácter. Quedaría por relatar y compartir así 
la aventura interior, con sus desconciertos y emociones, sobre todo 
cuando los primeros tiempos; pero se trata de un mundo que hay que 
saber comunicar como corresponde; y no parece ser el caso. 

 Mi inclinación ha ido pues hacia caminantes, aventureros y 
esforzados, con sus testimonios dignamente escritos. Había un 
destacado concursante de Jerez en un programa de televisión, que 
respondía a una prueba acerca de nexos entre Francisco de Aldana, 
Calderón y Cervantes. Se trataba de la literatura y la milicia: brillantes 
escritores, poetas; y al mismo tiempo bravos integrantes de los 
Tercios. La obra escrita de cada uno de los tres personajes no hubiera 
sido ni parecidamente la misma sin sus arduas y ricas experiencias y 
lances en la vida. Las criaturas que admiro.  
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PARTE PRIMERA 





Aprendería la frase: el que pregunta barre el cuartel, y trataría de aplicarla. 
~Constituía una preocupación añadida para reclutas débiles o 
confiados. ~Una cuadrilla de soldados, supuestamente enfermos, que se 
presentaban, ruidosos y provocadores.  

 El Servicio Militar podía suponer en un tiempo la primera salida 
significativa de casa para bastantes jóvenes, y por ahí me ha parecido 
comenzar. Mi segunda fue a Madrid, lugar en el que empiezo a 
advertir y experimentar que, de Despeñaperros para arriba se trata ya 
del extranjero. Vino a continuación una estancia en Inglaterra, y se 
fueron luego improvisando las de Francia, Japón, Alemania o Iraq. 

 No creo ser capaz de imaginar la forma en que comenzó a 
manifestarse aquella relativamente acelerada evolución hacia el 
antifranquismo, antes de cumplir los veinte. Supongo que tuvo que 
ver con alguna lectura, y el ascendiente de un amigo con quien 
charlaba en ocasiones durante meses previos al SERVICIO MILITAR. 
Sería también una actitud propia de la espontaneidad que acompaña 
a esa porción de jóvenes proclive a engancharse, en cualquier época y 
geografía, a banderines de libertad, justicia social, y distintivos así. 
Sospecho, además, que era terreno abonado, pues ya venía planteando 
a maestros y compañeros asuntos de igualdad y distribución de 
propiedades. Recuerdo asimismo el comentario aproximado de 
alguien, en el sentido de que las partes no tardarían en desigualarse 
dependiendo del talento y esfuerzo de cada cual. En fin. 
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