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INTRODUCCION A UNA BREVE RELACION DE COSAS
ACAECIDAS, OBSERVADAS O PENSADAS EN EL DECURSO DE
DESPLAZAMIENTOS Y ESTANCIAS, PRINCIPALMENTE POR EL

EXTRANJERO

Aunque el detalle tenga poco de particular, ya quisiera recordar
cémo pudo llegar a mis manos, siendo nifo, el ejemplar de La Iliada
que lefa a ratos en unas eras cerca del pueblo. También me dejaron
La Odisea, pero aqui no fui lejos en su lectura. Seguramente venia
todo de la escuela. Mi padre, hombre culto y del campo, podia recitar
de memoria buena parte del Quijote y bastantes poemas de Lope,
Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Gabriel y Galdn o Espronceda;
aunque en realidad solo mantuviéramos en casa un pufiado de libros,
entre los que se contaba una biografia de Alejandro Magno, que
alguien tomo prestada y después se olvidé de devolver; y otra de Julio
César, que yo repasaba casi cada periodo de vacaciones. Los veranos
solia leer igualmente novelas del oeste por Marcial Lafuente, todo tipo
de tebeos, y cualquier hoja de periédico o revista que se pusiera por
delante. Sin embargo, ni antes ni ahora me tendria por lector
enterado, amplio o riguroso; teniendo ademds en cuenta mi posterior
desapego hacia literatura de ficcién. De cualquier manera, mi



Cosas de viajes

predileccién parecia decantarse desde chico hacia lo que tuviera que
ver con aventuras, viajes, crénicas o biografias. Bueno, han existido
después etapas con distintas lecturas hegemoénicas: una relacionada
con afos de adhesidn sectaria, en cuyo contexto andaba con el mismo
Marx o con Althusser y su estructuralismo, sin llegar en realidad a
medio comprenderlos; y otras con filologias, a las que por periodos
tuve que dar preferencia obligada.

Curado ulteriormente, o casi, por ventura, de algunos prejuicios, me
fui normalizando en temas y autores dentro de una mds extensa
pluralidad. Y aqui se fueron incorporando, y por traer muestras, desde
Bernal Diaz o Cabeza de Vaca, hasta Alexander Solzhenitsin, André
Malraux, Jorge Semprun, Gerald Brenan o Laurie Lee. De igual
forma, memorias de personajes de otra naturaleza y contexto como
Alcald Zamora y Manuel Azana o, por dar un salto, el relato del
superviviente Chum Mey en la Camboya de Pol Pot.

Las caminatas de Gerald Brenan por Las Alpujarras; y un librillo
de Laurie Lee, de titulo algo largo, sin embargo, con el relato de su
marcha a pie desde Vigo hasta Almunécar en 1935-36, me hicieron
concebir la idea de, en otra proporcién, imitarles en una especie de
mini larga marcha, y un agosto me planté por Sierra Morena con
intencién de dar con la mar por Nerja. Nada desde luego del otro
mundo. Y con todo, careciendo de verdadera preparacién, casi
sucumbo por los calores de Bailén, como los franceses; y en qué me
vi para cubrir la distancia hasta Jaén tras medio dormir de noche en
el campo, y pasar apuros durante el dia, pues en el afdn por avanzar
no respetaba horas de calor y andaba como a destajo, cuando se me
antojaba. Mds precavido, cubri etapas hasta alcanzar La Resinera y
Sierra Almijara, descender por Frigiliana, y acabar en Nerja. Hubo
posteriormente parecidas caminatas por Las Alpujarras y Las
Subbéticas. Todo por culpa, principalmente, del relato de Laurie Lee,



y de la vida

que alguna vez releo, pues constituye ademds un buen reportaje sobre
aquella Espana, incluyendo los primeros meses de guerra.

Puede que lo anterior sirva para situar al menos el hecho de que
ahora, 2017, y a instancias, principalmente, de dos almas que entiendo
cercanas, una de ellas apuntando a mis Barayilas, me haya puesto a
recordar y reunir episodios y anécdotas, no dirfa aventuras que parece
palabra mayor, de experiencias por el extranjero. Ha sido, con todo, y
a estas alturas, un laborioso ejercicio de memoria hasta componer este
sucinto relato, donde tal vez algin amigo o conocido se detenga a leer
lo que no hubiera tenido paciencia de escuchar. La narracién contaria
con bastantes hojas mds si hubiera sumado otras historias y sucedidos,
abundado en valoraciones diversas, y prescindido de una, supongo que
comprensible y elemental discrecién. O quedar en la mitad, si hubiera
despojado el texto de los fragmentos que asoman como meras
enumeraciones de folleto turistico.

El caso es que, una vez puesto y asi dispuesto, he pensado presentarlo
en tres partes principales.

La Primera, que incluye también el Servicio Militar y Madrid como
primeros desplazamientos notables en mi caso, comprende los
periodos en Inglaterra, Francia, Japén, Alemania e Iraq, cuando el
primordial objetivo consistia en aprender del idioma correspondiente
hasta donde fuera posible. Habia estudiado previamente asomos de
francés, y por mi cuenta un minimo de inglés intuyendo tal vez que
antes o después recalaria en el extranjero. Emigrante o autoexiliado,
no cabia otra forma que ser econémicamente independiente. Cuando
dejé Londres, y antes de llegar a Paris, habia ahorrado para visitar
paises de Europa del Este. Mds adelante, desde Japén, me detuve en
Corea del Sur y Filipinas; y luego, al abandonar la Unién Soviética,
en Rumania y Bulgaria.

La Segunda trata de viajes con propdsitos y contenidos variados. Con
trabajo regular, los desplazamientos se producian, en principio, en
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verano, Navidad o Semana Santa. Bastantes lo fueron a paises de
cultura drabe o isldmica; y otros, especialmente, hacia América y Asia.
La Tercera muestra una serie de muy resumidos itinerarios,
misceldneos, recientes; improvisados en circunstancias nuevas entre
2013 y 2016, y principalmente por paises asidticos.

He preferido omitir referencias a escenarios primeros con familia,

amigos, escuela o paisajes, pues tendria que traer a la memoria vidas
cuya ausencia es dolorosa, en especial la de mis padres. Tampoco hay
mencién expresa a la llamada vida personal: casamientos, parejas,
relaciones e hijos; y sélo las precisas y pertinentes a personas, bastantes
muy queridas, aqui con nombres alterados, pues no consideraria
apropiado sefalar sin su aprobacién y aunque sea para bien.
Lo escrito ha ido acudiendo esencialmente del recuerdo, con ayuda
de papeles y documentos sueltos, o los pasaportes que he podido
conservar. Unas observaciones algo pormenorizadas, que me empefé
en escribir en Siria, Jordania y Palestina con Israel, se han encajado,
sin embargo, casi tal cual en el texto. El orden de lo que se cuenta es
cronoldgico, menos en la parte segunda, que es aproximado al no
contar ya con referencia de fechas concretas en bastantes casos. Hay
sitios de particular curiosidad para mi, como Panmunjon en Corea,
el espacio de la Embajada Norteamericana y el bar del Hotel Caravelle
en Saigén, Tuol Sleng en Phnom Penh, Lubianka en Mosc,
Watergate en Washington, el Acorazado Aurora en San Petersburgo,
o la casa familiar de Stalin en Gori, Georgia. Sin predileccién especial
por paises determinados, si me dieran a elegir, no encontraria motivos
para repetir voluntariamente en Grecia, Rumania o Argelia.

Creo haber apreciado lo que cada lugar ofrecia, y en particular el
idioma, entendiera poco o nada. Descubria sonidos, sones o
canciones con diferentes lenguas, que sentia atrayentes y préximos.
Mis, en todo caso, que los anglosajones; que desde hace tiempo
procuro evitar en lo posible. Como rehtyo el flamenco desde que
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considero a sus actores, cantaores o bailaores, convertidos en
deslucidas caricaturas que toman whiskecitos y gintoncitos en sus
actuaciones, nada de Montilla 0 Manzanilla; sueltan palabrejas en
inglés, van de masterclass en la carteleria, y presumen de haber pasado
como minimo por Nueva York, fusionando con los jazz o blues, que
ellos suponen, como tantos, marchamo de categoria. Antes de que
llegaran hasta aqui las cosas, asisti, mediados los setenta, en un colegio
mayor de Madrid, a un espectdculo donde intervenian cantantes que
se decian avanzados, o tal y cual; y el cantaor José Meneses. Cuando
le tocé, ya al final, su turno, muchos asistentes fueron dejando el
auditorio y José comentd entonces, a modo de orgulloso consuelo,
que habiamos quedado los justos de verdad. En fin, lo puntero era
presumir de haber visto alguna vez a los Lluis Llach, Raimon, Bonet,
Aute o Paco Ibdfez. A estos y sus parecidos los escuché por sitios, més
en Paris; y a Raimon tuve el valor de ir a verlo, en una sala con muy
poco publico, Tokio-1977, cuando un servidor andaba bregando por
aquella ciudad. Ni en la etapa mds inope pude considerarme préximo
a los personajes con sus musicas y representaciones, y en ningdn caso
repetia. Mejor, supongo, para todos.

El comportamiento de lenguas y hablantes me suele interesar, y he
observado en ese campo, que son bastantes los ibéricos que, a la
minima, por aqui o por el mundo, echan reiteradamente mano del
inglés. Y ello, aunque el escuchante se exprese en cualquier otra
lengua, quizds la castellana. De hecho, muchos jévenes, o no, mis o
menos licenciados o masterizados universitarios, lo exhiben del nivel
y la medida que sea, y venga o no a cuento. Asi es cdmo en aviones,
hoteles o mercados, el personal que conoce espafiol y pretende acaso
practicarlo, encuentra unos interlocutores que le responden
puerilmente en inglés. Poco antes de despegar de Dubdi en un vuelo
de Emirates destino Madrid, una joven predicaba sus apuros a quien
quisiera escucharla, pues el suyo desde Bangkok habia llegado con
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retraso. Habia cerca un individuo que decia venir de Corea y contaba
casi lo mismo, igualmente en inglés; y los dos quedaron discurseando
entre ellos, separados por unos asientos, mientras los demds padecian
la perorata. Estuvo claro para mi desde el principio que eran
espafoles, y probablemente también para ellos. Cuando, ya en el aire,
la azafata que repartia zumos mird y le dije naranja, la espanola inglesa
anterior solt6 de forma estentérea y correctiva el manido orange; y a
continuacién otro, ahora impaciente, orange. En fin, ya envuelto en
la tonteria, y percibiendo que la azafata era a todas luces 4rabe, dije la
palabra en su idioma. Aguanté entonces la inamistosa mirada de la
espafola; que acaso pertenecia a la familia de aquel tertuliano de
prosapia, que abogaba en televisién por traducir para el turismo los
nombres de las calles. Se trata de la sensibilidad de aquellos a quienes
no les llama la atencién escuchar constantemente en television musica
de fondo en inglés para toda clase de programas, incluidos los de
cocina regional, fauna ibérica, Altamira, los refugiados, la Semana
Santa, el arte barroco o la energia edlica. Debe de tratarse de filosoffas
de nuevas generaciones del boy-scout o del neokonsomol mds
ilustrado, adalides del bilingiiismo, y hoy colocados en los mdltiples
departamentos culturales y servicios audiovisuales. Sus parientes
mayores ya decidieron por su parte que se rotularan profusamente en
inglés las indicaciones en aeropuertos, estaciones, carreteras, museos
y donde quepan; ademds de que se voceara en trenes y paradas el
intempestivo next train, next stop, o lo que se les ocurra, que tan
prescindible y disruptivo deberia sonar a locales y visitantes.

Es asi comprensible, que muchos guiris de habla inglesa,
probablemente maleducados y elementales en origen, acenttien esa
condicién en Espana y se dirijan al nativo asumiendo que les debe
responder en su lengua. Y lo consiguen, pues el ibérico suele entonces
recurrir a cualquier palabra que le suene, al tiempo que emite una
serie de esforzados sorrisorris de descargo. Y resulta que, si los
extranjeros en cuestion son, como a menudo sucede, de habla francesa
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o alemana, casi siempre mds respetuosos, y recurren al espanol
deseando tal vez practicarlo; los nativos les suelen exhibir su inglés de
la indole que sea. El propio Instituto Cervantes hace reiteradamente
por el mundo su propaganda en ese idioma, traduciendo palabras
como instituto, clases, espariol, o frases elementalisimas que entenderia
hasta el mds desinformado de los aspirantes. Se trata de una anémala
y empobrecedora subordinacién concretada también en los comicos
carteles: Centro Bilingiie, que exhiben en su entrada escuelas e
institutos.

Los hispanos o lo que prefieran llamarse, solemnizan el inglés como
si de lengua de dioses se tratara, y las demds apenas fueran de
consideracién. Lo cual no les impide establecer incoherentes
categorias valorativas entre hablantes de las diferentes lenguas,
dialectos o jergas peninsulares. Se trataria de una mentalidad insélita;
y también por ello, quizds no exista pais donde se celebren mis
festivales per cdpita de jazz, blues, country, funk, o lo que sea de la
cuerda; incluyendo las propias geografias de donde proceden esas
musicas. He aqui simplemente un par entre la cantidad de lugares
vueltos del revés: blues en Cazorla, y jazz en Almunécar, nicleos,
como se sabe, de enorme tradicién en dichos palos musicales. La gran
tierra sierra de Segura-Cazorla, que también fue reino; y la de Tejeda-
Almijara y su mar con Sexi-Almunécar, fenicia, romana, nazarf; se ven
asi obligadas a sufrir esos impertinentes y advenedizos sones
transgénicos cada verano.

Nunca mejora de estado quien muda solamente de lugar y no de vida
y costumbres, termina comentando el Buscén don Pablos. Muy
verdad, probablemente, en la mayoria de los casos, y tal vez en el mio
cuando observo que hdbitos o impulsos que otros aires hubieran
debido suavizar y modelar, contintian bdsicamente ahi, y a mi pesar.
Asi que, los cambios de lugar no parecen haber contribuido lo
suficiente a una mejora de estado. Pero la curiosidad era grande y
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apenas sabria reconocerme si no lo hubiera intentado. Tenia que
hacerlo por vocacién y obligacién. Dicho de manera mucho menos
solemne: cuestién de gustos, que no son seguramente los de la
mayoria; por lo que pronto aprendi a callar mis cuentos de emigrante
y peregrino, o reservarlos para quienes acaso compartieran aficién. No
consideraria de todas maneras, y ahora mds de verdad, que mis idas y
venidas por ahi tuvieran de particular o meritorio, pero si algo
hubiera, posiblemente consistiria en haber procurado imponerme a
los limites de mi propio cardcter. Quedaria por relatar y compartir asi
la aventura interior, con sus desconciertos y emociones, sobre todo
cuando los primeros tiempos; pero se trata de un mundo que hay que
saber comunicar como corresponde; y no parece ser el caso.

Mi inclinacién ha ido pues hacia caminantes, aventureros y
esforzados, con sus testimonios dignamente escritos. Habia un
destacado concursante de Jerez en un programa de televisién, que
respondia a una prueba acerca de nexos entre Francisco de Aldana,
Calderén y Cervantes. Se trataba de la literatura y la milicia: brillantes
escritores, poetas; y al mismo tiempo bravos integrantes de los
Tercios. La obra escrita de cada uno de los tres personajes no hubiera
sido ni parecidamente la misma sin sus arduas y ricas experiencias y
lances en la vida. Las criaturas que admiro.
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Aprenderia la frase: e/ gue pregunta barre el cuartel, y trataria de aplicarla.
~Constitufa una preocupacién afadida para reclutas débiles o
confiados. ~Una cuadrilla de soldados, supuestamente enfermos, que se

presentaban, ruidosos y provocadores.

El Servicio Militar podia suponer en un tiempo la primera salida
significativa de casa para bastantes jévenes, y porahi me ha parecido
comenzar. Mi segunda fue a Madrid, lugar en el que empiezo a
advertir y experimentar que, de Despenaperros para arriba se trata ya
del extranjero. Vino a continuacién una estancia en Inglaterra, y se
fueron luego improvisando las de Francia, Japén, Alemania o Iraq.

No creo ser capaz de imaginar la forma en que comenzé a
manifestarse aquella relativamente acelerada evolucién hacia el
antifranquismo, antes de cumplir los veinte. Supongo que tuvo que
ver con alguna lectura, y el ascendiente de un amigo con quien
charlaba en ocasiones durante meses previos al SERVICIO MILITAR.
Serfa también una actitud propia de la espontaneidad que acompana
a esa porcién de jévenes proclive a engancharse, en cualquier época y
geografia, a banderines de libertad, justicia social, y distintivos asi.
Sospecho, ademds, que era terreno abonado, pues ya venia planteando
a maestros y companeros asuntos de igualdad y distribucién de
propiedades. Recuerdo asimismo el comentario aproximado de
alguien, en el sentido de que las partes no tardarfan en desigualarse

dependiendo del talento y esfuerzo de cada cual. En fin.
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