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Pròleg

Anna Camps
Ara ja fa molts anys que la didàctica de la llengua va començar a bus-

car la seva definició com a àmbit disciplinari. La complexitat de factors
que hi intervenen ens ha portat, a les persones que ens hi dediquem, a de-
finir-la tenint-los en compte en les interrelacions que estableixen, cosa no
sempre fàcil, des del moment que cadascun és, al seu torn, complex i mul-
tifacètic. 

En aquest procés de definició, s'ha anat posant l'accent en l’un o en l’al-
tre d'aquests factors, a vegades donant la imatge que els altres eren fixos,
inamovibles. Així, l'accent en la funció del professor i dels mètodes d'ensen-
yament ha donat sovint la imatge que els continguts d'aprenentatge ja eren
clars i ben establerts, i no s'han posat en qüestió. A més, semblava pressu-
posar-se que els alumnes aprenien allò que se'ls ensenyava en un procés de
transmissió del coneixement. El més important des d'aquest punt de vista
era trobar un mètode adequat per fer-ho. L'aprenentatge, en un enfocament
exclusiu des del pol de l'ensenyament, no és objecte d'investigació en ell
mateix, sinó només com a producte, resultat d’un procés docent. 

El desenvolupament dels estudis lingüístics va repercutir en l'ensenya-
ment de les llengües, especialment a partir de la lingüística estructural i des-
prés de la generativa. La irrupció d'aquests estudis en l’àmbit pedagògic va
tenir com a conseqüència que, per primera vegada amb força, es problema-
titzessin els continguts escolars, tant els de llengua com els de literatura.
Així doncs, la concepció que la funció de la didàctica és únicament buscar
maneres d'ensenyar uns continguts ja establerts, socialment acceptats i in-
variables, es trenca definitivament, i la didàctica de la llengua i la lingüísti-
ca aplicada enfoquen l'interès a definir un corpus de continguts escolars
fonamentats en els «darrers» estudis lingüístics i literaris. El pas endavant
que va representar aquesta problematització s'ha vist enterbolit per la di-
ficultat d'elaborar un model sintàctic relacionat amb l'ús de la llengua.
L'orientació teòrica dels estudis sintàctics ha estat una barrera difícil de
franquejar per a l'ensenyament, que té com a objectiu primer educar ciuta-
dans capaços de fer un ús reflexiu de les llengües. Els estudis del text i del
discurs constitueixen un referent que dóna una resposta més propera a les
necessitats de fonamentació de les pràctiques verbals a l'escola i que permet
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avançar en una línia d'integració dels diferents factors que intervenen en
l'ensenyament i l'aprenentatge de la llengua i la literatura.

L'aprenentatge de la llengua ha estat també objecte prioritari de re-
cerca. Per exemple, l'enfocament als processos de comprensió i de produc-
ció verbals, desenvolupats inicialment en el marc de la psicologia cognitiva
i la psicologització dels estudis retòrics que s'hi van relacionar, va contribuir
a pensar en la necessitat de crear espais per a la intervenció en el procés
d'aprenentatge de les habilitats verbals, d’una manera especial les referides a
la llengua escrita (lectura i escriptura), en posar l'accent en la persona que
llegeix i escriu i, en conseqüència, en la que aprèn a fer-ho i en els proces-
sos que hi estan implicats. Com passa sovint, les mateixes pràctiques esco-
lars han anat posant de manifest la insuficiència de les interpretacions
estrictament cognitives i han situat en primer pla la importància dels as-
pectes interactius, socials i culturals en la producció verbal i en l'aprenen-
tatge de la llengua. En una orientació diferent, els estudis sobre les relacions
entre pensament i llenguatge d'orientació vigotskiana han aportat camps de
reflexió importants respecte a la incidència de la interacció verbal en el de-
senvolupament no només del coneixement, sinó també del pensament ver-
bal, amb la qual cosa han situat l'educació lingüística en el centre del
desenvolupament de la persona.

Per superar aquesta visió unifocal de les relacions entre ensenyar i
aprendre continguts escolars específics, es va recórrer al que s'ha anomenat
triangle didàctic. La utilització de la metàfora del triangle per expressar la
relació entre ensenyar, aprendre i el contingut objecte d'aquestes activitats
ha estat útil per fer la reflexió sobre la complexitat de la relació didàctica a
mesura que les ciències implicades anaven esdevenint, al seu torn, més com-
plexes. Segons el meu parer, encara ho és, tot i que té algunes limitacions.

La imatge del triangle aporta una idea central per a les didàctiques: cap
angle és tal fora de la figura. Si en suprimim un angle, ja no hi ha triangle.
Cada angle depèn dels altres per poder-ne ser. No és possible, doncs, pensar
en la didàctica sense considerar-los en la seva inseparabilitat.

Però la figura del triangle té, com deia, limitacions. La més important
és, sens dubte, que el triangle és una figura estàtica, no suggereix moviment.
I, en canvi, si ens aproximem a les situacions reals, als processos que tenen
lloc en una aula on s'ensenya llengua i se n’aprèn, ens adonem que la ca-
racterística més rellevant és justament que l'activitat que hi té lloc és dinà-
mica i canviant. No en tenim prou, doncs, amb el triangle per entendre'n les
interrelacions. 
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I això és el que ens descobreix, amb tota la riquesa possible, el llibre de
Juan Sánchez Enciso. Ens submergeix en la vida de les aules on un professor
i uns adolescents viuen apassionadament ensenyar i aprendre llengua,
(con)vivint en la paraula per assolir-ne les possibilitats per a la comunicació,
la reflexió i l'emoció. Hi ha un professor convençut de la seva feina, apas-
sionat per fer-la, que respecta els nois i les noies que hi (con)viuen, que sem-
pre, fins en els casos més desesperançadors, hi confia, confia en les seves
possibilitats d'aprendre, perquè està convençut que la llengua, la paraula, és
un instrument potent per viure millor, de manera més conscient, per conèi-
xer i per conèixer-se. Hi ha uns nois i unes noies vius, que, cadascú des del
seu món, de les seves experiències, aprenen a compartir idees que ells ma-
teixos descobreixen que tenen perquè un professor els fa confiança. Hi ha
també uns continguts d'ensenyament que es viuen amb passió, que es con-
sideren importants, però no inamovibles, sobre els quals es reflexiona per
adequar-los com a objectes d'aprenentatge, que els alumnes interpreten des
dels seus mons a vegades complexos i que els fan canviar com a aprenents,
com a persones, que això és, en definitiva, aprendre. 

Aquest ric entramat d'interrelacions que el llibre ens ofereix és la imat-
ge més clara per aprofundir els nous camins d'interpretació de les relacions
didàctiques. Si no n'hi ha prou amb el triangle per entendre-les, ens cal un
marc interpretatiu que pugui retre compte del que és inherentment dinàmic
i canviant, perquè, si no fos així, no hi hauria aprenentatge. En aquest con-
text, entès com a esfera de l'activitat humana, els textos que hi circulen són
alhora resultat i instrument de mediació en la construcció del diàleg com a
procés cultural. 

Entendre el que passa a les aules on s'ensenya i s’aprèn llengua i litera-
tura com un entramat de sistemes d'activitat, que conflueixen i es contra-
posen, permet avançar en la comprensió de les situacions d'aprenentatge, en
les dificultats, en les resistències, en els descobriments que tenen lloc en
aquest espai de comunicació (i a vegades d'incomunicació). Els participants,
el professor i els adolescents, atorguen finalitats diverses a les seves accions,
amb motius també diversos: ensenyar, entès com a participació cultural;
aprendre, a vegades contraposat al sentit que el professor pretén que tin-
gui; comunicar; conservar la pròpia imatge; preparar-se per a estudis poste-
riors; passar el temps fins que els alliberin de l'escola… La tasca d’ensenyant
de llengua i literatura és facilitar el camí perquè els estudiants aprenguin a
donar sentit als textos culturalment construïts i als discursos que es ge-
neren per apropiar-se'ls. Aquest és el concepte clau en el procés educatiu
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a través de la paraula: aprendre a donar sentit a les activitats de llegir, d'es-
criure, de parlar i d'escoltar els textos i els discursos que ens han estat lle-
gats i els que es produeixen en la diversitat de les activitats humanes, i
aprendre a participar en la dinàmica de compartir-los críticament tot fent-
los evolucionar. 

Pot semblar que aquestes paraules són molt generals i que no s'acos-
ten al que passa cada dia a les aules. Però, en llegir el present llibre, aquest
enfocament se'ns fa evident. En vull destacar alguns aspectes.

El mateix títol del llibre ens parla sobre què hi trobarem: un espai de
convivència, però d'una convivència que està emmarcada per una finalitat
educativa molt clara: l'aprenentatge de la llengua i la literatura. En aquest
espai, Juan Sánchez Enciso, el professor, ens va mostrant de quina manera
aborda continguts específics d'ensenyament: l'argumentació, lligada a l'apre-
nentatge del diàleg com a camí per resoldre problemes; la distinció entre ex-
plicació i argumentació; el procés d'escriptura per aprendre a controlar la
producció del text, el conte literari i, sobretot, la poesia. Tot el llibre està
amarat del pes dels continguts. Ara bé, aquests continguts, clarament esta-
blerts pel professor, entren de ple en el diàleg que té lloc a l'aula. No són
només el «tema» sobre el qual es dialoga, sinó que podríem dir que profes-
sor i estudiants dialoguen tant amb els textos, que entren en aquest diàleg
en el sentit bakhtinià del mot, com amb els mateixos conceptes lingüístics i
literaris que hi estan relacionats. Per això dèiem que la metàfora del trian-
gle és, en part, vàlida: en el diàleg múltiple que té lloc a l'aula hi ha tres tipus
de participants, i el diàleg no seria el mateix si un dels angles no fos el dels
continguts de l'àrea de llengua i literatura. El professor parla i fa parlar
els textos i acompanya els alumnes en aquest diàleg. Recomano especial-
ment el capítol «Llegir, interpretar i fer poesia a l'aula». Constitueix un
exemple d'això que diem. El professor, amarat de coneixement literari, dels
autors que han escrit poesia i dels que han parlat sobre poesia, dialoga amb
ells, amb els textos, i fa entrar els estudiants en aquest diàleg, conscient que
els nivells de lectura poden ser diversos, però que cap dels adolescents
que són a les aules en pot quedar fora. I, efectivament, no hi queden, perquè
el plantejament és clar, amb arrels de compromís polític indiscutible: el pro-
cés d'ensenyar a llegir comença prenent com a punt de partida les paraules,
les interpretacions de l'alumne aprenent de lector, per avançar en interpre-
tacions que vagin aprofundint-ne el sentit. La fonamentació teòrica hi és
explícita: «Crec, doncs, en una didàctica vinculada al procés de recepció […]
que acompanyi l'alumne des de l'emoció fins al descobriment progressiu
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dels seus [del gènere líric] fonaments […]»; la pràctica és difícil, però cons-
titueix l'únic camí per a una educació autènticament democràtica. 

Juan Sánchez Enciso se'ns presenta com un artesà que, en intentar re-
soldre els problemes que la pràctica docent li planteja, recorre a referents
teòrics que contribueixin a donar llum a les seves opcions. I així ens va pre-
sentant i valorant els autors que l'han anat acompanyant en el seu itinera-
ri. La presentació que en fa és també un exemple de reflexió, de diàleg, entre
els textos (a vegades amb els autors, a qui, segons com, interpel·la directa-
ment) i la vida de les aules en les quals (con)viu. Unes paraules extretes del
mateix llibre ho expressen amb més vivesa quan parla del que li han apor-
tat els autors dels grans moviments de renovació pedagògica: «Em sento
partícip d’aquest diàleg discontinu que ja fa quatre segles que dura. Em con-
firmen en el que intento fer cada dia..., la vivíssima veu dels morts!» i fa par-
lar aquestes veus i les situa en el diàleg més actual sobre l'educació. Molt
sovint s'ha parlat de la relació entre la teoria i la pràctica situant la didàcti-
ca de la llengua i la literatura en aquesta interfície. En general, però, quan
s'hi fa referència, sembla pressuposar-se que és la teoria la que infon la
pràctica, la qual s'hi haurà d'ajustar. En aquesta interpretació, no hi ha dià-
leg entre pràctica i teoria, hi haurà, en tot cas, aplicació. El llibre, en canvi,
és exemple de diàleg, però el punt de partida, si és que hi ha un punt de par-
tida i no un procés l'origen del qual és impossible de situar en el temps, és
la pràctica. 

En aquestes breus paraules sobre el llibre que teniu a les mans voldria
mostrar que el punt de partida (si és que n'hi ha, com he dit) per construir
el coneixement didàctic s'ha d'invertir. La pregunta que se sol fer sovint és:
«Quins referents teòrics calen per a la pràctica?». Segons el meu parer, en
canvi, ens hauríem de preguntar: «Quins referents pràctics calen per a una
teoria didàctica adequada?». El llibre que teniu a les mans constitueix una fita
per respondre-hi. 
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Llums i ombres per començar

El dubte no és un estat gaire agradable, 
però la certesa és un estat ridícul.

(Voltaire)

Dant, Cela, Palou i dos que ja no fan classe
«In mezzo del camin, per dir alguna cosa consagrada per un clàssic, que

sempre va bé. En realitat, si tinc sort, em queda un terç de camí. Justet».
Havia començat així aquest llibre poc abans d’escoltar els amics Jaume Cela
i Juli Palou en la presentació del seu darrer treball en col·laboració. Savi, pre-
cís, sense retòrica i ple de riquesa humana i professional. Em van «robar» la
citació. Bé, això és l’escriptura: un immens dipòsit de citacions vives perquè
tots i totes ens servim, robem i ens robem.

No és tan estranya ni casual aquesta coincidència. El Juli, el Jaume i jo
hem passat els mateixos anys, si fa o no fa, en aquest món contradictori de
l’ensenyament, per posar-hi algun adjectiu. Em sembla que tots tres hem
après alguna cosa que considerem que té un cert valor per comunicar-la. Fa
molt de temps que ens movem entre les taules d’una classe i, encara que els
anys i l’experiència ens donin una certa perspectiva, crec que no som ni «re-
lativistes» ni «escèptics». Al Juli el conec menys, però té el somriure ample i
els ulls de pau. El Jaume es defineix com a «optimista nat» i jo, com a «pes-
simista teòric».

Un curiós pessimista teòric que cada dia, a l’aula plena de persones amb
nom i cara propis, es lliura amb passió a aquesta tasca d’ensenyar, aquest
diàleg. El que té menys importància és si l’intercanvi és oral o escrit; con-
versem, debatem, escrivim o llegim com a diferents nivells del procés conti-
nu d’entendre, reflexionar i comunicar-nos. La meva màxima il·lusió
professional és aconseguir que l’aula sigui definitivament l’espai d’una con-
versa fluida i alhora exigent.

Pessimisme teòric (no em faig gaires il·lusions sobre el futur de l’edu-
cació) i optimisme vital. Aquest últim continua resultant sospitós. Per exem-
ple, darrerament, m’he trobat dos col·legues del passat revolucionari que ara
són persones importants, en tot cas més importants que jo. Dirigeixen em-
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preses culturals públiques que he visitat com a professor acompanyant. És
curiós que hagin coincidit a fer-me la mateixa pregunta:

–I tu, què..., encara continues fent classe?
En tots dos casos, la persona que em feia la pregunta, ja en sabia la res-

posta, atès que em veia envoltat de nois i noies que tenien tota la pinta de
ser els meus alumnes, per l’aspecte i la mena d’interaccions verbals que hi
havia entre nosaltres: «Au vinga, anem entrant!»; «Jo, profe, quin rotllo!».

En tots dos casos, la cara de l’interpel·lant revelava una barreja de pe-
tita vanitat –«Jo ja no en sóc, de professor»– i d’una certa por de poder-
ne tornar a ser en qualsevol moment (les comissions de serveis es renoven
cada any). Com si, amb la pregunta, pronunciés un conjur, espantés una
amenaça.

En tots dos casos, les persones que m’havien fet la mateixa pregunta
(literal!), quan érem joves, eren molt més radicals i revolucionàries que jo.
Llegien llibres que, en l’ardor de la controvèrsia política de fa tants anys, em
resultaven insuportables. Després, els vaig llegir sense prejudicis i eren inte-
ressantíssims. En recordo dos, ara: La escuela capitalista en Francia i La es-
cuela ha muerto.

Amb el segon llibre, aquests dos vells antagonistes polítics revelaven ja
dons profètics. Com a mínim, en l’àmbit estrictament personal.

Jo, que era més possibilista –revisionista, se’n deia–, continuo passant-
me moltes hores en un institut. I moltes altres repensant el que he viscut.
Cada dia. I no només per ideologia, moral, vocació i tots aquests vicis que em
sembla que no puc guarir. També perquè m’ho passo escandalosament bé. Fer
classe és per mi una experiència apassionant i divertidíssima. Com que no ho
puc dissimular, em creo alguns enemics i, afortunadament, alguns amics.

Però quan dos antics col·legues et pregunten retòricament si continues
fent classe, la veritat és que et quedes una mica perplex i et sents insegur.
T’envaeix una sospita: possiblement no ets on hauries de ser, on s’esperava
que fossis. Continues, «encara», fent classe en un institut. Per uns moments,
el vell company de batalles sindicals i interlocutor actual ha aconseguit que
no et sentis a la seva alçada, sobretot amb el seu «encara» destructiu. Con-
testes i et sents dir, remotament:

—Sí, continuo sent professor i estic molt content de continuar-ne sent.
La veritat és que és el que m’agrada fer.

I dissimules l’agressivitat. Què s’ha cregut?
I l’altre et mira fixament. Sembla dubtar de si li prens el pèl, de si t’ha

picat el comentari o de si has tornat a anar a missa els diumenges.
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En aquests dos casos recents, superada la primera sensació d’insegure-
tat, m’he sentit especialment feliç, amb aquesta alegria sobtada que t’enva-
eix com si el teu cos hagués obert una finestra. M’he repetit:

—Sí, encara continuo sent professor. I quina sort que en tinc!
Perquè «tinc poques coses clares, és veritat», com va dir el poeta. L’una

és que la feina que faig –odio el mot tecnocràtic «professió»– és extraor-
dinària: un autèntic privilegi.

Tan extraordinària i rica en vivències i experiències que, de vegades,
m’esgoto. És com si em faltés materialitat, cos, per contenir tots els missat-
ges, tots els senyals, les certeses i els interrogants que després d’una hora de
classe em volen per sobre el cap com si fossin papallones. El que més m’es-
timula són les preguntes que em faig, tot el que m’indica que tinc molt per
aprendre. Si pensés que tinc les respostes, envelliria de cop. Crec que per això
també vull escriure aquest llibre, per buidar-me una mica i compartir-hi
moltes preguntes, per no envellir. 

Però el factor decisiu, el que em fa viure aquest ofici com una finestra
oberta, és haver perdut la por, confiar que podia deixar anar les regnes i
compartir la paraula amb els meus alumnes. 

Òbviament, marco distàncies al principi; les relacions a l’aula no són
alienes a les relacions de poder. Crec que s’ha de deixar clar que tu el tens
per anar-lo convertint, tan ràpidament com puguis, en autoritat, autoritat
moral.

Professor de llengua
Cada dia aprenc una mica més a conviure en la paraula. Fa trenta anys

que acomiado unes promocions d’alumnes i que dono la benvinguda a unes
altres. Tal vegada, també per això les persones que ens dediquem a aquest
ofici som propenses a la melangia. Cadascun dels estudiants que marxen i
dels que vénen són irrepetibles. Tanmateix, tots s’assemblen. 

S’assemblen una barbaritat. En trobo poquíssims que no siguin curio-
sos. A la majoria, en algun moment, se li encén una espurna als ulls. Els nois
i noies prenen la paraula, si els deixes, si veuen que tot no està ja dit, que el
que ells i elles saben, creuen, senten i viuen té algun sentit i valor entre les
quatre parets de l’aula. Es passen la vida, quiets i quietes, escoltant-nos. Par-
lar és sospitós. Les relacions de poder se sustenten en l’arbitratge rígid de la
paraula i el silenci.

15
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En som alguns els que pensem que el millor que pot passar en una clas-
se de llengua és que s’hi comparteixi la paraula. Compartir la paraula és
també compartir l’objecte d’estudi, i l’objecte d’estudi és d’una riquesa ma-
rejadora, malgrat que els llibres de text l’hagin convertit en un protocol es-
quifit i previsible, amb la seva lectureta i les racions de vocabulari, ortografia
i gramàtica, encara que t’hagi passat la gana.

Ser professor de llengua és adquirir plena legitimitat per entrar en els
fonaments o en els plànols on es construeix el pensament. És pensament
quan la persona és capaç d’allunyar les paraules del manat de nervis i urgèn-
cies que també és la vida i mirar-se-les com a objecte independent, seves i
no seves a la vegada. 

Piaget i Vigotski ens diuen que comunicació i pensament són realitats
que estan íntimament lligades. Construïm conceptes quan ens comuniquem
amb els altres; quan parlem, escoltem, escrivim, llegim activament, en co-
munitat, posem sobre la taula el que sabem i ens deixem completar pel
que saben els altres. Comunicant-nos, pensem i pensem per comunicar-
nos. L’aula s’ha de convertir en un espai social, públic, que no pot afavo-
rir la introversió, la soledat, la soledat de qui només escolta. Saber
escoltar és la consigna de la pedagogia de l’esforç; saber comunicar-se
és propi d’una pedagogia «del desig» (savi amic Fernando Hernández), de
la il·lusió.

Crec que l’aula de llengua ha de ser un espai de cooperació. Col·labo-
rar és simplement laborare cum, treballar conjuntament amb algú, però ca-
dascú pot estar tranquil·lament en el seu món. Cooperar és operare cum,
però, a més, opera també significa suport, interès, capacitat d’ajudar. Els
nostres nois i noies aprenen més –ho sé en el petit i gran món de la meva
experiència– quan cooperen, treballen junts. I ho fan amb un plus de soli-
daritat, generositat i ajuda mútua. El que anomenem «valors» són implícits
en una manera determinada de treballar la llengua a l’aula. La llengua i
qualsevol altra matèria.

Però aquest llibre està dirigit als professors i a les professores de llen-
gua. Encara que el model universitari ens hagi convertit en portaveus d’un
catàleg exhaustiu de divulgacions lingüístiques, gramaticals i historicoli-
teràries que pretenen convertir l’alumnat en tècnic de la llengua més que no
pas en usuari eficaç. Nosaltres ensenyem llengua, és a dir, l’instrument es-
sencial que fan servir els éssers humans per representar-se el món, comuni-
car-se amb els seus semblants i gaudir de la bellesa de la paraula, de la
literatura, del luxe del llenguatge. Ensenyem llengua a persones que, com
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diria Chomsky, ja en saben, perquè parlen, i a persones que, pel seu bé per-
sonal, podrien millorar el coneixement d’aquest instrument que les fa supe-
riors, sense que per això les hagi de fer superbes. 

Aquest llibre s’adreça al professorat que vol ajudar els nois i les noies a
usar millor la llengua. A ser més competents, eficaços i amplis quan escol-
ten i parlen, quan llegeixen i escriuen. A ser més rics, com a persones i com
a ciutadans i ciutadanes. A emocionar-se amb la pura paraula d’un poema.

—Però..., segur que hi deu haver alumnes que no gaudeixen llegint, recitant i escri-
vint poemes.

—Sí, es clar.
—I què fas amb ells?
—No ho sé, el que puc, el que em deixen...
—Ah!...

Ai, aquest «ah» d’alguns profes de llengua! D’aquest professional a la
defensiva que finalment «t’ha enxampat». Resulta que aquest professor o
professora d’institut només exigeix èxit aclaparador en les concepcions i en
les metodologies innovadores i mai en les rutinàries, en les de sempre. Si
l’alumnat participa activament i de manera entusiasta en un taller de poe-
sia, el problema és el 10% que no ho fa. Però, en una classe «normal», les de
«tota la vida», no és cap fracàs professional que només hi manifesti interès
una minoria. El fet cau fora de la responsabilitat docent. La societat, les fa-
mílies, els mateixos alumnes, amb la seva manca d’entusiasme per aprendre,
són sempre els culpables, perquè ells –aquests professors i aquestes profes-
sores– sempre fan el que han de fer. Però si una persona innovadora els
parla d’altres maneres de plantejar les coses –com més teoria i més dades hi
aporti, pitjor–, el problema raurà en aquest 10% que no motives prou. Cu-
riosa manera de vetllar pels drets de les minories!

La il·lusió d’un pessimista
No he dit abans per què em considero un pessimista teòric. Crec que ho

sóc perquè interpreto que les grans finalitats educatives són pura escuma
retòrica. No hi creuen els polítics, que es mouen en les xifres, les lleis i les
contralleis que asseguren o que amplien el seu rèdit electoral. Tampoc els
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sindicats, atents fonamentalment als interessos més immediats del sector
social que representen. I molt menys encara l’economia neoliberal, que sem-
bla que s’imposa sobre «l’estat del benestar». Amb això ja hi podíem comp-
tar. Però el que em fa ser més pessimista teòric és el desinterès, la
desmobilització social pel tema de l’educació. 

La mercantilització del sistema pedagògic ha portat la demanda i l’ofer-
ta al mateix terreny d’individualisme salvatge que caracteritza el sistema
global. Escoles públiques i privades –amb clars desavantatges per a les pri-
meres que tothom té presents– ofereixen els seus productes. Els usuaris es
transformen en clients i la dinàmica de mercat els fa oblidar que l’educació
és un servei públic, la qualitat, la justícia i l’equitat del qual poden exigir
com a ciutadans i ciutadanes. Els centres escolars s’identifiquen cada cop
més amb la gestió, amb la metàfora d’una petita empresa de serveis. El que
compta és el manteniment, la «vida diària», sense objectius de canvi a curt
termini ni a llarg termini, sense debat ideològic, ni utopia. L’alumnat no
troba a l’escola les claus ètiques, crítiques, els referents humans que neces-
sita per no abocar-se cap al consum desenfrenat de productes, idees i emo-
cions que li ofereix el mercat global que l’envolta. 

Sóc conscient del perill del que acabo de dir. Sé que és una simplifica-
ció. Que la realitat és molt més complexa i contradictòria. Que les coses no
són tan sòlides i rotundes. Que hi ha escletxes. Però estic convençut, since-
rament, que aquest és el marc general, la situació global. I jo només volia
explicar-vos breument –i, per tant, de manera simplificada– per què crec
que sóc un pessimista teòric.

I ara em toca explicar-vos per què em considero un optimista vital. Fo-
namentalment, perquè visc l’aula com un espai privilegiat. Em dic: «la insti-
tució està malalta, però l’aula viu». El problema és que el que viu es mou,
crida, s’expandeix o s’arrecera, canvia i, de vegades, molesta. Sóc optimista
perquè una aula és plena d’éssers humans que, generalment, no volen ser in-
feliços, que voldrien trobar-se importants, reconeguts. Que necessiten, avui
més que mai, persones adultes, espais socials que els donin la paraula, que
els facin sentir que tenen alguna cosa a dir. Com que ja sóc una persona
gran, permeteu-me que us digui que crec que sé que quan un docent –en-
cara millor si és un equip de docents– practica aquesta filosofia bàsica, les
coses funcionen força millor. Sí, es clar, amb tots els matisos i les precarie-
tats que calgui. Només faltaria!

La Pilar, la meva dona, s’ha inventat una mena de paràbola que m’agra-
da molt. Diu que, de vegades, es veu navegant pel mar en una closca de nou.

18
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Diu: «El vent bufa, el mar s’encrespa i jo allà, dintre de la closca, fent im-
possibles perquè tot no se’n vagi a la merda».

També comparteixo aquesta imatge. En l’àmbit professional, de vegades
em veig així. Però la closca no s’acaba d’enfonsar mai i cada vegada accep-
to més que navego en aquesta closca fràgil i meva, a prop de la de la Pilar i
de les closques de tots i totes els que naveguen com nosaltres. Aquesta és la
meva condició no només professional, sinó també vital. Comparteixo amb
la Pilar la idea que no ho hem de viure com a frustració, sinó com la nostra
manera d’estar a la professió i potser a la vida. I això, mirat així, és tot un
privilegi. M’ajuda a entrar amb alegria a l’aula i que tot sigui un repte, una
oportunitat per aprendre.

En el mezzo d’aquest mar tan encrespat de la Pilar, de tots els nàufrags
actius i optimistes vitals, en pau o en guerra; en el mezzo també del camin,
amb tot el meu pessimisme teòric tan contradictori, m’ha anat sortint, amb
consciència de respirar-lo, aquest llibre. 

Des del primer moment, el volia en català, sens cap més raó que el meu
desig íntim de fer-ho així. Potser és només un acte d’amor i coneixença, de
compromís amb la llengua d’aquest país que m’ha donat tant.

De què anirà tot això?
CON(VIURE) EN LA PARAULA parla de moltes coses, de diferents temes pe-

dagògics i didàctics que em preocupen des de fa temps i sobre els quals crec
que puc aportar experiències valuoses; preguntes obertes, a les quals, al llarg
del temps, he anat donant respostes parcials, problemàtiques.

Encara que els diferents capítols puguin semblar accidentals i que el
lector pugui pensar que no responen a cap lògica seqüencial clara, tots
il·lustren, de manera diferent, una qüestió que, de forma progressiva, ha es-
devingut central en la representació que em faig de la meva tasca: el diàleg
a l’aula, la classe de llengua com a espai on es comparteix la paraula i es
construeix, de forma col·lectiva, coneixement curricular.

L’heterogeneïtat, que és només aparent, ha estat deliberada. Respon
també a una mania personal: una tendència ja incurable a la sospita davant
de seqüències, l’ordre de les quals és il·lusori en el context de vegades im-
previsible de l’aula. El capítol que segueix, per exemple, explica una expe-
riència educativa clau que em va regalar, entre altres coses, un
replantejament profund de les meves concepcions del material didàctic. En
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