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Proleg

Anna Camps

Ara ja fa molts anys que la didactica de la llengua va comencar a bus-
car la seva definicio com a ambit disciplinari. La complexitat de factors
que hi intervenen ens ha portat, a les persones que ens hi dediquem, a de-
finir-la tenint-los en compte en les interrelacions que estableixen, cosa no
sempre facil, des del moment que cadascun ¢és, al seu torn, complex i mul-
tifacetic.

En aquest procés de definicid, s'ha anat posant I'accent en I'un o en I'al-
tre d'aquests factors, a vegades donant la imatge que els altres eren fixos,
inamovibles. Aixi, I'accent en la funcio del professor i dels métodes d'ensen-
yament ha donat sovint la imatge que els continguts d'aprenentatge ja eren
clars i ben establerts, i no s'han posat en questio. A més, semblava pressu-
posar-se que els alumnes aprenien allo que se'ls ensenyava en un procés de
transmissio del coneixement. El més important des d'aquest punt de vista
era trobar un metode adequat per fer-ho. L'aprenentatge, en un enfocament
exclusiu des del pol de I'ensenyament, no és objecte d'investigacio en ell
mateix, sin6 només com a producte, resultat d'un procés docent.

El desenvolupament dels estudis lingliistics va repercutir en I'ensenya-
ment de les llenglies, especialment a partir de la linglistica estructural i des-
prés de la generativa. La irrupcié d'aquests estudis en I'ambit pedagogic va
tenir com a consequieéncia que, per primera vegada amb forca, es problema-
titzessin els continguts escolars, tant els de llengua com els de literatura.
Aixi doncs, la concepcio que la funcio de la didactica és unicament buscar
maneres d'ensenyar uns continguts ja establerts, socialment acceptats i in-
variables, es trenca definitivament, i la didactica de la llengua i la lingtiisti-
ca aplicada enfoquen l'interés a definir un corpus de continguts escolars
fonamentats en els «darrers» estudis lingliistics i literaris. El pas endavant
que va representar aquesta problematitzacio s'ha vist enterbolit per la di-
ficultat d'elaborar un model sintactic relacionat amb I'us de la llengua.
L'orientacio teorica dels estudis sintactics ha estat una barrera dificil de
franquejar per a I'ensenyament, que té com a objectiu primer educar ciuta-
dans capacos de fer un us reflexiu de les llenglies. Els estudis del text i del
discurs constitueixen un referent que dona una resposta mes propera a les
necessitats de fonamentacio de les practiques verbals a I'escola i que permet
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avancar en una linia d'integracio dels diferents factors que intervenen en
I'ensenyament i I'aprenentatge de la llengua i la literatura.

L'aprenentatge de la llengua ha estat també objecte prioritari de re-
cerca. Per exemple, I'enfocament als processos de comprensio i de produc-
cio verbals, desenvolupats inicialment en el marc de la psicologia cognitiva
i la psicologitzacio dels estudis retorics que s'hi van relacionar, va contribuir
a pensar en la necessitat de crear espais per a la intervencio en el procés
d'aprenentatge de les habilitats verbals, d'una manera especial les referides a
la llengua escrita (lectura i escriptura), en posar I'accent en la persona que
llegeix i escriu i, en consequiencia, en la que aprén a fer-ho i en els proces-
sos que hi estan implicats. Com passa sovint, les mateixes practiques esco-
lars han anat posant de manifest la insuficiencia de les interpretacions
estrictament cognitives i han situat en primer pla la importancia dels as-
pectes interactius, socials i culturals en la produccio verbal i en 'aprenen-
tatge de la llengua. En una orientacio diferent, els estudis sobre les relacions
entre pensament i llenguatge d'orientacio vigotskiana han aportat camps de
reflexio importants respecte a la incidencia de la interaccio verbal en el de-
senvolupament no només del coneixement, sind també del pensament ver-
bal, amb la qual cosa han situat I'educacio lingliistica en el centre del
desenvolupament de la persona.

Per superar aquesta visio unifocal de les relacions entre ensenyar i
aprendre continguts escolars especifics, es va recorrer al que s'ha anomenat
triangle didactic. La utilitzacio de la metafora del triangle per expressar la
relacio entre ensenyar, aprendre i el contingut objecte d'aquestes activitats
ha estat util per fer la reflexio sobre la complexitat de la relacio didactica a
mesura que les ciéncies implicades anaven esdevenint, al seu torn, més com-
plexes. Segons el meu parer, encara ho ¢s, tot i que té algunes limitacions.

La imatge del triangle aporta una idea central per a les didactiques: cap
angle és tal fora de la figura. Si en suprimim un angle, ja no hi ha triangle.
Cada angle depén dels altres per poder-ne ser. No és possible, doncs, pensar
en la didactica sense considerar-los en la seva inseparabilitat.

Pero la figura del triangle té, com deia, limitacions. La més important
és, sens dubte, que el triangle és una figura estatica, no suggereix moviment.
I, en canvi, si ens aproximem a les situacions reals, als processos que tenen
lloc en una aula on s'ensenya Ilengua i se n'aprén, ens adonem que la ca-
racteristica més rellevant és justament que l'activitat que hi té lloc és dina-
mica i canviant. No en tenim prou, doncs, amb el triangle per entendre'n les
interrelacions.
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[ aix0 és el que ens descobreix, amb tota la riquesa possible, el Ilibre de
Juan Sanchez Enciso. Ens submergeix en la vida de les aules on un professor
i uns adolescents viuen apassionadament ensenyar i aprendre llengua,
(con)vivint en la paraula per assolir-ne les possibilitats per a la comunicacio,
la reflexio i I'emocio. Hi ha un professor convencut de la seva feina, apas-
sionat per fer-la, que respecta els nois i les noies que hi (con)viuen, que sem-
pre, fins en els casos més desesperancadors, hi confia, confia en les seves
possibilitats d'aprendre, perqué esta convencut que la llengua, la paraula, és
un instrument potent per viure millor, de manera més conscient, per conei-
xer i per coneixer-se. Hi ha uns nois i unes noies vius, que, cadascu des del
seu mon, de les seves experiencies, aprenen a compartir idees que ells ma-
teixos descobreixen que tenen perqué un professor els fa confianca. Hi ha
també uns continguts d'ensenyament que es viuen amb passio, que es con-
sideren importants, perdo no inamovibles, sobre els quals es reflexiona per
adequar-los com a objectes d'aprenentatge, que els alumnes interpreten des
dels seus mons a vegades complexos i que els fan canviar com a aprenents,
com a persones, que aixo €s, en definitiva, aprendre.

Aquest ric entramat d'interrelacions que el Ilibre ens ofereix €s la imat-
ge més clara per aprofundir els nous camins d'interpretacio de les relacions
didactiques. Si no n'hi ha prou amb el triangle per entendre-les, ens cal un
marc interpretatiu que pugui retre compte del que és inherentment dinamic
i canviant, perque, si no fos aixi, no hi hauria aprenentatge. En aquest con-
text, entes com a esfera de |'activitat humana, els textos que hi circulen son
alhora resultat i instrument de mediacio en la construccié del dialeg com a
proces cultural.

Entendre el que passa a les aules on s'ensenya i s'aprén llengua i litera-
tura com un entramat de sistemes d'activitat, que conflueixen i es contra-
posen, permet avancar en la comprensio de les situacions d'aprenentatge, en
les dificultats, en les resisténcies, en els descobriments que tenen lloc en
aquest espai de comunicacio (i a vegades d'incomunicacio). Els participants,
el professor i els adolescents, atorguen finalitats diverses a les seves accions,
amb motius també diversos: ensenyar, entés com a participacio cultural;
aprendre, a vegades contraposat al sentit que el professor pretén que tin-
gui; comunicar; conservar la propia imatge; preparar-se per a estudis poste-
riors; passar el temps fins que els alliberin de I'escola... La tasca d'ensenyant
de llengua i literatura és facilitar el cami perqué els estudiants aprenguin a
donar sentit als textos culturalment construits i als discursos que es ge-
neren per apropiar-se'ls. Aquest és el concepte clau en el procés educatiu
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a traves de la paraula: aprendre a donar sentit a les activitats de llegir, d'es-
criure, de parlar i d'escoltar els textos i els discursos que ens han estat lle-
gats i els que es produeixen en la diversitat de les activitats humanes, i
aprendre a participar en la dinamica de compartir-los criticament tot fent-
los evolucionar.

Pot semblar que aquestes paraules son molt generals i que no s'acos-
ten al que passa cada dia a les aules. Pero, en llegir el present llibre, aquest
enfocament se'ns fa evident. En vull destacar alguns aspectes.

El mateix titol del llibre ens parla sobre que hi trobarem: un espai de
convivéncia, perod d'una convivéncia que esta emmarcada per una finalitat
educativa molt clara: I'aprenentatge de la llengua i la literatura. En aquest
espai, Juan Sanchez Enciso, el professor, ens va mostrant de quina manera
aborda continguts especifics d'ensenyament: I'argumentacio, lligada a I'apre-
nentatge del dialeg com a cami per resoldre problemes; la distincio entre ex-
plicacié i argumentacio; el procés d'escriptura per aprendre a controlar la
produccio del text, el conte literari i, sobretot, la poesia. Tot el Ilibre esta
amarat del pes dels continguts. Ara bé, aquests continguts, clarament esta-
blerts pel professor, entren de ple en el dialeg que té Iloc a I'aula. No son
només el «teman sobre el qual es dialoga, sin6 que podriem dir que profes-
sor i estudiants dialoguen tant amb els textos, que entren en aquest dialeg
en el sentit bakhtinia del mot, com amb els mateixos conceptes lingiiistics i
literaris que hi estan relacionats. Per aix0 déiem que la metafora del trian-
gle és, en part, valida: en el dialeg multiple que té lloc a I'aula hi ha tres tipus
de participants, i el dialeg no seria el mateix si un dels angles no fos el dels
continguts de I'area de llengua i literatura. El professor parla i fa parlar
els textos i acompanya els alumnes en aquest dialeg. Recomano especial-
ment el capitol «Llegir, interpretar i fer poesia a l'aular. Constitueix un
exemple d'aixo que diem. El professor, amarat de coneixement literari, dels
autors que han escrit poesia i dels que han parlat sobre poesia, dialoga amb
ells, amb els textos, i fa entrar els estudiants en aquest dialeg, conscient que
els nivells de lectura poden ser diversos, perd que cap dels adolescents
que son a les aules en pot quedar fora. |, efectivament, no hi queden, perqué
el plantejament és clar, amb arrels de compromis politic indiscutible: el pro-
cés d'ensenyar a llegir comenca prenent com a punt de partida les paraules,
les interpretacions de I'alumne aprenent de lector, per avancar en interpre-
tacions que vagin aprofundint-ne el sentit. La fonamentacio teorica hi és
explicita: «Crec, doncs, en una didactica vinculada al procés de recepcio [...]
que acompanyi I'alumne des de I'emocio fins al descobriment progressiu
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dels seus [del génere liric] fonaments [...]»; la practica és dificil, perd cons-
titueix I'tnic cami per a una educacio auténticament democratica.

Juan Sanchez Enciso se'ns presenta com un artesa que, en intentar re-
soldre els problemes que la practica docent i planteja, recorre a referents
teorics que contribueixin a donar Ilum a les seves opcions. | aixi ens va pre-
sentant i valorant els autors que I'han anat acompanyant en el seu itinera-
ri. La presentacio que en fa és també un exemple de reflexio, de dialeg, entre
els textos (a vegades amb els autors, a qui, segons com, interpel-la directa-
ment) i la vida de les aules en les quals (con)viu. Unes paraules extretes del
mateix llibre ho expressen amb més vivesa quan parla del que li han apor-
tat els autors dels grans moviments de renovacio pedagogica: «<Em sento
particip d'aquest dialeg discontinu que ja fa quatre segles que dura. Em con-
firmen en el que intento fer cada dia..., la vivissima veu dels mortsh i fa par-
lar aquestes veus i les situa en el dialeg més actual sobre I'educacio. Molt
sovint s'ha parlat de la relacio entre la teoria i la practica situant la didacti-
ca de la llengua i la literatura en aquesta interficie. En general, pero, quan
s'hi fa referéncia, sembla pressuposar-se que és la teoria la que infon la
practica, la qual s'hi haura d'ajustar. En aquesta interpretacio, no hi ha dia-
leg entre practica i teoria, hi haura, en tot cas, aplicacio. El llibre, en canvi,
és exemple de dialeg, pero el punt de partida, si s que hi ha un punt de par-
tida i no un procés I'origen del qual és impossible de situar en el temps, és
la practica.

En aquestes breus paraules sobre el Ilibre que teniu a les mans voldria
mostrar que el punt de partida (si és que n'hi ha, com he dit) per construir
el coneixement didactic s'ha d'invertir. La pregunta que se sol fer sovint és:
«Quins referents teorics calen per a la practica?». Segons el meu parer, en
canvi, ens hauriem de preguntar: «Quins referents practics calen per a una
teoria didactica adequada?». El llibre que teniu a les mans constitueix una fita
per respondre-hi.
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Llums 1 ombres per comencar

El dubte no és un estat gaire agradable,
pero la certesa és un estat ridicul.
(Voltaire)

Dant, Cela, Palou i dos que ja no fan classe

«In mezzo del camin, per dir alguna cosa consagrada per un classic, que
sempre va be. En realitat, si tinc sort, em queda un ter¢ de cami. Justet».
Havia comencat aixi aquest llibre poc abans d'escoltar els amics Jaume Cela
i Juli Palou en la presentacio del seu darrer treball en col-laboracio. Savi, pre-
cis, sense retorica i ple de riquesa humana i professional. Em van «robar» la
citacio. B¢, aixo és I'escriptura: un immens diposit de citacions vives perqueé
tots i totes ens servim, robem i ens robem.

No és tan estranya ni casual aquesta coincidencia. El Juli, el Jaume i jo
hem passat els mateixos anys, si fa o no fa, en aquest mon contradictori de
I'ensenyament, per posar-hi algun adjectiu. Em sembla que tots tres hem
apres alguna cosa que considerem que té un cert valor per comunicar-la. Fa
molt de temps que ens movem entre les taules d'una classe i, encara que els
anys i I'experiencia ens donin una certa perspectiva, crec que no som ni «re-
lativistes» ni «esceptics». Al Juli el conec menys, pero té el somriure ample i
els ulls de pau. El Jaume es defineix com a «optimista nat» i jo, com a «pes-
simista teoric.

Un curios pessimista teoric que cada dia, a I'aula plena de persones amb
nom i cara propis, es lliura amb passio a aquesta tasca d'ensenyar, aquest
dialeg. El que té menys importancia és si l'intercanvi és oral o escrit; con-
versem, debatem, escrivim o llegim com a diferents nivells del procés conti-
nu d'entendre, reflexionar i comunicar-nos. La meva maxima il-lusio
professional és aconsequir que I'aula sigui definitivament I'espai d'una con-
versa fluida i alhora exigent.

Pessimisme teoric (no em faig gaires il-lusions sobre el futur de I'edu-
cacio) i optimisme vital. Aquest Gltim continua resultant sospitos. Per exem-
ple, darrerament, m'he trobat dos col-leques del passat revolucionari que ara
son persones importants, en tot cas més importants que jo. Dirigeixen em-
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preses culturals publiques que he visitat com a professor acompanyant. Es
curios que hagin coincidit a fer-me la mateixa pregunta:

-l tu, que..., encara continues fent classe?

En tots dos casos, la persona que em feia la pregunta, ja en sabia la res-
posta, atés que em veia envoltat de nois i noies que tenien tota la pinta de
ser els meus alumnes, per I'aspecte i la mena d'interaccions verbals que hi
havia entre nosaltres: «Au vinga, anem entrant!»; «Jo, profe, quin rotllo.

En tots dos casos, la cara de I'interpel-lant revelava una barreja de pe-
tita vanitat -«Jo ja no en soc, de professor»— i d'una certa por de poder-
ne tornar a ser en qualsevol moment (les comissions de serveis es renoven
cada any). Com si, amb la pregunta, pronunciés un conjur, espantés una
amenaca.

En tots dos casos, les persones que m'havien fet la mateixa pregunta
(literal!), quan érem joves, eren molt més radicals i revolucionaries que jo.
Llegien llibres que, en I'ardor de la controvérsia politica de fa tants anys, em
resultaven insuportables. Després, els vaig llegir sense prejudicis i eren inte-
ressantissims. En recordo dos, ara: La escuela capitalista en Francia i La es-
cuela ha muerto.

Amb el segon llibre, aquests dos vells antagonistes politics revelaven ja
dons profetics. Com a minim, en |'ambit estrictament personal.

Jo, que era més possibilista -revisionista, se'n deia-, continuo passant-
me moltes hores en un institut. | moltes altres repensant el que he viscut.
Cada dia. | no només per ideologia, moral, vocacio i tots aquests vicis que em
sembla que no puc guarir. També perque m'ho passo escandalosament bé. Fer
classe és per mi una experiéncia apassionant i divertidissima. Com que no ho
puc dissimular, em creo alguns enemics i, afortunadament, alguns amics.

Perd quan dos antics col-legues et pregunten retoricament si continues
fent classe, la veritat és que et quedes una mica perplex i et sents insegur.
T'envaeix una sospita: possiblement no ets on hauries de ser, on s'esperava
que fossis. Continues, «encaran, fent classe en un institut. Per uns moments,
el vell company de batalles sindicals i interlocutor actual ha aconsequit que
no et sentis a la seva alcada, sobretot amb el seu «encara» destructiu. Con-
testes i et sents dir, remotament:

—Si, continuo sent professor i estic molt content de continuar-ne sent.
La veritat és que és el que m'agrada fer.

| dissimules I'agressivitat. Que s'ha creqgut?

| I'altre et mira fixament. Sembla dubtar de si li prens el pel, de si t'ha
picat el comentari o de si has tornat a anar a missa els diumenges.
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En aquests dos casos recents, superada la primera sensacio d'insegure-
tat, m'he sentit especialment feli¢c, amb aquesta alegria sobtada que t'enva-
eix com si el teu cos hagués obert una finestra. M'he repetit:

—Si, encara continuo sent professor. | quina sort que en tinc!

Perqué «tinc poques coses clares, €s veritat», com va dir el poeta. L'una
és que la feina que faig -odio el mot tecnocratic «profession- €s extraor-
dinaria: un autentic privilegi.

Tan extraordinaria i rica en vivencies i experiéncies que, de vegades,
m'esgoto. Es com si em faltés materialitat, cos, per contenir tots els missat-
ges, tots els senyals, les certeses i els interrogants que després d'una hora de
classe em volen per sobre el cap com si fossin papallones. El que més m'es-
timula son les preguntes que em faig, tot el que m'indica que tinc molt per
aprendre. Si pensés que tinc les respostes, envelliria de cop. Crec que per aixo
també vull escriure aquest llibre, per buidar-me una mica i compartir-hi
moltes preguntes, per no envellir.

Pero el factor decisiu, el que em fa viure aquest ofici com una finestra
oberta, és haver perdut la por, confiar que podia deixar anar les regnes i
compartir la paraula amb els meus alumnes.

Obviament, marco distancies al principi; les relacions a l'aula no son
alienes a les relacions de poder. Crec que s'ha de deixar clar que tu el tens
per anar-lo convertint, tan rapidament com puguis, en autoritat, autoritat
moral.

Professor de llengua

Cada dia aprenc una mica més a conviure en la paraula. Fa trenta anys
que acomiado unes promocions d'alumnes i que dono la benvinguda a unes
altres. Tal vegada, també per aixo les persones que ens dediquem a aquest
ofici som propenses a la melangia. Cadascun dels estudiants que marxen i
dels que vénen son irrepetibles. Tanmateix, tots s'assemblen.

S'assemblen una barbaritat. En trobo poquissims que no siguin curio-
sos. A la majoria, en algun moment, se li encén una espurna als ulls. Els nois
i noies prenen la paraula, si els deixes, si veuen que tot no esta ja dit, que el
que ells i elles saben, creuen, senten i viuen té algun sentit i valor entre les
quatre parets de l'aula. Es passen la vida, quiets i quietes, escoltant-nos. Par-
lar és sospitos. Les relacions de poder se sustenten en l'arbitratge rigid de la
paraula i el silenci.
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En som alguns els que pensem que el millor que pot passar en una clas-
se de llengua és que s'hi comparteixi la paraula. Compartir la paraula és
també compartir I'objecte d'estudi, i I'objecte d'estudi és d'una riquesa ma-
rejadora, malgrat que els llibres de text I'hagin convertit en un protocol es-
quifit i previsible, amb la seva lectureta i les racions de vocabulari, ortografia
i gramatica, encara que t'hagi passat la gana.

Ser professor de llengua és adquirir plena legitimitat per entrar en els
fonaments o en els planols on es construeix el pensament. Es pensament
quan la persona és capac d'allunyar les paraules del manat de nervis i urgén-
cies que també és la vida i mirar-se-les com a objecte independent, seves i
no seves a la vegada.

Piaget i Vigotski ens diuen que comunicacio i pensament son realitats
que estan intimament lligades. Construim conceptes quan ens comuniquem
amb els altres; quan parlem, escoltem, escrivim, llegim activament, en co-
munitat, posem sobre la taula el que sabem i ens deixem completar pel
que saben els altres. Comunicant-nos, pensem i pensem per comunicar-
nos. L'aula s'ha de convertir en un espai social, public, que no pot afavo-
rir la introversio, la soledat, la soledat de qui només escolta. Saber
escoltar és la consigna de la pedagogia de I'esforg; saber comunicar-se
és propi d'una pedagogia «del desig» (savi amic Fernando Hernandez), de
la il-lusio.

Crec que l'aula de llengua ha de ser un espai de cooperacio. Col-labo-
rar és simplement laborare cum, treballar conjuntament amb algu, pero ca-
dascu pot estar tranquil-lament en el seu mon. Cooperar €s operare cum,
pero, a més, opera també significa suport, interes, capacitat d'ajudar. Els
nostres nois i noies aprenen més -ho sé en el petit i gran mon de la meva
experiencia- quan cooperen, treballen junts. | ho fan amb un plus de soli-
daritat, generositat i ajuda mutua. El que anomenem «valors» son implicits
en una manera determinada de treballar la llengua a l'aula. La llengua i
qualsevol altra mateéria.

Pero aquest llibre esta dirigit als professors i a les professores de llen-
gua. Encara que el model universitari ens hagi convertit en portaveus d'un
cataleg exhaustiu de divulgacions linglistiques, gramaticals i historicoli-
teraries que pretenen convertir I'alumnat en técnic de la llengua més que no
pas en usuari eficac. Nosaltres ensenyem llengua, és a dir, I'instrument es-
sencial que fan servir els éssers humans per representar-se el mén, comuni-
car-se amb els seus semblants i gaudir de la bellesa de la paraula, de la
literatura, del luxe del llenguatge. Ensenyem llengua a persones que, com
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diria Chomsky, ja en saben, perque parlen, i a persones que, pel seu bé per-
sonal, podrien millorar el coneixement d'aquest instrument que les fa supe-
riors, sense que per aixo les hagi de fer superbes.

Aquest llibre s'adreca al professorat que vol ajudar els nois i les noies a
usar millor la llengua. A ser més competents, eficacos i amplis quan escol-
ten i parlen, quan llegeixen i escriuen. A ser meés rics, com a persones i com
a ciutadans i ciutadanes. A emocionar-se amb la pura paraula d'un poema.

—Pero..., sequr que hi deu haver alumnes que no gaudeixen llegint, recitant i escri-
vint poemes.

—Si, es clar.

—I qué fas amb ells?

—No ho sé, el que puc, el que em deixen...

—AhL..

Ai, aquest «ah» d'alguns profes de llengua! D'aquest professional a la
defensiva que finalment «t'ha enxampat». Resulta que aquest professor o
professora d'institut només exigeix éxit aclaparador en les concepcions i en
les metodologies innovadores i mai en les rutinaries, en les de sempre. Si
I'alumnat participa activament i de manera entusiasta en un taller de poe-
sia, el problema és el 10% que no ho fa. Pero, en una classe «normalp, les de
«tota la vida», no és cap fracas professional que només hi manifesti interes
una minoria. El fet cau fora de la responsabilitat docent. La societat, les fa-
milies, els mateixos alumnes, amb la seva manca d'entusiasme per aprendre,
son sempre els culpables, perque ells —aquests professors i aquestes profes-
sores- sempre fan el que han de fer. Pero si una persona innovadora els
parla d'altres maneres de plantejar les coses —com més teoria i més dades hi
aporti, pitjor-, el problema raura en aquest 10% que no motives prou. Cu-
riosa manera de vetllar pels drets de les minories!

La il-lusio d'un pessimista

No he dit abans per qué em considero un pessimista teoric. Crec que ho
soc perque interpreto que les grans finalitats educatives son pura escuma
retorica. No hi creuen els politics, que es mouen en les xifres, les lleis i les
contralleis que asseguren o que amplien el seu redit electoral. Tampoc els
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sindicats, atents fonamentalment als interessos més immediats del sector
social que representen. | molt menys encara I'economia neoliberal, que sem-
bla que s'imposa sobre «l'estat del benestar». Amb aixo ja hi podiem comp-
tar. Pero el que em fa ser més pessimista teoric és el desinteres, la
desmobilitzacio social pel tema de I'educacio.

La mercantilitzacio del sistema pedagogic ha portat la demanda i I'ofer-
ta al mateix terreny d'individualisme salvatge que caracteritza el sistema
global. Escoles publiques i privades —amb clars desavantatges per a les pri-
meres que tothom té presents— ofereixen els seus productes. Els usuaris es
transformen en clients i la dinamica de mercat els fa oblidar que I'educacio
és un servei public, la qualitat, la justicia i I'equitat del qual poden exigir
com a ciutadans i ciutadanes. Els centres escolars s'identifiquen cada cop
meés amb la gestio, amb la metafora d'una petita empresa de serveis. El que
compta és el manteniment, la «vida diaria», sense objectius de canvi a curt
termini ni a llarg termini, sense debat ideologic, ni utopia. L'alumnat no
troba a I'escola les claus etiques, critiques, els referents humans que neces-
sita per no abocar-se cap al consum desenfrenat de productes, idees i emo-
cions que li ofereix el mercat global que I'envolta.

Soc conscient del perill del que acabo de dir. Sé que €s una simplifica-
cio. Que la realitat és molt més complexa i contradictoria. Que les coses no
son tan solides i rotundes. Que hi ha escletxes. Pero estic convencut, since-
rament, que aquest és el marc general, la situacio global. | jo només volia
explicar-vos breument -i, per tant, de manera simplificada- per qué crec
que soc un pessimista teoric.

| ara em toca explicar-vos per qué em considero un optimista vital. Fo-
namentalment, perque visc I'aula com un espai privilegiat. Em dic: «la insti-
tucio esta malalta, pero I'aula viun. El problema és que el que viu es mou,
crida, s'expandeix o s'arrecera, canvia i, de vegades, molesta. Soc optimista
perqué una aula és plena d'éssers humans que, generalment, no volen ser in-
felicos, que voldrien trobar-se importants, reconeguts. Que necessiten, avui
meés que mai, persones adultes, espais socials que els donin la paraula, que
els facin sentir que tenen alguna cosa a dir. Com que ja soc una persona
gran, permeteu-me que us digui que crec que sé que quan un docent -en-
cara millor si és un equip de docents- practica aquesta filosofia basica, les
coses funcionen forca millor. Si, es clar, amb tots els matisos i les precarie-
tats que calgui. Només faltaria!

La Pilar, la meva dona, s'ha inventat una mena de parabola que m'agra-
da molt. Diu que, de vegades, es veu navegant pel mar en una closca de nou.
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Diu: «El vent bufa, el mar s'encrespa i jo alla, dintre de la closca, fent im-
possibles perque tot no se'n vagi a la merdan.

També comparteixo aquesta imatge. En I'ambit professional, de vegades
em veig aixi. Pero la closca no s'acaba d'enfonsar mai i cada vegada accep-
to més que navego en aquesta closca fragil i meva, a prop de la de la Pilar i
de les closques de tots i totes els que naveguen com nosaltres. Aquesta és la
meva condicié no només professional, sind també vital. Comparteixo amb
la Pilar la idea que no ho hem de viure com a frustracio, sind com la nostra
manera d'estar a la professio i potser a la vida. | aixo, mirat aixi, és tot un
privilegi. M'ajuda a entrar amb alegria a 'aula i que tot sigui un repte, una
oportunitat per aprendre.

En el mezzo d'aquest mar tan encrespat de la Pilar, de tots els naufrags
actius i optimistes vitals, en pau o en guerra; en el mezzo també del camin,
amb tot el meu pessimisme teoric tan contradictori, m'ha anat sortint, amb
consciéncia de respirar-lo, aquest llibre.

Des del primer moment, el volia en catala, sens cap més rad que el meu
desig intim de fer-ho aixi. Potser és només un acte d'amor i coneixenca, de
compromis amb la llengua d'aquest pais que m'ha donat tant.

De que anira tot aixo?

CoN(VIURE) EN LA PARAULA parla de moltes coses, de diferents temes pe-
dagogics i didactics que em preocupen des de fa temps i sobre els quals crec
que puc aportar experiencies valuoses; preguntes obertes, a les quals, al llarg
del temps, he anat donant respostes parcials, problematiques.

Encara que els diferents capitols puguin semblar accidentals i que el
lector pugui pensar que no responen a cap logica seqlencial clara, tots
il-lustren, de manera diferent, una qiiestié que, de forma progressiva, ha es-
devingut central en la representacio que em faig de la meva tasca: el dialeg
a l'aula, la classe de llengua com a espai on es comparteix la paraula i es
construeix, de forma col-lectiva, coneixement curricular.

L'heterogeneitat, que és només aparent, ha estat deliberada. Respon
també a una mania personal: una tendéncia ja incurable a la sospita davant
de sequéncies, I'ordre de les quals és il-lusori en el context de vegades im-
previsible de I'aula. El capitol que segueix, per exemple, explica una expe-
riencia educativa clau que em va regalar, entre altres coses, un
replantejament profund de les meves concepcions del material didactic. En
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