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Qui legitis flores, et humi nascentia fraga, 

Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba.

Ustedes que recogen las flores y las fresas que nacen de la tierra, 

Oh, muchachos, huyan de aquí: una serpiente helada se oculta 		entre la hierba.

virgilio, Bucólicas




“La serpiente en el jardín que nadie puede ver”. Llegó la respuesta. El tumor de Paul, escondido dentro de su cuerpo, un asesino invisible. Antes de que Satanás se cuele, la pareja vive en el Paraíso.

siri hustvedt, Historias de fantasmas









Avanza por el corredor vacío siguiendo la secuencia de números de los departamentos hasta que ve la puerta entreabierta. Ha llegado ahí con la adrenalina acumulada durante la mañana, pero la oscuridad del pasillo y un silencio extraño se alían para convertirla en miedo. Su mano izquierda se crispa sobre el tirador. Dicen que se teme lo que no se conoce, pero ahora sabe que el miedo es mucho peor cuando descubres lo que hasta el día anterior creías ignorar. Se obliga a respirar con normalidad y cuando atraviesa el umbral percibe la sensación de una presencia reciente, el posible significado de aquella puerta sin cerrar.

La entrada desemboca en una estancia con cortinas de tela pesada que bloquean la luz del exterior. El lugar carece por completo de muebles y la escasa iluminación proviene de una desnuda ampolleta en el techo. Mientras se interna lentamente en el estrecho pasillo que conduce a las habitaciones no oye más que su propia respiración. La invade una sensación de peligro, de desgracia inminente. El primer cuarto está vacío. Se detiene en el dintel del segundo, que tiene unas celosías polvorientas que dejan todo en penumbra y permiten distinguir apenas los objetos: una mesa de madera y una cama de bronce. La percepción se hace más intensa y distingue una imagen desenfocada que empieza a aclararse: una silueta tendida sobre el colchón. La cara que ve no es de terror, ni parece desesperada. Es algo mucho peor. Es una mirada ciega y sin expresión, como de conejo muerto. Siente la lengua seca y un hormigueo en las piernas que no la dejan ir a ningún lado. Pronuncia su nombre. Primero con una voz que es apenas un movimiento de labios. Luego más alto, aunque no está segura de que sean palabras las que salen de su boca sino quizás una especie de gemido. El tiempo inmóvil, sofocante, avanza como si alguien hubiera apretado el botón de cámara lenta y el silencio se oye de la misma manera en que se escucharía el ruido o la música. 


Una especie de crujido, igual que el que se produce al frotar una tela con otra, la pone en alerta. Por primera vez se le pasa por la cabeza que puede haber alguien más en ese departamento. Un terror gélido le atraviesa el cuerpo. Un aroma llega hasta ella. Huele a resina, un olor amaderado y dulce. Cree reconocerlo. Viene de algún sueño olvidado, como una melodía perdida entre muchas otras. Intenta atraparlo, pero antes de que pueda hacerlo, algo la golpea seca y certeramente en la nuca. El techo retrocede. La conciencia huye y se dispersa como mercurio derramado. El sol se disuelve contra las paredes. Cuando el dolor le adormece todos los sentidos, lo último que recuerda es su pelo. Liso y oscuro. En la pared súbitamente gris cree ver irreconocibles sombras que se arrastran cuesta abajo, tragándose todo. 
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La luz de la tarde se despliega uniforme y clara sobre los muros blancos. La Roomba choca contra los muebles de la cocina. Abre el refrigerador y se queda mirando lo poco que hay en su interior: una lechuga en bolsa, un litro de leche, dos yogures, una mostaza Heinz con el borde seco y otros condimentos que nadie ha tocado en meses. Toma la caja de leche y abre la tapa. Reprimiendo una arcada la vacía en el lavaplatos y bota el envase a la basura. Saca el aderezo para ensalada César. Está vencido, pero le da igual. Lo echa a la bolsa, lo mezcla con la lechuga y se lo come ahí parada frente al refrigerador. Considera hacerse una sopa instantánea, pero desecha la idea porque es demasiado esfuerzo. 

Las ventanas de la casa se han vuelto más anchas, los techos más altos. Los pasillos se han alargado y oscurecido con las puertas perpetuamente cerradas. No sabe si la que ha cambiado es ella o la casa, pero ahora son como dos extrañas. Hay cierta hostilidad en los muebles, más pesados y fríos, y en los objetos, que se han vuelto ajenos. Esta es la vida ahora, este inmenso silencio que se agazapa en los rincones, que la espera, la sigue y en algunos sitios resuena con una especie de eco, que solo evoca la ausencia. La noche anterior dejó las sábanas en la lavadora y ahora deben tener olor a humedad. La enciende en el ciclo rápido para que se vuelvan a lavar. Por la ventana de la cocina ve a unos niños que andan en bicicleta. Zigzaguean en el pavimento y se ríen por nada y de todo, ebrios de vida. Fran envidia esa energía. Su cuerpo ha olvidado lo que es sentirse así. Todo lo que ocurre afuera le parece tremendamente lejano, la aísla del mundo un poco más. Al revés del túnel con una luz al final, el suyo tiene ambos extremos bloqueados y ella está atrapada adentro, en un pasillo de dolor, sin puertas ni ventanas. 


Le cuesta distinguir el paso de los días. No difieren unos de otros y fraccionarlos en minutos o en horas no es importante cuando no tienes qué hacer ni dónde ir. Hay algo en ese vacío que hace que las semanas y los meses se sucedan con rapidez. Como la aguja de un tocadiscos que a medida que gira va haciendo círculos concéntricos cada vez más pequeños. Lo poco que hace es mecánicamente. Seguir una rutina, simular que el mundo continúa adelante no tiene sentido. ¿Para qué levantarse? ¿Para qué comer? ¿Para qué respirar? El tiempo se ha expandido y contraído. La secuencia cotidiana se ha alterado tanto que la semana pasada y esta parecen estar a la misma distancia. Es sábado, pero podría ser lunes o jueves. Quizás los días sean así de ahora en adelante: casillas exactamente iguales que ella debe ir llenando con actividades pedestres para completar los meses y luego los años. Hasta que por fin todo se acabe. 

Lo peor son las noches. Se dice a sí misma que será un solo trago y después se irá a la cama, pero se queda allí, viendo una película tras otra, rellenando el vaso de whisky o la copa de vino. No entiende por qué se ha demorado tantos años en emborracharse. Cuando lo hace todas sus preocupaciones desaparecen. Cierra los ojos y su cuerpo flota, la cama se disuelve. Y ella cae en ese oscuro abismo, donde no hay pena, ni angustia, ni miedo, y aquella nada le da la paz que despierta no encuentra. No oye esas voces en su cabeza diciéndole que no está bien sentirse así. Que hay un plazo de vencimiento para el duelo. Que la solidaridad y la comprensión de la gente llegan hasta cierto punto. Que la vida sigue aunque ella ni siquiera sea capaz de ponerse los zapatos. A las doce de la noche casi siempre está dormida. Pero invariablemente se despierta un par de horas después. Entonces gira la cabeza y ve la almohada lisa y fría. Siente una patada en el pecho y se queda allí paralizada por el dolor, como si la aplastaran contra el colchón. Mira el reloj con la esperanza de que sean las seis o las siete de la mañana, pero solo son las tres y está demasiado cansada para prender la televisión o tomar un libro. Lo único que quiere es dormir durante un año. O dos. Despertar cuando ya no duela tanto. Cuando por fin se rinde a la realidad de que no volverá a conciliar el sueño, baja a la sala de estar. Allí se traga una pastilla de clonazepam y se queda viendo videos en Instagram, hasta que el sueño la vence ahí mismo en el sofá. Despierta después de las once de la mañana. 

Hace poco ha descubierto que el sofá cama estirado enfrente del televisor le evita ver el lado vacío de la cama, así es que ha empezado a dormir allí. Mientras se ducha pisotea la ropa sucia del día anterior, casi siempre pijamas, en un charco en el fondo de la tina con un poco de champú. Tampoco pierde el tiempo en cocinar comida de verdad. Se alimenta de café, yogur y galletas. Hay días en que solo habla con los de Uber Eats. “Seleccione sus reemplazos” se ha vuelto una especie de pasatiempo. Le gusta oír el ruido de las bolsas de papel cuando las dejan en la entrada. Espera que el que las lleva se haya ido y entonces abre la puerta. 

A veces habla con Salva. Le hace preguntas en conversaciones imaginarias, le responde a frases que él no ha dicho, que ya no dirá jamás. Con el paso de las semanas comienza a hacer las cosas como las hacía él. No enciende las luces de la casa hasta que se ha oscurecido por completo. Deja los platos y las tazas con agua y un poco de detergente en el lavaplatos y solo echa a andar el lavavajillas cuando está lleno. Recuerda las pequeñas discusiones. La mayoría de las veces por cosas que ella hacía mal, como llenar de forma incorrecta el lavavajillas o no enjuagar los platos antes de meterlos. Cree escucharlo allí parado a su lado: 

—Las cucharas deben ir con el mango hacia abajo y los cuchillos separados, y los tenedores con el mango hacia arriba, así no te pinchas cuando vacíes el lavaplatos y es más fácil guardarlos.

—Ya entendí —decía ella, pero ponía los ojos en blanco empeñada en darle la contra. 

No era tan difícil seguir esas pocas reglas y ahora no recuerda por qué no lo hacía. Salva era un hombre metódico. Siempre lo había sido. Con sus pequeños rituales y rutinas para controlar su vida y lo que lo rodeaba y preservarlos tal y como le gustaba que fueran. Decía que para todo se necesitaba un sistema. Le molestaba que Fran no lo supiera, que fuera el tipo de mujer que apilaba platos y bandejas de distinto tamaño. Que pusiera en marcha el lavavajillas con solo un manojo de tenedores y cuatro platos o no los enjuagara antes de meterlos. Siempre había tenido apego a lo sistemático sin llegar a llamarse manía. Sentía deleite en organizar un mundo desorganizado.

El hospital donde trabajaba Salva se encargó del funeral. La secretaria la llamó para preguntarle por sus preferencias: el ataúd, las flores, la iglesia. Fran dijo que no le importaba y ella no se lo tomó bien. Creyó que quería decir que Salva no le importaba. Siempre ha odiado la pompa de la muerte. Sus misas de réquiem, el olor a flores podridas, los cirios altos y amarillos. Detesta los rezos por el descanso de las almas. Los deprimentes himnos. El sacerdote que oculta su panza de sapo detrás de la sotana morada, el hisopo arrojando agua bendita sobre quien no se entera de nada.

Durante el funeral ella misma interpretaba un papel. Demasiado consciente de sus movimientos y de sus gestos, que se le antojaban maquinales y falsos. Le dolían las manos de estrecharlas y había asentido tanto con la cabeza que se le había agarrotado el cuello. A muchos de los asistentes no los conocía. O puede que sí. A medida que pasan los años uno olvida a mucha gente. A algunos no los reconocería si los viera por la calle. Todos han engordado o las narices les han crecido o se les ha caído el pelo. Sus caras son más parecidas a las de sus padres que a las de ellos mismos. Le habría gustado decirles a todos que su marido no había pasado a mejor vida. Que no los está mirando desde el cielo. Que no descansa en paz. Dios no reclama a los mejores porque no hay ningún Dios. Que su muerte no la hará más fuerte, ni la ayudará a darse cuenta de nada. La muerte solo trae el aprendizaje espantoso de que no eres más que un ficus o un gato. Querría que supieran que sus palabras y su compasión no la reconfortan. Más bien todo lo contrario. Que los odia, porque están vivos y Salva no. 

Recuerda perfectamente el día en que supo que la muerte existía. Cuando tenía siete u ocho años su abuela le dijo que su perro viviría quince años. No para siempre. Quedó choqueada. Y las noticias se volvieron aún peores: todos morían. Los padres y las madres, un hermano, un hijo, el amigo. Había entierros por todas partes, en todos los lugares del mundo, cada minuto. Cuántas mentes y emociones estarían enterradas. Cuántos cerebros, piernas, hígados y corazones cayendo en un agujero en la tierra. Nadie se escapa. Ahora lo sabe. Y no hay resurrección. Nadie va a venir a levantar a los muertos de sus tumbas. No hay más vida que esta. 

El único sonido es el de la lavadora. Va hasta el living y abre la puerta del mueble donde se guardan los licores. Saca la botella de whisky y se sirve un vaso hasta la mitad. Renuncia al hielo porque es demasiado trabajo ir hasta la cocina. Toma un trago y con el vaso en la mano sale al jardín. Se sienta en la escalinata helada, con las manos cubiertas con las mangas del suéter, dando pequeños sorbos. Ahora siempre tiene frío. Aunque prenda la calefacción y por más que se abrigue, es como si el frío no viniera de afuera sino de su interior. Como si le corriera agua helada por las venas. Se le ocurre que no debería haber dejado de fumar. 

Ha empezado a llover suavemente. 

Puede oír la lluvia repiqueteando en el techo, en las hojas de los árboles. El ciprés calvo y el castaño de Indias, apenas esqueletos, sombras recortadas al fondo del jardín, casi tocan el cielo que esa noche se ha quedado sin estrellas. Las luces del barrio van encendiéndose una a una y Fran se da cuenta porque ella no hace lo mismo con las de la casa. Imagina en la calle los cuadrados de pasto iluminados por la luz de los faroles, las sombras negras que se esconden en las esquinas de las casas. Todo sonido se ha apagado por el monótono tamborileo de la lluvia.

Oye un ruido. Unos pies avanzan por las cerámicas. Se queda quieta sintiendo su propio corazón. Alguien grácil y pequeño se sube de un salto a la silla de fierro y la mira desde allí con sus ojos amarillos, vagamente interesado. Cuando el gato negro maúlla suavemente, Fran piensa que quizás le quiera decir que está contento de que al menos ella siga ahí. O a lo mejor solo le está diciendo que le toca a Fran alimentarlo. Que ya no hay nadie más. 
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Esa mañana se mira al espejo por primera vez en semanas. Ve a otra mujer que le resulta vagamente familiar. Le espanta darse cuenta de que esa señora de nariz afilada y bolsas bajo los ojos es ella. La Fran del espejo tiene diez años más de la que espera ver. El ceño se ha acentuado. El contorno de la cara se ha desdibujado. La piel ha perdido elasticidad. Ahora siempre hay pelos en el sumidero de la ducha. Por las incipientes canas y las patas de gallo se va filtrando la juventud. No es que no se hubiera dado cuenta antes, pero en ese tiempo el proceso se ha acelerado. Tres meses se han convertido en tres años.

Fran creía que ya había sentido dolor antes, pero ahora se da cuenta de que no tenía idea de cómo es el auténtico dolor. Y los que dicen que remitirá con el tiempo tampoco lo saben. Es como tener hambre o sueño, algo que se va por momentos, pero vuelve enseguida con más fuerza. Que ha dejado de ser tristeza y es más parecido a un murciélago que vive en su pecho y ocupa demasiado espacio. Ni siquiera cuenta con el consuelo del llanto. Solo pudo llorar el día que volvió a la casa después del funeral. Después de eso las lágrimas se resisten a acudir, se niegan a darle alivio a su pena. 

El teléfono no suena muy a menudo y la sobresalta cuando lo hace. Generalmente es para ofrecer planes de celular o cuentas corrientes y ella les corta antes de que terminen de hablar. Al principio algunas personas la llamaron para saber cómo estaba, pero a esas alturas Fran sabe que nadie quiere saber realmente cómo está. Esa es una pregunta que admite una sola respuesta: “Bien” o “mejor”. Si ella les contara cómo se siente de verdad, la mirarían espantados. Su momento ya pasó. Se supone que a esas alturas debería haber superado el shock de la muerte repentina, asimilado lo ocurrido y no seguir perdida y muda. Debería ser capaz de mantener una conversación insustancial sobre las recientes lluvias, el invierno que no termina, todo está tan caro, lunes de nuevo, qué le vamos a hacer. Frases sin signo de interrogación al final. Un ritual que es natural en los otros y que a ella la empuja a un abismo de soledad aún más grande. Ser adulta significa quedarse callada, mantener el control de las emociones, no incomodar a los demás. Nadie quiere lidiar con el sufrimiento ajeno. Están demasiado vivos para mirar tan de frente la muerte. El mundo no deja de girar por la desgracia de unos pocos. Fran sonríe. Dice que está bien, gracias. Nadie quiere saber cómo estás. 

Da vueltas por la casa buscando restos de él. Parada frente al clóset mira las camisas, los abrigos. Abre los cajones con los calzoncillos, las camisetas. Apoya su mejilla en la cálida textura de un suéter. Duerme con sus pijamas, usa un gorro de lana que fue suyo y que ahora está viejo y roñoso. Al final del día espera el frenazo del auto en la calle, el chasquido de la puerta, los pasos en la entrada, que nunca llegan. Es el sonido de la inexistencia, del no ser, y entre esas calladas paredes es fácil creer que ella tampoco existe. El vacío de esa casa, que no se llena con su propia presencia, parece también un fracaso, el recordatorio perenne de que no pudo llenar las piezas de voces infantiles, de risas y juguetes, del sonido de partidos de fútbol en la tele, de juegos de computador, de música electrónica detrás de una puerta cerrada. 

Nunca se le ocurrió que no tendría hijos. Lo intentaron los cinco primeros años de matrimonio, incluso hicieron tres rondas de fecundación in vitro, pero todos los meses, al descubrir la mancha escarlata en el calzón, Fran lloraba por el niño que había rechazado vivir dentro de ella, por ese útero defectuoso que se negaba a recibirlo. Por sus brazos inservibles, que seguirían vacíos. Salía del baño con los ojos hinchados y Salva la abrazaba y le decía que lo seguirían intentando. Pero un día él dejó de mencionarlo y ella no insistió. Todo aquel tiempo de inyecciones, abdómenes hinchados, náuseas, insomnio y retención de líquido no había dado fruto y ningún médico fue capaz de explicarles por qué. Cuando ya era evidente que no sucedería, Fran sugirió que adoptaran. Salva no quiso saber nada de eso. Él trataba todos los días a niños con enfermedades congénitas, que sufrían demasiado y al final morían. No podían arriesgarse a tener como hijo a un niño con genes desconocidos y alguna tara o enfermedad. Entonces Fran le había encontrado razón. Él no compartía las ansias acuciantes de ella. Quería ser padre, desde luego, le habría gustado poder jugar fútbol con un niño y consentir a una niña, pero para él no era una necesidad como para ella. Su vida la llenaban esos otros niños. Salvarlos de la muerte era su primera prioridad. Con el tiempo Fran pensó cada vez menos en la adopción. En cambio, nunca dejó de pensar en los hijos que no había tenido. Era difícil sustraerse de algo así cuando todas las mujeres de su edad estaban embarazándose, celebrando baby showers que nunca serían para ella. La sola visión de la ropita de recién nacido, del vientre prominente de la que estaba por dar a luz, la sumía en una pesadumbre sin fin de la que solo quería salir. Por un tiempo se alejó también de las plazas y de los lugares donde había niños. Un par de veces salió del supermercado dejando abandonado el carro porque no soportaba todos esos “mamá” pronunciados por vocecitas infantiles. Se rodeó de una coraza, firme, estoica. Los hijos de los conocidos crecieron. Se transformaron en adolescentes que les cerraban la puerta en la cara a sus padres y ella ya no les tuvo tanta envidia. Dejó de llorar y de lamentarse. Era la vida que le había tocado. Era mentira que no podían ser una familia. Salva y ella lo eran. 

Por la ventana ve el invierno en la calle. El cielo brillando como un papel en blanco, igual que los días. ¿En qué momento ha llegado y se ha ido el otoño? No recuerda haber visto cómo se secaban y caían las hojas de los árboles. Una mañana se ha levantado y todo el color ha dejado de existir. El invierno ha irrumpido de la nada, llevándose el bermellón de los arces, el amarillo y anaranjado de los ginkgos, hundiendo todo en una neblina gris. No le molesta. El invierno estéril, con su gélido orden en blanco y negro es lo que debe ser. No podría soportar el barullo de la primavera, con todos esos brotes y ese verdor como de falsa alegría. El invierno es lo que más se adecúa a esa tristeza enquistada a la que se entrega igual que a un placer físico. 

La gata no ha vuelto desde hace tres días. Ha estado apareciendo un día sí y otro no desde la primera vez que la vio. Ya volverá, se dice. Pero después piensa que eso no significa que no vaya a irse algún día. Ni siquiera sabe si le importa, la gata es solo un cambio, un destello en un mundo de uniformidad. Le llega el ruido de la alarma del camión de basura retrocediendo. En el alféizar de la ventana hay un geranio que se está secando. Lo puso ahí para que recibiera el sol. Le echa agua con un vaso sin muchas esperanzas de que reviva. Todo muere al final. Las plantas, los animales. Las personas. 

Cuando baja al primer piso ve la alfombra nueva enrollada y envuelta en un filme plástico que sigue ahí, al pie de la escalera, desde hace dos meses. La compraron antes de que Salva muriera y la trajeron hace semanas, pero no tiene ganas ni fuerzas para ponerla en su lugar en el living. Camina en calcetines por el suelo de madera oscura hasta la cocina. Prende el hervidor y saca una taza del aparador. Cuando empieza a salir vapor echa agua en la taza con una bolsa de té. Recupera la bolsita con una cuchara y la bota a la basura, se lleva el té a la sala de estar y se sienta frente al televisor. Así corta los días: el café de la mañana, el té de la tarde, el whisky del anochecer. La existencia de Salva le daba un sentido a cada momento. Ahora todas las cosas, los objetos, las actividades parecen huecas, inservibles. 

En la televisión dan el noticiero de la tarde y un periodista entrevista a una señora que ha perdido su casa en las inundaciones. Las imágenes de la lluvia y sus efectos se repiten en la pantalla como un bucle infinito. Toma el control remoto y cambia de canal hasta que encuentra el que busca. Dan de nuevo esa película en la que Kate Winslet, con un exnovio de lo peor, y viendo un declive exponencial en sus posibilidades de casarse, intercambia su acogedora casita en Surrey con Cameron Díaz, una adicta al trabajo, que tiene una mansión en Los Ángeles, y un exmarido también de lo peor. No se acuerda de cómo se llama, a pesar de que la última semana la ha visto dos veces. Eso es lo bueno del cable. Siempre repiten las películas. No importa si la agarras al principio o en la mitad. Al otro día o a la semana siguiente puedes ver el pedazo que te falta. En la pantalla aparece Cameron Díaz envuelta en varias bufandas, lamentándose por estar ahí, en la casita en Surrey tomando vino al lado de la chimenea. ¿Se supone que tiene que sentir lástima por ella? ¿Por qué la gente encuentra deprimente quedarse en su casa en pijama, tomando vino, y cantando “Mister Brightside”? A Fran le parece la manera ideal de pasar la noche. A ella le encantaría estar en esa casita en el campo en vez de pasearse por los rincones fríos de esa casa que ya no es un hogar. 

Decide que necesita algo más fuerte que el té de modo que se sirve un trago. El whisky se va acercando peligrosamente al fondo de la botella y Fran intenta recordar cuándo la compró. ¿Hace cuatro días? ¿Tres? A veces piensa que está bebiendo demasiado, pero ¿qué es demasiado sin otra persona para calibrarlo? La semana pasada se le había ocurrido guglear cuántas copas se necesitan para ser alcohólica, pero ahora piensa lo mismo que piensa últimamente con respecto a la mayoría de las cosas: que no importa. Lo suyo es una suerte de pasividad existencial bastante práctica. La mente se pierde por derroteros tortuosos sin que ella intente detenerla. El cuerpo hace lo que le viene en gana. Se acuerda de que Salva guardaba una botella de ese bourbon caro en su escritorio. En esos meses ha evitado entrar allí. Le da miedo encontrarse con el tiempo detenido en esa habitación, exactamente igual al día anterior a su muerte. Ver brillando frente a ella los restos fosilizados de su presencia. Avanza por el pasillo y se detiene un momento frente a la puerta cerrada del escritorio. Pone la mano en la manilla sin decidirse a entrar. Al final toma aire y empuja la puerta que se abre con un leve quejido. Se queda parada en el dintel conteniendo la respiración y ve el ventanal que da al pequeño patio de luz decorado con piedras, filodendros y suculentas, las repisas con sus libros, la silla de cuero negro, el escritorio antiguo de nogal. Abre el gabinete de madera y encuentra la botella de bourbon que busca. El escritorio está perfectamente ordenado, como si Salva hubiera sabido que no iba a volver. En el primer cajón hay papel blanco, sobres, un puñado de lápices nuevos, un paquete de pastillas de menta. En el segundo hay extractos bancarios, una chequera sin usar, un recetario. Saca el recetario. Nunca está de más si necesita ansiolíticos. Sobre la superficie está la caja de madera forrada en piel, y recubierta de almohadillas de terciopelo café claro, con los relojes de Salva. Abre la tapa de vidrio y ve que los relojes se han detenido. Una astilla de dolor le perfora el pecho.

Fran ha escuchado de relojes que se han quedado parados en desastres naturales, en incendios, en barcos hundidos. Minuteros y segunderos muertos para siempre en el momento de una calamidad, que cuentan historias, preservan los recuerdos de los que se han ido, para que no se vayan del todo. Él no olvidaba jamás darles cuerda y ese sencillo gesto se había transformado en el ritual de todos los días, a la misma hora, temprano en la mañana. Giraba la corona, en sentido horario, con cuidado de no forzarla, hasta que sentía una ligera resistencia. Después elegía alguno para ponerse ese día. Su principal temor era abrir la caja y que alguno de los relojes se hubiera parado. Decía que un reloj que se detiene es como una persona que deja de respirar. 

Fran separa el compartimento de abajo, pero ve que allí no hay más relojes. Tampoco hay separadores ni almohadillas. Solo un celular, un Nokia de esos básicos que solo sirven para hacer llamadas o mandar sms. Un celular que no ha visto nunca. Una vaga inquietud se apodera de ella. ¿De dónde ha salido ese teléfono? Trata de encenderlo, pero está sin batería. Busca en los cajones del escritorio, pero no encuentra el cargador. El sonido de su propio teléfono la sobresalta. Es su hermana Moira.

—Estoy afuera. Ábreme. 

Fran deja el Nokia donde está. Saca el paquete de pastillas de menta del cajón y se echa una a la boca. Va hasta el citófono de la cocina. Un zumbido eléctrico le indica que la reja se ha abierto. 

Al otro lado de la puerta está Moira con un envase plástico en la mano.

—Te traje lasaña —dice y va hasta la cocina para guardarla en el refrigerador.


Como respuesta Fran se da la vuelta y vuelve al sofá. Cuando Moira entra a la sala de estar pasea la mirada por los vasos vacíos, las botellas, las frazadas y la almohada en el suelo. 

—¿Qué tan seguro crees que pueda ser intercambiar casas por Airbnb? —dice Fran.

—¿De nuevo estás viendo esa película? —dice Moira.

—Me hace sentir bien. Me gustaría vivir en un mundo así. 

—Apaga eso.

—Está a punto de terminar.

—Dura tres horas, con un arco argumental que se podría haber resuelto en noventa minutos. En menos, si Kate Winslet no le hubiera hecho caso al pelmazo del ex. Lo cual no tiene sentido. ¿Por qué alguien haría algo así?

—Porque ser una persona es difícil, Moira. Eres psicóloga, deberías saberlo.

—Es verdad. La gente es idiota.

Moira y Fran son tan distintas físicamente como podrían serlo dos personas nacidas de diferentes padres. Fran es alta, delgada y de cara angulosa. Tiene un pelo oscuro y ondulado hasta los hombros y unos ojos a veces azules, a veces grises, iguales a un mar que nunca está en calma. Moira es bonita, de pelo color miel, semblante sereno y ojos castaños y amables. También tienen distintas formas de ser. Fran nunca ha aprendido a dejar correr las cosas, a entregarse, a flotar en la corriente. Se agita siempre por pequeñeces, está atenta a cada error y a cada omisión suya o del resto. Su cabeza nunca deja de detectar la falla, la ausencia, el defecto. Moira, en cambio, vive en la suave conformidad de que las cosas no dependen exclusivamente de ella. Eso, al menos, es lo que le parece a Fran; que su hermana transita por el mundo con una especie de osadía moral de la que ella carece.

—No sonabas muy bien por teléfono —dice Moira. 

—Estoy bien. Tengo mi whisky y mi sofá. No necesito nada más. 

—Antes no tomabas.

—Antes no necesitaba tomar.

—Te estás envenenando lentamente.


—Me alegro. 

—Ya veo. ¿No piensas salir nunca más de la casa? 

—Salí en la mañana. Acabo de llegar.

—¿Dónde fuiste?

—Al banco.

—No es cierto.

—¿Y tú qué sabes? 

Moira hace un gesto para indicar el reguero de yogur seco en el pecho y el pijama a rayas que alguna vez fue de Salva.

—¿Dormiste aquí? 

—Sí. 

En un sentido amplio, es verdad, porque no se ha levantado del sofá cama más que dos veces para ir al baño, pero si ha dormido ha sido con los ojos abiertos porque ha seguido el curso de las manecillas fosforescentes del reloj a medida que avanzan, dejando atrás, demasiado lentamente, los segundos, los minutos, las horas.

—¿Has comido algo? —dice Moira.

—Esto es como ser interrogada por los osos de “Ricitos de oro”. ¿Qué comiste? ¿Dónde dormiste?

—Fran, llevas casi cuatro meses sin salir, sin vestirte ni alimentarte como un ser humano, tomando whisky desde las cinco de la tarde y dando vueltas por esta casa helada con las cortinas corridas.

—Tienes razón. Debería irme a vivir a Miami. Allá todo es rosado y hay palmeras, mar tibio y gente bronceada que anda en patines. 

—¿Hace cuánto que no te lavas al pelo? —dice Moira.

—Una semana —Fran piensa un poco—. Dos quizás.

—Antes creía que necesitabas tiempo, pero ahora no sé si lo que necesitas es eso o que te lleve al veterinario para que te sacrifiquen —dice Moira—. Por Dios, Fran, ¿es un chicle eso que tienes pegado en el pelo?

Fran se mira las puntas y trata de quitárselo sin resultado. Va hasta la cocina y lo corta con una tijera. Cuando vuelve, su hermana está ocupada ordenando los cojines y recogiendo vasos, copas y pañuelos de papel usados. Moira levanta la vista y se queda viendo a Fran con el pedazo menos de pelo cerca de la oreja, el suéter manchado, la parte de abajo del pijama, que le nada en la cintura.

—¿Por qué no te vistes, Fran? Son casi las cinco de la tarde.

—¿Para qué?

La razón por la que no se molesta en ponerse ropa de verdad es la misma por la que no se lava el pelo. ¿Para qué va a lavárselo si en un par de días se volverá a ensuciar? Lo que más odia de la vida cotidiana es eso. Que todo se repita una y otra vez. Ese ponerse la ropa para quitársela por la noche, ese sacar las cosas para volver a guardarlas. ¿Cómo es posible que nadie haya dado con la solución para hacer todo de una vez y para siempre? Solo pensar en eso le cansa. Hasta decirlo en voz alta le parece agotador. 

—Porque eso es lo que hace la gente civilizada. Se levanta, se ducha y se viste antes de salir a la calle. ¿Esa es tu idea de rebelarte contra el mundo?

—No me estoy rebelando. Solo estoy cansada. Podría decirse que estoy hibernando. 

Moira razona con ella como lo haría una persona inteligente y madura con otra. Es una buena hermana y está empeñada en no cometer los mismos errores que cometió ella con Salva. No quiere ser crédula e indiferente como lo fue ella. Es inevitable volver atrás y pensar en lo que haría si tuviera otra oportunidad. Lo miraría a los ojos. Le haría preguntas. Encontraría la verdad que dicen sus mentiras. Correría el velo que la separa de él. Ya es tarde, sin embargo. Ni siquiera puede tener su perdón porque su voz no lo alcanza y Salva ya no puede reptar hasta ella. Solo queda ese silencio habitado de preguntas. Y la culpa, ese murciélago ávido de sangre y de vida que se queda después de que las pesadillas se van. 

—Fran, tienes que hacer un esfuerzo. 

—¿Para qué? 

—Para dejar de darle vueltas todo el día a lo mismo. Para darle un descanso a tu cabeza. ¿No has pensado en volver a cocinar? 

—Si tuviera más energía me reiría. 


Hacía unos años Fran había inaugurado un pequeño local de pastas dulces, brownies, muffins y macarrones. No era muy ambiciosa, siempre le había gustado cocinar y había comenzado sirviendo desayunos para la gente del barrio. Generalmente cerraba temprano, cuando se acababan las pastas dulces y el pan. A poco andar se hizo de una pequeña clientela, la mayoría vecinos. Después llegó la pandemia. El 20 de marzo de 2020 se anunciaron las primeras medidas de confinamiento. Ese día cerró temprano y mandó a su casa a la persona que la ayudaba. Pensó que sería una semana o dos, pero ese día fue el último que atendería. Tuvo que aceptar que no volvería a abrir. 

—Si hago o no hago algo es igual, Moira. Si mañana desapareciera no habría ninguna diferencia. ¿Quién me echaría de menos? 

—Yo te echaría de menos. —Moira la mira con sus ojos profundos y tranquilos. 

—Serías la única. 

Después de la muerte de Salva fue como si todos los conocidos hubieran desaparecido junto con él. Perdió toda esa ala de la familia y a los amigos que había creído que le tenían alguna estima. Al final resultó ser que no la querían en sus vidas. Lo peor de todo es que no se dio cuenta hasta que al morir su marido saltaron del barco como los ratones. Los cortesanos aduladores desaparecieron junto con el rey. Tampoco le importa demasiado. Relacionarse con otros siempre le ha demandado demasiado esfuerzo. Uno que la deja exhausta y con la sensación de estar actuando, de ser un personaje al servicio de un público que detesta solo por el hecho de obligarla a actuar. Siempre ha sentido que ignora alguna norma social que los demás dan por sabida. Como si hubiese faltado a una fiesta a la que todos han ido menos ella. Mientras la mayoría de las adolescentes salían, se emborrachaban y tenían sus primeras incursiones sexuales, Fran estaba ocupada siendo hermética y rara. Prefería quedarse en su casa viendo películas de la década de los treinta y cuarenta y comiendo papas fritas de bolsa en vez de estar en cualquier lugar que requiriera ponerse sostén. No cambió demasiado con el paso de los años. No era buena devolviendo llamadas ni acompañando a Salva a esas comidas eternas con médicos y gente que apenas conocía. No era buena con el small talk. Tampoco mordiéndose la lengua cuando alguien decía frases racistas, clasistas u homofóbicas. No era buena siendo amable con los maridos imbéciles de sus amigas. 

—¿Pediste hora con la psiquiatra? —dice Moira.

—Lo único que buscan los psiquiatras y los psicólogos es que te sientas mejor contigo mismo. Que hagas un examen complaciente de tu vida que sustituya la realidad —dice Fran—. ¿Por qué a la gente le molesta tanto que los demás estén mal? Estar mal es la prueba fehaciente de que soy un ser humano que está en contacto con sus emociones y derrocha estabilidad emocional. ¿Qué clase de desquiciada estaría feliz en mis circunstancias? 

—Nadie quiere que estés feliz, Fran. Solo que regreses al mundo.

—No hay nada a lo que regresar. Esto es igual que en el Metrópoli, cuando pierdes y debes volver a la casilla de inicio. Sola. Sin nada.

—Nunca es volver a empezar, Fran. Es continuar. La vida continúa.

—¿Cómo se puede continuar sabiendo que la persona que dormía a tu lado estaba tan mal que decide suicidarse y tú no te diste cuenta?

—Fran, mira, y esto te lo digo como psicóloga, la depresión tiene distintas caras. Hay mucha gente que se ve perfectamente normal, que se ríe, que sale, y al día siguiente se pega un tiro en la sien.

—Gracias por la imagen.

—Lo que quiero decir, Fran, y sé que ya te lo he dicho muchas veces, pero como no escuchas tengo que decírtelo de nuevo, es que no fue tu culpa. En el suicidio no hay culpables. —Moira pone la mano sobre la suya que está fría—. Sé que es duro, pero la gente sobrevive. 

—Díselo a Romeo y Julieta.

—Tenían quince años. ¿Cuántos adolescentes conoces que tomen buenas decisiones? —dice Moira—. ¿Por qué no te quedas unos días en mi casa? Déjame mimarte un poco, llevarte desayuno a la cama, cocinarte algo rico. 

—Tus habilidades culinarias son como una maldición bíblica.

—Las dos sabemos que la Ignacia es la que va a cocinar. Le va a encantar que vengas. Ya lo hablamos.

—Eres una pésima mentirosa, pero te lo agradezco. Y dale las gracias a tu mujer. Es una santa. Es solo que no tengo ganas de hacer el esfuerzo de hablar, ni de estar bien, ni de hacer otra cosa más que estar así como estoy. No soy fuerte como tú.

—Si soy fuerte es gracias a ti —dice Moira—. Sobrevivimos juntas a nuestra infancia. Sobreviviremos a esto también.

—Me sorprende que no tengas lindos recuerdos de nuestra niñez. Pensé que nos visualizabas a las dos vestidas con vestidos blancos y livianos corriendo por campos de lavanda. 

—Quizás te ayudaría tener una rutina.

—Está bien —responde Fran dócilmente, y se ovilla en el sofá. 

—Algún pasatiempo o hobby.

—Está bien.

—Y pide la hora con la psiquiatra. 

—Está bien.

—Deja de decir “está bien”.

—Está bien.

Moira la mira de reojo.

—¿Ese es el suéter que se me perdió? —dice.

—¿Te refieres al que está hecho con lana de ovejas atrozmente trasquiladas y cercenadas en Australia?

Se miran de hito en hito unos instantes, pero Moira sostiene la mirada más tiempo que ella.

—Puede ser —dice Fran.

—Tienes suerte de que acabas de enviudar.

Fran suelta una risa breve, sin alegría. En la pantalla, Cameron, Kate, Jack Black, Jude Law y sus hijas celebran el Año Nuevo. Bailan y ríen con esa risa falsa de las películas. Fran toma el control y aprieta el off. Moira tiene razón. Con noventa minutos habría sido suficiente.
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Dos días atrás se había diagnosticado a sí misma cáncer de mamas. Percibió un pequeño bulto en el pecho y cuando gugleó “nódulo pequeño”, ahí estaba. Los resultados de internet eran concluyentes: si ya se puede palpar es tarde. Se acabó. Es el fin. Llamó a su ginecólogo y él le envió una orden para que se practicara los exámenes. Se los hizo enseguida, pero las horas que tuvo que esperar para que le dieran los resultados pusieron a prueba su estabilidad mental. Hizo pactos con un Dios en el que ni siquiera creía. Prometió que si no era un tumor no volvería a quejarse nunca. Disfrutaría de la alegría de estar viva y no pediría nada más. Sería menos superficial. Se dejaría las canas. Lo que más le sorprendió fueron las súbitas ganas de vivir que le sobrevinieron, no en forma de energía vital, en oposición a la abulia de los últimos meses, sino más bien como una combinación de cobardía y lástima por sí misma. La vida se empeñaba en seguir yendo cuesta abajo. Todo podía ser peor.

En el piso de ginecología y obstetricia del Hospital San Simeón todas las puertas y paredes son de un verde brillante que hace daño a la vista. Fran piensa que los diseñadores de interiores están convencidos de que los colores alegres contribuyen a crear una sensación de serenidad y optimismo, pero ella está segura de que el hecho de que las puertas y paredes estén pintadas color Fanta Limón no va a ayudarle ni un poco a superar este trance. Antes de sentarse en uno de los sofás de cuero sintético del hospital, toma un folleto de los que están sobre la mesa. Cuando ve que es sobre reconstrucción mamaria, lo devuelve enseguida a su lugar y se sienta en un silencio lúgubre a esperar que la llamen. Su ginecólogo sale hasta la sala de espera a recibirla. Se llama Germán Ballesteros. Es un hombre menudo, nervioso y todo en él evoca pulcritud, las manos cuidadas de uñas perfectas, la bata blanca e impoluta con su nombre bordado en rojo. Se está quedando calvo desde las entradas hacia la coronilla, pero intenta disimularlo de la misma forma que lo hacen todos los que están en su situación: pasando el escaso pelo de un lado a otro para cubrir el área que no tiene. Cada vez que Fran lo ve, se pregunta cuando va a terminar con esa larga agonía y tomar la decisión de raparse definitivamente. Fue un buen amigo de Salva, primero en la facultad de medicina y luego mientras trabajaron en el mismo hospital durante quince años. Nunca ha sido de esos amigos que van a la casa, lo que hace menos incómodo que Fran sea su paciente. A veces se pregunta qué haría si se topa con él fuera de su consulta, en el supermercado o en una reunión social, lo que sería conversar, los dos tratando de ignorar que él conoce las partes más privadas de su cuerpo. 

Germán mira los exámenes en el computador frunciendo el ceño. Fran siente que hay poco aire en la consulta. Tiene las manos húmedas. 

—¿Tengo cáncer? —pregunta con un hilo de voz.

Germán se echa hacia atrás, apoya la espalda en la silla y dice: 

—Todo está bien. Un nódulo sin importancia.

Cuando Fran suelta el aire recién se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración. El nudo que tiene en el estómago se desata mágicamente. De alguna parte viene una música ambiental relajante. Se pregunta si estaba antes o la han puesto recién. 

—Es una buena noticia entonces —dice. 

—Lo es, pero es muy importante que no te saltes tus controles anuales. Hacía tres años que no venías. Ahora vamos a ver cómo está lo demás.

Una enfermera vestida enteramente de verde agua aparece de la nada y le pasa una bata de algodón. Le señala una especie de armario donde cabe solo una persona. ¿Se tiene que dejar la blusa? ¿Los calcetines? Siempre se olvida. Se saca los dos por las dudas. Sale preguntándose una vez más cuál es el propósito de esas batas que se abren por atrás. ¿Dejar a las pacientes en una situación de inferioridad y sumisión a través de la deshonra y la vergüenza? 


—Súbete a la camilla, Fran —dice Germán, que se ha puesto unos guantes de vinilo celestes.

Ella se tiende, arrugando el papel blanco y delgado que la cubre. Germán se acerca. 

—La cadera más adelante.

Fran obedece apretando los párpados. 

—Más.

 Cuando está lo suficientemente cerca, la enfermera le pone una sábana sobre las rodillas.

—Relájate —dice Germán.

Fran pone mentalmente los ojos en blanco. No importa la cantidad de veces que una mujer pase por esto. Si hay una posición en la que ninguna podrá relajarse jamás es esa, con las piernas abiertas a la altura de los ojos de un hombre que ve una vez al año. Mientras introduce el espéculo metálico, Germán no para de hablar. Fran sabe que es con buena intención, pero preferiría que no lo hiciera, y así poder convencer a su mente de que no está ahí, durante esa prueba humillante. Cuando él habla todo se vuelve demasiado real. El espéculo, que lleva cuarenta segundos dentro de su cérvix, se transforma en una especie de cuchara que raspa algo que va a parar a una bolsita plástica que Germán le entrega a la enfermera. A continuación, toma una sonda alargada y cilíndrica con el extremo redondeado, y con ella en la mano dice:

—Ahora vamos a ver los ovarios y el útero.

Fran da un pequeño salto cuando entra la sonda. Germán se pone a hablar de una vez que estuvo en Quebec y vio una ballena beluga. Le pregunta a Fran si ha estado en Quebec y ella responde que no. 

—Canadá tiene paisajes impresionantes. Está lleno de parques nacionales y áreas protegidas donde los animales siguen viviendo en su propio hábitat.

Después de sacar el aparato se quita los guantes y los arroja en un contenedor metálico. Se lava las manos y dice:

—Todo normal. Puedes vestirte.


Cuando ella regresa a la silla frente al escritorio, él está anotando algo en el computador con la vista fija en la pantalla. Una vez que termina de teclear se da vuelta y pone las dos manos sobre la superficie de madera. 

—¿Cómo estás, Fran? —dice con voz grave.

—Bien. —Por alguna razón se siente obligada a agregar—: Mejor.

Fran ve en su cara que no le cree. 

—Tienes todo el derecho a estar mal. Lo que le pasó a Salva es un golpe muy duro. 

—A Salva no le pasó nada —dice Fran—. Él decidió matarse.

—Lo sé, solo es un modo de decir.

—Germán —Fran duda. Al final dice—: ¿Salva te habló… dijo algo, cualquier cosa, que te diera la impresión de que pensaba hacer lo que hizo? 

—No. Jamás se me ocurrió. Si te soy sincero, todavía no lo entiendo.

—¿No lo notaste ansioso, deprimido, preocupado por algo? 

Germán niega con la cabeza.

—Nunca sospeché nada. Para mí fue inexplicable. Igual que para ti. Y para todos. Vino a la consulta un par de semanas antes de su muerte, pero no noté nada diferente.

—¿Salva vino a tu consulta? ¿Para qué?

Fran ve la turbación en la cara de Germán. La expresión de alguien que sabe que ha cometido una indiscreción.

—¿Qué pasa? ¿Hay algo que yo tenga que saber?

—Pensé que él te lo había contado.

—¿Qué cosa?

—Salva me pidió un medicamento para la disfunción eréctil.

—¿Salva? ¿Por qué?

Germán no contesta a eso y Fran se da cuenta de que espera que sea ella quien lo sepa. No es así. En el último tiempo ya no se acostaban a la misma hora. Algunas noches Salva se quedaba levantado hasta tarde en su escritorio, trabajando o navegando en internet, y ella se dormía antes de que él subiera. Otras, estaba agotado y se metía en la cama a las nueve de la noche. Las ocasiones en que tenían sexo se habían ido espaciando cada vez más. A veces Fran se preguntaba si eso era normal, pero nunca dijo nada. Pensó que era lo habitual entre dos personas que llevan veinte años juntas. Hay gente que lo hace dos veces al año. ¿No era eso lo que le había contado Moira de algunos de sus pacientes? Ahora, sin embargo, se pregunta si había otra razón por la que el sexo, que antes había sido bueno y natural entre ellos, se hubiera ido convirtiendo en algo tan esporádico.

—Nunca me lo dijo —dice Fran.

—Es posible que se sintiera avergonzado. Los hombres no sabemos lidiar muy bien con esa clase de cosas —dice Germán.

Fran no sabe qué contestar a eso. Germán cambia de tema:

—No puedo hacerme la idea de que Salva ya no está. Justo hoy me estaba acordando de ese fin de semana que nos fuimos al sur. 

—¿En febrero? —dice Fran.

—A principios de marzo. A Salva se le ocurrió hacer una ceremonia mística con ayahuasca. Dijo que servía para la expulsión de traumas, miedos y bloqueos, pero lo que conseguimos fueron náuseas, vómitos y diarrea.

Germán suelta una risa breve, pero se pone serio cuando ve la cara de Fran.

—Yo pensé que habían ido a pescar.

—Lo único que pescamos fue un resfrío por dormir al aire libre en esa época del año. Llegamos a la conclusión de que era mejor limitarse a la marihuana de siempre.

—Germán, a ver, no entiendo. ¿Salva y tú consumían drogas?

—Solo un poco de marihuana de vez en cuando, para relajarnos después del trabajo.

—Otra cosa que Salva me ocultó.

—No lo tomes así. Son cosas sin importancia.

Se produce un silencio tenso entre los dos. 

—Como te dije antes, tienes todo el derecho a estar mal. Pero el tiempo es un gran sanador —dice Germán finalmente.

—Pero un mal cosmetólogo —dice Fran y los dos ríen sin ganas.


—Mira, Fran, es poco probable que a la edad que tienes se produzcan grandes cambios en tu vida, pero no hay por qué pasarlo mal. Te recomiendo que tomes algún estabilizador del ánimo o un antidepresivo que te ayude a salir adelante. Te puedo hacer una receta. 

—Te lo agradezco, Germán, pero por ahora paso.

—Como quieras. ¿Has pensado en hacer algún voluntariado? ¿Inscribirte en algún curso? Pintar relaja mucho.

—Si te soy sincera, Germán, pintar no es lo mío. Y el voluntariado menos. Soy más de dar consejos desde el sofá.

Fran se levanta. Él la acompaña a la puerta y se despide con un beso en la cara.

—Hay preguntas que por mal que nos pese no tienen respuestas —sentencia Germán. Luego agrega—: Fran, cuenta conmigo para lo que necesites. Llámame cuando quieras.

—Gracias, Germán.

Fran valora la intención, pero los dos saben que ella no va a llamarlo.  

Cuando sale a la calle se siente extraña, como si saliera del cine y le sorprendiera la luz del exterior. Su cabeza vuelve una y otra vez sobre lo mismo. ¿Salva tenía problemas sexuales? ¿Qué clase de marido no le cuenta algo así a su esposa? ¿Qué clase de mujer no se da cuenta de algo tan evidente? Probablemente la misma que no se entera de que la persona con la que vive es un consumidor habitual de marihuana o que se ha drogado con ayahuasca. La misma clase de mujer que es incapaz de darse cuenta de que su marido está tan deprimido como para quitarse la vida. 

De pronto, se le viene a la mente el celular que encontró entre los relojes de Salva. De pie, bajo ese cielo de hollín, la tarde se endurece y se enfría. El aliento se detiene en la garganta y siente una repentina opresión en el pecho, como si alguien la aplastara con el pie. Se obliga a inhalar y a exhalar para calmarse. Ve pasar los autos y los buses, percibe el olor picante del esmog en la garganta, la fragancia de las galletas TipTop, a mantequilla, a brandy y azúcar horneada, pero su cuerpo sigue helado y se niega a moverse. En la calle todo el ruido ha desaparecido. 

Al otro lado de la vereda distingue varios locales pequeños que exhiben en sus vidrieras juegos de video, celulares y artículos de tecnología. No se permite pensarlo. Con las pulsaciones aceleradas cruza la calle sin fijarse si lo está haciendo o no por el paso peatonal. Entra en la primera tienda que encuentra y apenas un vendedor hace contacto visual con ella, se dirige a él:

—¿Tiene algún cargador que le sirva a un Nokia de los antiguos?

—¿Qué modelo?

—No sé el modelo. De esos desechables, que solo sirven para llamar y enviar mensajes de texto.

El hombre busca hasta que encuentra uno casi igual al de Salva. Fran lo mira y dice:

—Creo que es el mismo.

—Lo importante es el terminal, ¿ve? —El vendedor le muestra el orificio en un extremo del aparato.

—Me parece que es igual —dice Fran, aunque no está completamente segura.

Al rato el vendedor vuelve con un cable negro en una bolsa de plástico sellada. 

—Tiene que cargarlo doce horas. Son lentos estos antiguos, pero la carga dura más.

Fran le paga y le da las gracias. No sabe qué va a encontrar dentro de ese celular. Ni siquiera está segura de que haya algo que encontrar, pero se dice a sí misma que nada puede ser peor que no saber. Pero siempre puede ser peor. Y a esas alturas ella debería haberlo entendido.
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Hay demasiada luz en la cocina. Y eso es porque Fran tiene resaca. La noche anterior se reunió con Moira ahí mismo. Tomaron algunas copas y hablaron hasta tarde. Ahora siente una sed áspera en la garganta, y un dolor detrás de los ojos con latidos regulares y punzantes que le explotan en medio de la frente. Siente el olor dulzón y picante del vodka. No como si se hubiera despertado con un vaso en el velador, sino como si se hubiera lanzado a una piscina de vodka. Lo tiene en el pijama, en el pelo y en la barbilla. 

El Nokia sigue sobre el mesón de la cocina donde lo dejó cargando la noche anterior. Ya han pasado las doce horas que dijo el hombre de la tienda. Cuando lo enciende la pantalla monocromática del celular se ilumina de inmediato. Va al menú principal y aprieta la tecla derecha hasta que la lleva al historial de llamadas. Avanza y retrocede varias veces entre las llamadas salientes, las recibidas y las perdidas. Un solo número se repite una y otra vez. No hay más contactos en el directorio. Tampoco mensajes. La última llamada es del jueves anterior a la muerte de Salva. Algo sólido se asienta en su estómago. Traga saliva. Presiona la tecla de llamada con un aleteo en medio del pecho. Se da cuenta de que las manos le tiemblan. Una parte de ella desea que alguien atienda, aunque no tiene la menor idea de qué va a decir si lo hace. La otra parte siente alivio cuando no contestan. Vuelve a intentarlo. Espera un minuto entero. Nada. La tercera vez una grabación la envía directo al buzón de voz. Su propio celular vibra en el bolsillo del pijama. Fran se lo pone en el oído. Oye la voz de su hermana penetrando dolorosamente en su cerebro alcoholizado. Cierra los ojos un momento.

—¿Cómo amaneciste? —pregunta Moira.

—Bien. 


—En serio? ¿Te acuerdas de lo que pasó anoche?

  Esa no es la frase que uno desea escuchar después de una borrachera. Fran se acuerda hasta la segunda botella de vino y tiene una vaga noción de que en algún momento vomitó.

—No debiste dejarme tomar tanto, Moira.

—Traté de quitarte la botella de vodka, pero no pude. Después te caíste. ¿No te duele la cabeza?

Fran se toca un chichón en la nuca. Ahora recuerda el piso golpeándola al resbalarse.

—Un poco —responde y abre el congelador para sacar un paquete de arvejas congeladas. Se lo pone en la cabeza para aliviar la hinchazón. 

—¿Y? —dice Moira—. ¿Prendiste el celular?

Fran deja las arvejas sobre la orilla del mesón y el paquete resbala y al caer se abre. Las arvejas ruedan por las baldosas y algunas se pierden bajo la mesa de la cocina. 

—Fran…

—Sí.

—¿Estás bien?

—No sé. 

—¿Encontraste algo?

—Todas las llamadas recibidas o enviadas son desde y hacia un mismo número sin nombre. 

—¿No aparecen más contactos?

—No.

—¿Y mensajes?

—Tampoco. 

—¿Llamaste?

—Tres veces. La última me mandó inmediatamente al buzón de voz. 

Se produce un silencio al otro lado de la línea hasta que Fran dice:  

—Moira, ¿crees que Salva puede haber estado engañándome? 

—No debes sacar conclusiones tan rápido.


—¿Qué motivo hay para esconder un celular desechable? Los únicos que tienen dos celulares son los traficantes de drogas y los infieles. 

—¿Por qué asumes que estaba escondido? —dice Moira—. Si uno quiere ocultar algo te aseguro que encuentra lugares mejores que ese. 

—¿Por qué lo guardaba entonces? 

—Es un celular viejo. Quizás estaba ahí desde hace años.

—No. La última llamada que entró fue dos días antes de su muerte —dice Fran—. ¿Y no te parece extraño que haya un solo contacto?

Moira no contesta.

—Cuando fui a su consulta Germán me contó que Salva le había pedido un medicamento para la disfunción eréctil —dice Fran—. No era por mí que lo tomaba. En el último tiempo apenas teníamos relaciones sexuales. Era por otra mujer.

—Eso no lo sabes.

—¿Por qué no me lo contó si no tenía nada que ocultar?

—Todo el mundo tiene algo que ocultar, Fran, pero no necesariamente es una amante. Es posible que se sintiera..., no sé, menos hombre. El tema sexual para los hombres es distinto que para las mujeres. Para ellos la virilidad es parte esencial de la autoestima.

—O tenía de amante a una ninfómana.

—No te pongas a imaginar cosas antes de tiempo.

—Mi máxima es que si uno imagina lo peor que puede pasarte, no te toma por sorpresa si ocurre.

—Esa máxima es la definición de la ansiedad, Fran.

—Hablemos más tarde.

—Después de la consulta paso por tu casa.

—No es necesario. 

—Fran.

—¿Qué? 

—No creo que Salva haya sido capaz de hacer algo así. 

—Apuesto a que también pensabas que no era capaz de suicidarse.


Después de cortar el teléfono Fran se toma dos ibuprofenos con un vaso de agua de la llave que le sabe a cloro. Se da una ducha, se viste y hace café. El Nokia descansa sobre el mesón. Las ideas se agolpan en su cabeza y no la dejan pensar bien. ¿Está fabricando una historia donde no hay nada? ¿O es incapaz de ver la realidad que está allí enfrente de ella, centelleando en la pantalla del Nokia? Toma el celular y vuelve a apretar la tecla de llamar. Una grabación le indica que el teléfono está fuera de servicio. Escucha un claro maullido detrás de la puerta de la cocina. Cuando Fran le abre, la gata entra como un rayo y da vueltas oliendo alrededor, sin dejar de maullar. Fran toma un pocillo y lo llena de leche, que la gata empieza a beber con rápidos lengüetazos. Con la taza de café en la mano se sienta frente a la ventana que da al jardín. Ahora está enterada de cosas de Salva que ignoraba mientras él estaba vivo. Consumía marihuana para relajarse, tomaba medicamentos para una disfunción eréctil de la que ella no sabía nada, y había probado la ayahuasca en una ceremonia mística. ¿Qué otros secretos guardaba? ¿Es posible que la hubiera estado engañando con otra mujer? Se pregunta si ha sido muy inocente. Pero ¿de dónde iba a sacar tiempo si se pasaba todo el día en el hospital? Moira tiene razón. Su mente se empeña en ir donde siempre va: a ponerse en el peor escenario posible. Si hubiera estado ocultando algo lo habría guardado con llave. No lo habría dejado ahí arriesgándose a que ella lo viera. Era Salva. Su Salva. La persona más recta, más ética que había conocido. Él no soportaba la infidelidad. Varias veces le dijo que nunca la perdonaría si lo engañaba. Salva era de una sola línea. ¿Quién podría conocerlo mejor que ella, que había pasado veinte años durmiendo a su lado? 

Fran siempre creyó que, en caso de emergencia, un incendio, o una inundación, Salva sabría qué hacer. La protegería, construiría una balsa, la llevaría en andas a través de las llamas. Le hace falta que esté aquí ahora para decirle que todo va a estar bien, que no dé rienda suelta a su imaginación desbocada. Que no cree un escenario ficticio donde los peores temores se hacen siempre realidad. “Tan nerviosa, Fran, toda la vida imaginando desgracias”, decía Salva más veces de las que a ella le habría gustado escuchar. Si le dolía el estómago era cáncer. Si él se atrasaba en llegar por la noche, ella visualizaba el desastre: el parabrisas del auto roto, los neumáticos reventados, la bolsa para el cadáver en el suelo. En su mente de eso se trataba la vida: vivir esperando la siguiente calamidad entre intervalos de transitoria alegría. Salva, en cambio, vivía en un lugar luminoso donde las cosas salían como estaban planeadas. En el que los sucesos eran previsibles y ocurrían de modo natural. Eso fue lo primero que le atrajo de él: su falta de oscuridad. Había tenido suficientes experiencias difíciles como para ansiar una vida en la que todo fuera simple. Nadie reconoce y aprecia más la luz que quienes viven en la penumbra. Ahora sabe que las cosas no son simples para nadie, ni siquiera para Salva. Los momentos de calma y alegría, los éxitos, su trabajo, fueron solo una pausa temporal, como un ascensor que se detiene un instante camino al sótano. Después de todo, la que había tenido razón era ella. Era solo cosa de esperar. La vida siempre te derrota al final.

La gata no viene cuando la llama. Se queda allí, observándola con sus ojos amarillos que son una sola ranura. Sabe que es una tontería tomárselo como algo personal, pero eso la hace sentir peor. La mira con indiferencia, pero también con una suerte de arrogancia como si le dijera que es una tonta por creer que las personas y los gatos pueden tener dueño. Por la ventana ve los árboles de invierno. La savia ya no sube por las ramas, el crecimiento se ha detenido, las hojas se han caído. Sobrevivirán en ese letargo hasta la primavera. Eso es lo más difícil, piensa. Sobrevivir. Ella no sabe cómo hacerlo. 

Un pájaro choca contra el cristal de la ventana y Fran se asusta tanto que derrama el café. El ave asesta el golpe, que lo deja aturdido un momento, pero se repone y se aleja volando. Los pájaros hacen eso a veces. No se percatan del vidrio. Ven solo el reflejo, un espejismo del cielo.
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