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Over het boek

Wanneer het lichaam wordt gevonden van de Malmöse beleidsmaker Rebecca Rönn, denkt de politie aanvankelijk dat het om een roofmoord gaat.

Journalist Sven ontdekt dat het slachtoffer wellicht over informatie beschikte die haar het leven heeft gekost. Maar de politie beschouwt de zaak als opgelost en Sven staat alleen in zijn zoektocht naar antwoorden.

Buitenlandcorrespondent Anne koopt na haar scheiding een verlaten pand in de wijk Kirseberg in Malmö. Als Sven zijn jeugdliefde Anne na vijfentwintig jaar weer tegenkomt, duiken ze samen in de zaak. Algauw raken de twee journalisten verwikkeld in een bloedstollende zoektocht naar de waarheid. En wat ze ontdekken is vele malen duisterder dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden.

‘Een misdaadroman van het hoogste niveau van twee topjournalisten.’ – Juryrapport Debutantenprijs Zweedse Academie

Over de auteur

Onderzoeksjournalist Lena Sundström heeft een eredoctoraat in de rechtswetenschappen aan de universiteit van Stockholm. Jens Mikkelsen woont in Malmö en werkt eveneens als onderzoeksjournalist. Ze bundelden hun krachten en schreven Vrijstaat, het eerste deel van de Kirseberg-serie. Het werd gekozen tot het beste Zweedse thrillerdebuut van 2024.
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Proloog

Het geroep in de duisternis is aarzelend en zoekend, opgeflakkerd uit hoop, als een vlam vlak voordat die dooft. Zouden ze er nu uit komen?

Hij zou de gang op moeten gaan om zich aan te sluiten bij de anderen, maar zijn lichaam gehoorzaamt hem niet langer.

Dan hoort hij het helse geschreeuw. Doffe bonzen wanneer lichamen tegen de muren slaan en op de grond vallen, mensen die blindelings rondrennen in het donker.

Het lijkt eeuwig te duren. Daarna wordt alles stil.

Hij wacht en wacht. Prevelt. Dit is niet hoe het eindigt. Niet hier. Niet op deze dag.

Misschien zijn ze hem vergeten? Misschien merken ze niet dat er iemand ontbreekt?

Hij hoort stappen naderbij komen. ‘Rennen,’ hoort hij zijn grote broer schreeuwen, hoewel die hier niet is, en hij kruipt het bed uit, rent het zwart in.

Wanneer hij door zijn benen zakt, duurt het even voor hij begrijpt wat er gebeurt. Ergens heeft hij het de hele tijd geweten. Al vanaf dat hij de rammelende stalen deuren en de salvo’s van geweervuur hoorde, het geschreeuw en het gelach. Hij heeft het geweten.

Dat er iemand op mensen schiet zoals je schiet op dieren.

Voordat hij op het beton valt, realiseert hij zich dat niemand weet dat ze hier zijn.

Zijn tijd op aarde.

Je bent er even. En dan gewoon niet meer.
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Sven smeet de natte krant op de ontbijttafel. Hij zag zijn artikel over het scoutingkamp in Staffanstorp waar hij heen was gestuurd en zuchtte diep. Dit was niet het soort werk dat hij voor zich had gezien toen hij journalistiek studeerde en ervan droomde om het verschil te kunnen maken.

‘Jongens, jullie komen weer te laat!’ Hij riep richting de trap terwijl hij drie kommen, vruchtenyoghurt en muesli op tafel zette.

Hugo, de jongste, was al aan tafel gaan zitten. Hij schoof de kom van zich af en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik wil geroosterd brood met Nutella.’

Sven kon nog net de kom redden voordat die over de rand kukelde. Hij deed twee broodjes in de broodrooster en zette de radio op het aanrecht aan.

‘Geroosterd brood met Nutella!’ riep Hugo weer, en hij overstemde de tune van het Ekot-nieuwsbulletin.

‘Hugo, toe nou. Hoeveel sneetjes?’

‘Vier!’

‘Je eet toch zeker geen vier sneetjes brood met Nutella?’

Waarom had hij het überhaupt gevraagd? Waarom kinderen vragen wat ze willen eten als het antwoord je toch nooit beviel?

Drie kinderen, waarvan één tweeling. Sven begreep nog steeds niet hoe ze zo verschillend waren geworden. Ellen was de oudste, ze was van het begin af aan sociaal en niet lastig. Ze kon door feestjes heen slapen, zelfs door de huilnachten van haar broertje. Nils, die tweeëntwintig minuten na zijn grote zus ter wereld was gekomen, was angstig en voorzichtig. Toen hij klein was, deed hij met het snoep dat hij op zaterdag kreeg tot de vrijdag erop, hij vond Pippi Langkous eng, en huilde als de vader van Emiel van de Hazelhoeve zijn stem verhief.

Hugo leek te zijn verwisseld in het ziekenhuis. Hij was het nakomertje en sloeg met zijn vuist op tafel als hij niet kreeg wat hij wilde. Zijn oma noemde hem ‘de kleine driftkikker’ nadat hij een gehaktballetje helemaal vanuit de keuken de woonkamer in had gegooid.

‘Ze waren niet echt, ze had ze zelf gemaakt,’ zei hij achteraf.

Sven serveerde de licht aangebrande toast met een dikke laag cacao, palmolie en emulgator. Hugo werkte het naar binnen en veegde vervolgens zijn kleverige handen af aan zijn shirt.

‘Hugo, toe nou.’

De tweeling kwam de trap af gedenderd, op de voet gevolgd door Lisa, die ze opjoeg.

Nils ging aan tafel zitten en schonk yoghurt in. Ellen bleef demonstratief naast Sven bij het aanrecht staan.

‘Ik hoef geen ontbijt, hoe vaak moet ik het nog zeggen. Ik heb genoeg aan koffie.’

‘Je bent veertien, je krijgt geen koffie. Je moet ontbijten om de dag door te komen.’

‘Jij drinkt toch ook alleen maar koffie.’

Hij keek omlaag naar de zwarte inhoud alsof hij op de bodem iets zinnigs te zeggen zou kunnen vinden. Wat niet zo was.

‘Als je volwassen bent mag je doen wat je wilt.’

Hij zette het geluid van de radio harder om aan te geven dat het gesprek voorbij was.

‘De humanitaire situatie in Gaza wordt steeds zwaarder; zo meteen hoort u onze verslaggever in gesprek met Artsen zonder Grenzen. In ons land blijven de elektriciteitsprijzen stijgen en volgens verschillende experts kunnen ze deze winter een recordhoogte bereiken.’

Het derde item ging over Malmö. Sven zette de radio nog wat harder.

‘Wacht. Jongens, kan het ietsje zachter? Nee, niet de radio. Jullie… kunnen jullie wat stiller zijn…?’

‘Rebecca Rönn, de bekende beleidsmaker uit Malmö, wordt vermist. De politie doet geen uitspraken over de omstandigheden, maar sluit niet uit dat ze slachtoffer is geworden van een misdrijf.’

Sven boog zich snel over de radio om het beter te kunnen horen, maar de nieuwslezer was alweer doorgegaan met het volgende nieuwsitem: er werd deze periode voor kerst weer een recordomzet verwacht.

Lisa trok een trui over Hugo’s hoofd en stak een tandenborstel in zijn mond.

‘Jij had haar laatst toch geïnterviewd voor een groot artikel?’

Sven voelde zijn hart tekeergaan.

Lisa keek hem ongerust aan. ‘Gaat het, lieverd? Je ziet helemaal bleek.’

‘Nee, het gaat wel. Ik ben waarschijnlijk te snel overeind gekomen.’

Lisa keek sceptisch. ‘Weet je zeker dat er verder niks is?’

‘Zeker weten. Kun jij Hugo vandaag brengen?’

‘Het is jouw beurt,’ zei ze, en ze glimlachte alsof ze wilde goedmaken wat ze net zei. ‘Maar ik breng hem wel,’ zei ze snel, ‘als jij boodschappen doet.’

Ze kuste hem in zijn nek, om vervolgens Hugo, Nils en Ellen voor zich uit de gang in te loodsen.

Sven leunde tegen het aanrecht en voelde hoe zijn hartslag hamerde als een slechte drumsolo waar geen eind aan leek te komen. Hij dronk een glas water in de hoop dat het de misselijkheid en draaierigheid zou dempen, maar de wereld bleef wiebelen.

‘Heb je je rugtas?’ riep Lisa naar Hugo. ‘En je helm?’

‘Ik wil met papa mee.’

‘Je muts, je moet een muts op. Het is koud.’

De deur sloeg dicht. Sven bleef alleen achter in een stil huis.

Het was zijn idee geweest om een uitgebreid profiel te maken van Rebecca Rönn. Hij was razend nieuwsgierig geweest wie de zesenveertigjarige vrouw achter haar functietitel was. Ze was niet alleen hoofd Sociale Duurzaamheid bij de gemeente Malmö, maar ook landelijk bekend door haar charismatische optredens. Ze kon het niet alleen goed vinden met de top van het bedrijfsleven, maar ook met jongeren uit wat zij consequent ‘aandachtswijken’ noemde in plaats van ‘achterstandswijken’. Ze was altijd bereid tot interviews en aarzelde niet om van zich af te bijten om te zeggen hoe het eigenlijk zat. Daarbij deed ze het goed in zowel de plaatselijke pers als op de nationale televisie. Bovendien had zij, in tegenstelling tot haar voorgangers, het voor elkaar gekregen dat het vastgoedbedrijf Hope Properties, dat in Malmö tegenwoordig eigenaar was van grote delen van de volkshuisvestingswoningen, daadwerkelijk financieel ging bijdragen aan maatschappelijke langetermijninvesteringen in woonwijken als Rosengård, Sofielund en Kroksbäck.

Sven was in het begin sceptisch geweest, zowel over haar titel als over wie ze was. Misschien was het zijn mannelijke vooroordeel tegenover een vrouw die het meer dan goed deed op foto’s en die zich volledig thuis voelde in talkshows en op sociale media. Maar hij had al snel moeten erkennen dat ze dingen voor elkaar kreeg. Of dat nu dankzij haar elegante uiterlijk was of niet, deed er misschien niet zo toe.

Ze was getrouwd met Pål Hammar, hoofd Juridische Zaken van de gemeente. Een man die in veel opzichten de tegenpool van zijn vrouw was: een grijze eminentie die zich op de achtergrond hield. Sven belde hem als andere hoofden van de gemeente weigerden om vragen te beantwoorden of om algemene stukken te verstrekken. Als hoofd Juridische Zaken wist Pål dat het er niet goed uitzag als de gemeente interviews ontweek. In de meeste gevallen kreeg Sven dan toch zijn citaten. Hij had altijd het gevoel dat er sprake was van wederzijds respect.

Toen hij Rebecca Rönn zou interviewen, had ze duidelijk gemaakt dat ze niet thuis gefotografeerd wilde worden. Vanwege de kinderen en ook omdat ze in de loop der jaren een aantal keer was bedreigd. Er waren vast ook andere redenen, bijvoorbeeld dat ze in Fridhem woonde op een van de meest exclusieve adressen van Malmö. Dat strookte niet helemaal met het beeld van een eenvoudige, gepassioneerde vrouw die was opgegroeid in een van de armere hoogbouwwijken van Växjö. Hij had haar wens gerespecteerd en ze hadden afgesproken in een café in de wijk Slottsstaden.

Sven was tevreden geweest met het artikel, dat een aantal nieuwe kanten van haar belichtte. Aangezien de publicatie op de planning stond als longread voor het kerstnummer, was hij er nog niet aan toegekomen om de citaten met haar af te stemmen. Een paar dagen geleden had ze hem gemaild en gevraagd of hij tijd had om te praten. Hij had dat geïnterpreteerd als zo’n ongerust verzoek dat vaak vlak voor een publicatie kwam, wanneer geïnterviewden iets wilden toevoegen, of vaker nog, iets wilden intrekken. Hij had zich verontschuldigd dat de citaten nog niet verstuurd waren en zegde toe dat hij ze die week zou opsturen. Misschien dat ze daarna weer contact konden hebben?

Rebecca had geantwoord dat het niet over haar interview ging maar over iets anders, van gevoeliger aard. Konden ze toch niet even afspreken?

Ik weet niet wat ik met deze informatie aan moet, had ze in haar mail geschreven.

Hij had het op zijn telefoon gelezen terwijl hij met een fotograaf naar de parkeergarage liep voor een klus en snel een paar regels getikt om te zeggen dat ze hem kon bereiken op Signal, waar alles versleuteld werd.

Nog geen uur later had Rebecca een bericht geschreven. Dit speelt in de top van het bedrijfsleven van Malmö.

Op de terugweg in de auto antwoordde hij haar. Ik ben bang dat ik iets concreters nodig heb.

Pas nu hij het nieuws over haar vermissing op de radio hoorde, realiseerde hij zich dat hij er helemaal niet meer aan gedacht had.

Hij bedacht opeens ook dat hij de meldingen van Signal had uitgezet. Een voorstel van het bestuur om alle Mac-computers in te ruilen voor goedkope Chromebooks was ontaard in een eeuwigdurende discussie tussen zijn collega’s, waardoor Svens telefoon dagenlang onophoudelijk en driftig was afgegaan. Uiteindelijk had hij de meldingen uitgezet om ervan af te zijn.

Bij het openen van de app zag hij zes ongelezen berichten met de initialen RR van Rebecca Rönn. Hij voelde misselijkheid opkomen als een voorgevoel van een ramp die hij nog niet kon bevatten. Hij opende het bovenste bericht.

Het was twee dagen na hun eerste contact via Signal verzonden. Het was een foto van een briefje met namen, handgeschreven met blauwe inkt. Stuk voor stuk buitenlandse namen.

Daarna had ze geschreven: Bel mij hier op Signal wanneer je kunt, het is makkelijker uit te leggen als we praten.

Toen ze geen antwoord kreeg had ze een nieuw bericht gestuurd.

Ik heb iets ontdekt waarvan ik denk dat je het wilt zien.

Wat was het dat ze wilde vertellen? Was het vanwege de informatie die ze te pakken had gekregen dat ze nu verdwenen was? Was het zijn schuld? Had hij haar te veel onder druk gezet om aan concreet bewijs te komen?

Het bleef gissen, aangezien hij geen idee had wat ze wilde zeggen.

Hij las de berichten steeds opnieuw. Het bericht Dit speelt in de top van het bedrijfsleven van Malmö was eigenlijk het enige wat iets van informatie bevatte. En zelfs dat zei niets.

Het was waarschijnlijk zinloos, maar Sven stuurde een antwoord.

Ik ben hier. Schrijf als je kunt.

Hij drukte op verzenden. Twee vinkjes gaven aan dat het bericht was aangekomen, maar de rondjes om de vinkjes bleven leeg. Niemand had het gelezen.
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De sneeuwvlokken daalden zachtjes op het plein Möllevångstorget en al snel lag het helemaal bedekt onder een zachte witte deken die alle geluiden veranderde, die ze dempte, en die de stad vriendelijker en stiller maakte.

Hamid rende zigzaggend voor Ali uit over het plein en heel even zag hij Hamids echte leeftijd. Hamid had benen die liever renden dan liepen, die kwistig stappen zetten alsof er bewegingen in overvloed waren.

Ali voelde zich plotseling erg rijk, wat niet alleen kwam door de creditcards die ze drie dagen geleden te pakken hadden gekregen. Het was een gevoel dat alles ineens mogelijk leek, als ze alleen maar hun normale kringen zouden doorbreken. Wat groter zouden denken. Precies zoals Hamid laatst had gezegd toen hij had verteld over de luxeboten in de haven, die badkamers hadden en volledige keukens met koelkast en vriezer, en slaapkamers met grote, zachte bedden. ‘Tot de zomer komt daar niemand meer,’ had hij gezegd.

Ze hadden die avond de hele weg gelopen, van het spoor bij Emilstorp tot aan de kleine jachthaven bij Ribersborg, in de hoop dat ze een boot zouden kunnen vinden om een paar nachten in te slapen. Ze hadden het haventerrein nog maar net betreden toen de koplampen van een auto over het grind van de parkeerplaats gleden. Even later hoorden ze autodeuren dichtslaan en stemmen naderen.

Snel verlieten ze het terrein en staken het grote, open grasveld van Ribersborgsfältet schuin over om niet het gevaar te lopen een van de politieauto’s tegen te komen die soms stiekem over de fietspaden reden. Het was pikdonker en als Hamid er niet over gestruikeld was, zouden ze hem hebben gemist: een handtas van bruin leer die zomaar in het gras lag. Zo’n soort tas dat mensen bij zich hebben op weg naar belangrijke afspraken, niet als ze de hond aan het uitlaten zijn.

Hamid had enthousiast gefloten toen hij hem openmaakte. Een gloednieuwe iPhone, een goudkleurige aansteker en allerlei andere dingen om te verpatsen. Ze hadden alles in hun zakken gestoken en de tas iets verderop aan het strand achter een gesloten snackbar in een vuilnisbak geduwd.

Daarna waren ze naar McDonald’s en 7-Eleven gegaan. Ze hadden weinig hoop dat de passen zouden werken, maar tot hun verbazing waren de creditcards niet geblokkeerd. Ze kochten sigaretten en snoep, en pinden extra geld bij – kleine bedragen zodat de pincode niet nodig was. De volgende dag was hetzelfde gegaan, onbegrijpelijk genoeg bleven de passen het doen. Ali realiseerde zich dat ze beter naar een andere buurt konden gaan als ze hun geluk wilden blijven beproeven. Dus toen Hamid de volgende ochtend was gaan zeuren dat hij in Möllevången naar het beste ontbijttentje van de stad wilde, had hij toegegeven.

‘Weet je zeker dat dit de goede weg is?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker. We zijn er bijna. Maar ik geloof dat we een stukje terug moeten. Of nee, we moeten hierheen, denk ik.’

Ali zuchtte.

Ze liepen naar een straathoek – daar zat een wisselkantoor. Ze liepen naar een andere hoek – daar zat nog een wisselkantoor. Ze probeerden er nog een – daar zat een Indiaas restaurant. In de straten van Möllevången zat van alles. Behalve Hamids tentje.

‘Het komt door de sneeuw. Alles ziet er anders uit onder deze slagroom,’ zei Hamid terwijl hij bleef doorlopen met onnodig verende passen.

‘Laten we gewoon een falafel halen bij Jalla Jalla,’ zei Ali.

Hij bekeek zijn handen, die waren helemaal rood. Hamid liep snel door naar een knipperend bord met Arabische letters verderop in de straat.

‘Geloof me, het lijkt alsof er op de muren watervallen en bergen zitten. Je zult het zien. Ze hebben de beste za’atar en de beste manakish, en je gaat dood van geluk wanneer je hun fatteh met shoarma proeft, ik zweer het je.’

Ali wist dat Hamid vaak alles en iedereen romantiseerde waarmee hij in aanraking was geweest tijdens zijn eerste maanden in Zweden en Malmö.

‘Je weet dat het heel, heel, heel lang geleden is, toch? Dat het niet meer hetzelfde zal zijn? Vast nieuwe eigenaren. Het zal niet zo zijn als je je herinnert.’

‘Dat maakt niet uit. Dat is niet belangrijk. Ik wil er gewoon heen, dat is alles.’

Plotseling vloog hij ervandoor. ‘Daar is het, dat is hem! Nu weet ik het zeker.’

Wat Ali betrof maakte het niet zoveel uit. Het belangrijkste was dat ze ergens konden ontdooien.

Hamid rende het trappetje op en keek naar binnen. ‘Hier is het! Ik wist het,’ riep hij triomfantelijk. ‘Aliwan Alshami!’

‘Heette het niet Shawarma Palace?’ vroeg Ali sceptisch.

‘Ja, maar zo heet het ook.’

Hamid wees op de tekst op het raam. Ali haalde zijn schouders op. Het bord leek in het Arabisch te zijn, maar het had net zo goed Chinees of Russisch kunnen zijn; het was onbegrijpelijk voor hem.

Ali bleef op de drempel staan.

‘Ik zei het toch,’ zei Hamid, en hij straalde als de zon.

Het restaurant zag er inderdaad precies zo uit als hij het beschreven had. Vloeren van glimmend marmer, muren die versierd waren met namaakstammen en nepstenen. Helemaal achterin stond een ruïne van stenen waar water omlaagstroomde in een vijver die werd verlicht met lichtblauwe spotjes. Het was echt een heel mooi restaurant.

Ali bestudeerde het menu dat hoog boven het hoofd van de jongen achter de toonbank hing. Hij voelde hoe de blijdschap en opluchting dat Hamids restaurant nog steeds hetzelfde leek, plaatsmaakten voor stress. Zoveel combinaties. Zoveel verschillende namen, en geen plaatjes.

Hij keek Hamid vragend aan.

Hamid stapte naar voren en wreef in zijn handen.

‘Oké. Hummus met shoarma, labneh, foul, sucuk, een manakish met kaas. En een met za’atar.’

De jongen achter de toonbank glimlachte terwijl hij alles intikte op de kassa.

‘Jullie hebben honger. Dat was het?’

Ali knikte.

Hamid ging door. ‘Ook nog sesampasta en dadelstroop.’

Ali trok een van de passen en wachtte.

‘Er zit drinken bij.’

‘Sorry?’ Ali had zich zo ingesteld op ‘transactie geweigerd’ dat hij niet hoorde wat de jongen zei.

‘Er zit drinken bij.’

‘Ah. Twee ayran, graag.’

‘Shoekran! We komen het brengen als het klaar is.’

Hamid had een tafeltje uitgezocht met uitzicht op straat. De servetten staken uit de glazen als kleine witte zeilen; die had hij zo gevouwen toen hij voor hen had gedekt.

Ali werd eraan herinnerd hoeveel hun levens ooit van elkaar verschilden. Ze kwamen uit hetzelfde land en ze spraken dezelfde taal, maar daar hielden de overeenkomsten op. Hamid kwam uit een welgestelde familie van tapijthandelaars in Kabul en was opgegroeid in een groot huis met personeel, terwijl Ali uit een arm bergdorpje kwam.

Niet dat dat nu nog uitmaakte.

In Zweden bestond geen onderscheid tussen een vluchteling uit de betere kringen in de hoofdstad of een vluchteling die in de bergen schapen en geiten had gehoed.

Ali wist hoe je op straat overleefde en zag er gevaarlijk genoeg uit, zodat ze allebei met rust werden gelaten. Hamid was jonger en anderhalve kop kleiner dan Ali, maar wist een heleboel dingen. Hij vertelde verhalen aan Ali, over verborgen goudschatten in Kabul, over de wolf die een heel dorp had gered en over tapijten die zo dik en zacht waren dat het voelde alsof je op wolken liep.

In Ali’s ogen had Hamid iets bijzonders, en hij zag het als zijn taak om te zorgen dat de Zweden dat nooit van hem zouden afnemen.

‘Je had helemaal gelijk,’ zei hij in het Dari, de taal die ze meestal met elkaar spraken, en hij knikte naar de muren.

‘Wacht maar tot je hun fatteh met shoarma proeft,’ zei Hamid, en hij liet zijn kin en stem zakken, zodat hij iets serieus, vertrouwelijks en volwassens over zich kreeg. ‘Je vliegt rechtstreeks terug naar huis en je jeugd. Je zult de geur van pasgegrild lamsvlees en versgebakken brood die tussen de huizen hangt weer ruiken.’

Ali grijnsde terwijl hij ondertussen probeerde de ergste sneeuw van zijn hoodie te schudden, die zich had opgehoopt in zijn capuchon.

‘Hoor de dichter dan.’

‘Je zult het zien. Wacht maar af,’ hield Hamid lachend vol, met kuiltjes in zijn wangen.

Ali wurmde zich uit zijn jas. ‘Doe je jas uit, Hamid,’ fluisterde hij.

Hamid deed wat hij zei.

Ali keek om zich heen. Een gezin met twee kleine kinderen zat een eindje verderop. Op een van de banken bij het raam zat een jong stel dat meer aandacht leek te hebben voor hun telefoons dan voor elkaar, en het dichtst bij hen zat een oudere man met een muts op en zijn jas nog aan. Ali vroeg zich af waar zij straks thuiskwamen als ze hier weggingen. Hadden ze werk? Woonden ze in appartementen met stromend water en trappenhuizen en verwarming?

Als die piepkleine details in hun leven de andere kant op waren gevallen, hadden Hamid en hij dit dan kunnen zijn? Was het te laat?

Ali voelde aan de passen in zijn zak. Elke aankoop die slaagde was een jackpot, maar toch had hij een voorgevoel, iets waar hij de vinger niet op kon leggen. Hoe kon het dat die tas daar gewoon in het gras had gelegen, bijna als lokaas? Alles was veel te makkelijk gegaan. Een gloednieuwe iPhone. Hij dacht aan hoeveel ossenhaas en biefstuk ze moesten jatten en in de stad moesten verkopen om aan zoveel geld te komen.

Waarschijnlijk was hij het gewoon niet gewend om zoveel geluk te hebben. Dat er voor de verandering iets hun kant op viel. Dat hij en Hamid zich ook eens vol konden eten op een warme plek. Wat kon daar mis mee zijn?
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‘Peo, ik wil iets met je bespreken, heb je even?’

De redactiechef stak zijn hand op naar Sven om aan te geven dat hij hem had gehoord.

‘Na de ochtendvergadering, Nygren! Ik moet invallers opbellen.’

Sven wist dat Peo aan de goede kant stond; het was niet zijn fout dat de eigenaren de posities van directeur en hoofdredacteur hadden samengevoegd tot één functie om geld te besparen. Hij kon er ook niets aan doen dat de functie naar die idioot van een Viktor Victorin was gegaan. In zes maanden tijd had die niet alleen de halve redactie om zeep geholpen en de vergaderruimtes omgedoopt met holle frasen uit het bedrijfsleven zoals ‘Voorhoede’, ‘Flexibiliteit’ en ‘Veranderingsgezind’. Hij had ook het motto ‘good enough’ gelanceerd in een poging om verslaggevers efficiënter te laten schrijven. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Je hoeft een goed nieuwtje niet te factchecken, alleen maar te schrijven.’

Sven hing zijn fietshelm en jas aan de kapstok en zette zijn computer aan, die zoals elke ochtend langzaam op gang kwam. Hij haalde een kop koffie en verstuurde snel een berichtje aan een politiebron.

Sven noemde al zijn bronnen Kjell, en deze Kjell heette eigenlijk Martin. Ze hadden voor het eerst contact gehad nadat Sven had geschreven over een nieuw restaurant waar gastarbeiders gedwongen werden om veertien uur per dag te werken en ’s nachts in de kelder werden opgesloten. De kok zat er zo doorheen dat hij instortte en werd opgenomen op de psychiatrische crisisdienst. Martin, die toen inspecteur bij de recherche was, begon een vooronderzoek, dat niet veel later door de officier van justitie werd stilgelegd, ook al zag het onderzoek er goed uit. Dat had Martin zo kwaad gemaakt dat hij Sven belde en in de krant een boekje opendeed over mensensmokkelaars die vrijuit gingen door de incompetentie van het Openbaar Ministerie.

Dat was hoe Martin op de persafdeling van de politie was beland.

Behalve dat Martin de enige perswoordvoerder was die Sven was tegengekomen die meer baatte dan schaadde, deelden ze een diepgewortelde aversie tegen lange vergaderingen zonder duidelijk doel of duidelijk nut, en ze hielpen elkaar vaak met smoesjes om eronderuit te komen.

Bel me vooral om me te storen in de ochtendvergadering die zo begint.

Martin antwoordde bliksemsnel: Bel je over tien minuten.

De nieuwsredactie van Dagbladet bestond tegenwoordig uit twaalf verslaggevers en drie fotografen. De laatste ontslagronde was op basis van diensttijd, waardoor jaren aan diversiteitsbeleid overboord gegooid werden en de schuit van de redactie op alle niveaus weer vol zat met relatief oudere medewerkers.

De oudste was Manfred Gustafsson, een obstinate maar vaardige persmuskiet die elke keer wanneer hij gevraagd werd om een halfuur eerder of later te beginnen om een klus af te maken verwees naar artikel 12 van de arbeidstijdenwet, die zegt dat alle roosterwijzigingen minstens twee weken van tevoren moeten worden aangekondigd. ‘Dreig niet met ontslag, maar dreig dat je blijft,’ was een van zijn veelvuldig herhaalde motto’s. Behalve die paar keer dat hij er schoorvoetend mee instemde om wel te werken. Dan volgde steevast het devies: ‘Nieuws is iets wat iemand wil verzwijgen. Al het andere is reclame.’

De een-na-oudste was Kerstin Stenholm, lokaal verslaggever van de oude stempel, die minstens twee keer per week ging lunchen bij Bullen. Niet alleen om bruine bonen met spek, aardappelpannenkoek met spek of spek met uiensaus te eten, maar omdat veel van de machthebbers van de stad hetzelfde deden. Sven was een paar keer met haar meegegaan. Hij had met eigen ogen gezien hoe ze bij de ingang ging zitten zodat niemand kon binnenkomen of vertrekken zonder op zijn minst een paar beleefdheidsfrasen met haar uit te wisselen. Ze was er verbluffend goed in om tussen de koetjes en kalfjes door ook wat slinkse beweringen en vragen te laten vallen, waardoor de overrompelde ambtenaren zich meer lieten ontvallen dan bedoeld. Sommigen ontweken haar, maar de meesten begrepen dat er maar één manier was om snel van de inquisitie af te komen, namelijk door erin mee te gaan en haar onder tafel een briefje met een tip toe te schuiven. Er gebeurde niets op het stadhuis waar Kerstin niet al van op de hoogte was. Ondanks haar zware rokershoest was ze vaak alleen op het balkon te vinden, waar ze, onder het genot van een extra lange Prince-sigaret, in gedachten aan artikelen schaafde.

Sven keek om zich heen in de vergaderruimte voordat hij bij de deur ging zitten.

‘Waar is iedereen?’

‘Je zult het met ons moeten doen, wij zijn de enigen,’ zei Kerstin met een grijns.

Peo begon de vergadering met de constatering dat er iets rondging en dat de halve redactie thuis op paracetamol zat te knabbelen. Vervolgens smeet hij de krant van die dag met de schreeuwende kop THEE TWISTPUNT OP JAARVERGADERING SCOUTING op tafel.

Manfred grijnsde waarderend.

‘Ja, ik weet wat je wilt zeggen,’ zei Peo met een vermoeide glimlach naar Sven.

Sven probeerde neutraal te blijven kijken. ‘Je wilde dat ik het serieus zou nemen. Dat heb ik gedaan.’

‘Jaja. Je zou kunnen denken dat je leest over de klimaatconferentie in Sharm-el-Sheikh. “Het klinkt misschien als een banaal vraagstuk, maar thee kan de opmaat zijn naar zwaardere bestuurskwesties.” Heel leuk. Ik snap de hint.

Maar goed, we hebben morgen ook een krant te vullen,’ ging Peo verder. ‘Rebecca Rönn wordt al vier dagen vermist. We zullen nog even moeten wachten met je interview totdat we weten wat er is gebeurd.’

Kerstin kwam tot leven en was erg enthousiast.

‘Goed gedaan, Sven. Dat je erbovenop zat. Wij hebben straks al veel materiaal dat de anderen niet hebben.’

Sven knikte, maar voelde alleen de knoop in zijn maag. Hij kon het niet opbrengen om zijn onvergeeflijke misser in het bijzijn van de anderen ter sprake te brengen. Hij wilde het alleen met Peo bespreken.

‘Ik denk dat jij en Torkel jullie knappe koppen bij elkaar moeten steken,’ ging Peo verder. ‘Als jullie meer los kunnen krijgen dan Ekot gerapporteerd heeft, dan wordt dat ons hoofdnieuws van vanavond. Anders nemen we het bericht over van TT.’ Peo keek naar Sven, het leek alsof hij zich afvroeg of er iets mis was. Vervolgens veranderde hij van onderwerp.

‘Mensen blijven contact opnemen over zwerfvuil bij het strand van Ribersborg. Een tipgever beweert dat daklozen daar hun kamp hebben opgeslagen en dat de politie niets aan de situatie doet. Heeft iemand tijd om er te gaan kijken?’ Peo zette zijn leesbril in zijn haar en liet de vraag in de lucht hangen. ‘Niemand? Goed, dat mag de breaking-newsverslaggever doen. Dan gaan we door. Er is vandaag een gemeenteraadsvergadering, die neem jij, Kerstin. Verder hadden we gisteravond een explosie in Holma. Die geef ik aan Torkel, die vanavond werkt. Dat was het. Of nee, Savoy is failliet. Het heeft twee wereldoorlogen doorstaan, maar de naweeën van de pandemie waren kennelijk te veel.’

‘Wat? Nee!’ Manfred zag eruit alsof iemand net zijn favoriete tekenfilm van de buis had gehaald.

Peo keek hem sceptisch aan. ‘Wanneer heb jij er voor het laatst zitten eten? Nee, dat dacht ik al. Maar misschien wil je een necrologie schrijven?’

‘Ik heb de hele dag een vakbondsvergadering. Anders had ik graag geholpen,’ zei Manfred.

‘Sven?’

Sven was met zijn gedachten ergens anders. ‘Sorry, wat?’

‘Kun jij een paar regels schrijven over het laatste slachtoffer van de horeca-sterftegolf?’

Svens telefoon trilde op de tafel.

‘Dat is de politie, ik moet echt even opnemen,’ zei Sven, en hij verdween in een vergaderruimte om een paar minuten loos te babbelen met Martin.

Hij had net opgehangen toen Peo op de glazen deur klopte. Sven vertelde Peo over de Signal-berichten die hij dit weekend gemist had.

‘Jij kon toch niet weten dat ze zou verdwijnen,’ zei Peo.

Dat was precies wat Sven gehoopt had dat hij zou zeggen. Toch hoorde hij de bezorgde zucht die volgde op de troostende woorden.

‘Nee,’ zei hij.

‘We krijgen elke dag tips,’ zei Peo. ‘Iedereen heeft wel iets waarvan die vindt dat de krant het moet onderzoeken. De bouwvergunning van de buurman, schoolgeld, een erfenis die niet goed is verdeeld. Alles is urgent volgens de mensen die bellen. We zullen gewoon moeten hopen dat ze weer terechtkomt.’

‘Vier dagen zijn vier dagen te veel,’ zei Sven, en hij voelde zich leeg vanbinnen.

‘Dat is zo.’

‘Zoals je weet heb ik veel contact gehad met Pål Hammar, haar man. Zal ik hem even bellen? Het is natuurlijk de vraag of hij veel kan of wil zeggen…’

‘Neem een kop koffie en overleg met Torkel. Hij is veel te rusteloos om een ochtend vrij te nemen, dus hij komt er alweer aan.’ Peo grinnikte er zachtjes bij.

Sven ontspande een beetje. Zolang Peo grinnikte stond de wereld nog niet volledig op zijn kop.
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Anne had gedacht dat Sally blij zou zijn om het nieuws te horen, maar het was stil gebleven aan de andere kant van de lijn.

Toen Sally uiteindelijk wat zei, klonk ze niet bepaald enthousiast. ‘Wat ga je in Malmö doen? Je hele leven ligt in Stockholm.’

Anne corrigeerde haar: ‘Lag.’

‘Mama…’

‘Ik weet het. Maar het voelt bevrijdend dat ik niemand ken in Malmö. Bovendien ben ik dan bij jou in de buurt, Lund is niet ver.’

‘Waar ga je wonen?’

‘Ik heb een huis gekocht. Dat probeerde ik te vertellen.’

‘Je hebt een huis gekocht?’ Sally’s stem klonk vermoeid; haar vraag leek een herhaling van een bewering, alsof ze de waanzin ervan aan iemand anders duidelijk wilde maken.

‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’

‘Ik ben blij. Maar een huis? In Malmö? Zou je daar eerst niet eens goed over nadenken?’

Anne schaamde zich. Waarom had ze altijd het gevoel dat zij minder volwassen was dan haar dochter?

‘Weet papa ervan?’

‘Papa heeft daar toch niets meer mee te maken?’

‘Nee.’

Anne deed haar best om haar rustige-moederstem weer terug te krijgen.

‘Ik heb erover nagedacht. Het vliegveld van Kopenhagen is vlakbij, de wereld is vlakbij, mocht ik ooit weer in het buitenland gaan werken. Het huis was niet duur en het is echt fantastisch. Je zult zien. Er moet flink wat aan gebeuren, maar dat is goed voor me. Ik moet iets te doen hebben om niet gek te worden. Ik dacht dat het een leuke verrassing zou zijn, daarom had ik nog niks gezegd. Vandaag heb ik de sleutels gekregen, ik ben er nu, dus je kunt altijd langskomen als je tijd hebt.’

‘Ben je al verhuisd?’

‘Ja. Het is nog een beetje een zooitje, maar ik denk dat het iets moois kan worden. Kom je langs?’

‘Vanavond kan ik niet. Ik moet studeren voor een tentamen.’

‘Kom morgen dan.’

‘Ik heb overdag colleges, mama.’

‘Ja, dat weet ik. Zo bedoelde ik het niet. Kom wanneer het je uitkomt. Misschien is het leuk om het te zien?’

‘Ik wil gewoon niks beloven,’ zei Sally.

Lag het aan Anne of hoorde ze iets bestraffends, een les die gelezen werd, de rollen omgedraaid? Als je niets belooft, kun je ook nooit worden aangesproken op gebroken beloftes.

Ze probeerde opnieuw te beginnen.

‘Als het voorlopig niet uitkomt, beloof ik je dat ik niet teleurgesteld zal zijn. Ik ben een grote meid, ik ben immers net vijftig geworden.’

‘Zolang je maar niet boos wordt.’

‘Ik ben toch nooit boos?’

Ze hingen op. Anne bleef naar de telefoon zitten staren.

Was het haar fout? Was ze voor Sally geworden wat haar eigen moeder voor haar was geweest? Degene die tot in de eeuwigheid bestraft moest worden omdat ze niet aan haar moederrol voldeed? Had Sally Annes eigen hardheid geerfd? Die rancuneuze en terechtwijzende hardheid? Of was het gewoon zo dat Sally nog steeds dat vaderskindje was en dat altijd zou blijven?

Anne schoof de gedachte opzij, samen met alle papieren die op de keukentafel lagen. Ze zou nooit aan Sally kunnen vertellen hoe het echt zat. Dat ze dit huis had gekocht op een executieveiling, ongezien. RENOVATIEPROJECT OF SLOOPOBJECT? stond boven de advertentie. Het antwoord was duidelijk, maar het had haar aangesproken tussen alle woningadvertenties op Hemnet die zo hoog van de toren bliezen. Er was iets met de ellendigheid van dit huis waarin ze zich herkende.

Het vrijstaande huis deed haar denken aan het vervallen stationsgebouw, thuis in Lövestad, waar haar oma haar aan het einde van het schooljaar altijd mee naartoe nam om een boeket seringen te plukken voor de juf. Ook dit huis miste hier en daar glas in de ramen, maar Anne had bewust niet gedacht aan wat dat zou kunnen betekenen voor de staat van het huis, met alle regen die in de loop der jaren naar binnen was gekletterd. Het had niet meer gekost dan wat ze in Stockholm als aanbetaling had moeten doen voor een klein eenkamerappartement met kitchenette. Zelfs als alles door en door rot bleek te zijn, dan zou dit perceel nog waarde hebben.

Kirseberg, ook wel Backarna genoemd, was lang beschouwd als een van de minder aantrekkelijke delen van Malmö. En dat in een stad die al werd gezien als een minder goede stad. Het Chicago van Zweden, zoals je mensen in Stockholm soms hoorde zeggen.

Maar Malmö was op de goede weg. Net als Kirseberg.

Ze had de trein naar het zuiden genomen, vastbesloten dat het huis van haar zou worden. En aangezien ze de enige op de executieveiling was die had begrepen dat je ter plekke moest betalen, had ze het huis ver onder de inzetprijs gekregen.

Per had ermee ingestemd om haar uit te kopen uit hun huis in Stockholm. Toen ze het twintig jaar geleden kochten, hadden ze het witte huis in Nacka grappend het Suikerklontje genoemd. Het was altijd zijn droomhuis geweest, niet het hare. Hij bood maar liefst een miljoen meer dan de getaxeerde waarde, om bieden te voorkomen. Anne had echter het vermoeden dat het een combinatie was van een slecht geweten en opluchting dat zij het niet wilde hebben. Hij had al het papierwerk geregeld bij de bank. Hij, die altijd zo hopeloos traag was geweest als het om grote beslissingen ging, had onverwachte daadkracht getoond bij alles wat met de scheiding en boedelverdeling te maken had.

Ze opende de koelkast en haalde de fles champagne eruit die ze nog maar net te koelen had gelegd. Ze schonk een koffiekopje, dat ze in een kastje gevonden had, vol lauwe bubbels. Vervolgens ging ze op verkenning door de kamers.

De grote verhuiswagen zou pas morgenmiddag komen, maar ze had een luchtbed en slaapzak meegenomen zodat ze er vannacht al kon slapen.

Ze had zich voorgesteld hoe Sally en zij het de eerste avond zouden vieren met pizza en champagne bij kaarslicht, voordat ze zou beginnen met klussen en verven. Anne wilde dat Sally het zag zoals zij het had gezien toen ze het huis kocht: het potentieel en de mogelijkheden. Hoe statig het huis ooit geweest moest zijn, zoals het troonde boven op een heuvel midden in Kirseberg. De mooie oude erker in de woonkamer, waar ze een bankje wilde maken met boeken erin. De magnifieke open haard. De ingang naar de keuken, waar je in de lente ’s ochtends op het trappetje koffie zou kunnen drinken met de zon op je gezicht.

Nu zag ze het huis door Sally’s sceptische ogen. De roestige radiatoren. De graffiti en het pleisterwerk dat los was gekomen boven de open haard. De bruingebeitste trap naar de bovenverdieping, waar een goedkoop soort jarenzeventigfineer op de muren zat. Anne ging naar boven en duwde de badkamerdeur op een kier. Ze vond de lichtschakelaar en werd begroet door een diepe, oude badkuip en een grote wandversiering waarin iemand geprobeerd had meeuwen te schilderen op de groene tegels. Het was niet slecht, maar het was ook niet goed.

Het was liefde op het eerste gezicht geweest toen ze het huis online zag. Nu ze er rondliep, was het een complete ontnuchtering. Een beetje alsof je wakker werd naast een vreemde en je je realiseerde dat je in een dronken bui getrouwd was.

Het huis was in vreselijke staat en het perceel lag aan de achterkant vol met een mengeling van puin, oud afval, struikgewas en lege flessen en potten. Waarschijnlijk was het, in afwachting van een nieuwe eigenaar, veranderd in de dichtstbijzijnde vuilstort van Kirseberg. Er had gestaan dat het huis in de huidige staat werd verkocht, en dat betekende niet alleen dat de koper alle mogelijke gebreken zou erven, maar ook dat de meubels zouden blijven staan. In elk geval de meubels die waarschijnlijk niets zouden opbrengen. Alles wat er op de foto’s zo charmant had uitgezien, vulde haar momenteel met een gevoel van volledige apathie. Ze vroeg zich af of iemand ooit de oude spiraalmatrassen zou willen kopen, of de groengeverniste houten stoelen in de keuken, die bij de grote ronde eettafel hoorden waar iemand een lelijke gele zon op had geverfd.

Het was waarschijnlijk maar goed dat Sally pas zou komen als ze alles een beetje had kunnen opruimen.

Ze ging de trap af naar de keuken en vulde haar kop weer met halflauwe champagne. In de tuin vond ze een paar lege wijnflessen, waar ze kaarsen in zette.

Het duurde nog meer dan een maand voordat het kerst was. Ze zou zorgen dat dit huis weer zou herleven. Ze zou zorgen dat ze er zelf weer bovenop kwam.
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Ze vonden een lege vergaderruimte. Geen van beiden hadden ze het geduld om in te loggen op het boekingssysteem. Ze vertrouwden op Torkels vermogen om mensen weg te jagen, mocht iemand durven te beweren dat het digitale boekingssysteem voorrang had boven het handgeschreven briefje met BEZET! erop, dat hij met plakband op de glazen deur had gehangen.

Torkel was de misdaadverslaggever van de redactie, die met een Rainman-achtig geheugen de persoonsnummers kon opdreunen van vrijwel iedere crimineel in de stad die de afgelopen vijfentwintig jaar van een misdrijf verdacht was geweest. Hij las vooronderzoeken voor het slapengaan, vooral van moorden, en beende elke ochtend de redactie binnen met zijn mobiele telefoon in een holster aan zijn heup en zijn motorhelm onder de arm, als een gevechtspiloot die net een landing heeft gemaakt op een vliegdekschip in de Perzische Golf. Het was duidelijk dat hij liever politieagent of officier had willen zijn, maar per ongeluk journalist was geworden. Diep vanbinnen was hij een gevoelige ziel, ook al deed hij zijn best om dat te verbergen. Hij kon het niet laten om een ‘dat zei mijn vrouw gisteren ook’-grap te maken wanneer de gelegenheid zich voordeed.

Sven nam een slok van zijn koffie en trok een vies gezicht. Het smaakte bitterder dan normaal.

‘Dat zeg ik toch, je moet koffie halen uit de gang van de bazen,’ zei Torkel.

‘Daar staat precies dezelfde koffieautomaat als hier.’

‘Ze hebben betere bonen in de gang van de bazen. En ze hebben koffie met echte melk.’

‘Ik drink hem zwart. Heb geen zin om met je in discussie te gaan, daar is het veel te vroeg voor.’ Sven nam nog een slok om zijn woorden te onderstrepen.

Torkel klapte zijn laptop open. Een achtergrondafbeelding met de tekst Therapy is expensive. Beer is cheap. vulde het scherm.

‘Stijlvol,’ zei Sven droog.

‘Ja, mooi hè?’

‘Ik heb je de tekst en alle research via Slack gestuurd,’ zei Sven. ‘Is dat oké voor jou?’

Torkel stak zijn duim op.

Slack, het interne communicatiesysteem, was best handig gebleken als je informatie met veel mensen moest delen. Het werd alleen nog ingewikkelder om bij te houden wie wat had gestuurd, en via welk kanaal. WhatsApp, Viber, Messenger, sms, e-mail, Signal… of Slack. De enige zekerheid was dat het niet meer op papier stond.

‘Het blijft onvergeeflijk dat je die berichten op Signal hebt gemist. Vooral nadat je haar gevraagd had om daar contact met je op te nemen,’ zei Torkel terwijl hij door de mappen bladerde die Sven had gedeeld.

‘Wind er vooral geen doekjes om.’ Sven keek Torkel aan met een vermoeide blik.

‘Ik bedoel, het kost niet zoveel tijd om even te bellen,’ ging Torkel verder. ‘Ik bel altijd gelijk, onmiddellijk. Waarom had je de meldingen uitgezet?’

‘Nadat jij voor de elfendertigste keer een bericht in hoofdletters stuurde, kreeg ik er genoeg van. Mijn telefoon rinkelde aan één stuk door. Eigenlijk een beetje jouw schuld, dus. Ik geloof niet dat het vrije woord noodzakelijkerwijs bedreigd wordt alleen omdat we bij de krant overstappen van Mac naar pc.’

‘Misschien niet,’ zei Torkel grinnikend. ‘Maar Chromebooks zijn vreselijk lelijk en niet serieus te nemen. Een beetje als onze nieuwe uitgever. Maar genoeg daarover, wat schreef Rebecca?’

‘Ik heb screenshots van alle berichten in de map gedaan. Zie je ze?’

Torkel boog zich over zijn scherm om te lezen. Toen hij klaar was keek hij Sven aan.

‘Sorry als ik er net te hard in ging. Ik snap dat het moeilijk is. Wie weet is er een volstrekt logische verklaring en duikt ze plotseling weer op om uit te leggen dat het allemaal een groot misverstand is.’

‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk.’

‘Nee, dat is zo. Maar wie weet. Voorlopig is ze nog niet ontvoerd of dood. Ze is alleen verdwenen. Het is hoe dan ook jouw fout niet.’

Sven nam nog een slok van het lauwe slootwater.

‘Ik vond het overigens goed,’ zei Torkel. ‘Dat profiel, bedoel ik. Wat vond ze er zelf van?’

‘Ik was er nog niet aan toegekomen om het op te sturen.’

‘Ah.’

Torkel wreef over zijn kin.

‘Heb je een mogelijke theorie, was er iets wat schuurde? Ik bedoel, het is nog niet zo lang geleden dat je haar zag.’

Sven zweeg en dacht na.

‘Als ik heel eerlijk ben, en dat is niet helemaal hoe ik het in de tekst beschrijf, vraag ik me een beetje af wie ze echt is. Als je tegenover Rebecca Rönn zit, voelt ze volkomen authentiek en transparant. Je wordt gemakkelijk door haar karakter meegesleept. Ze is goed in het overbrengen van gevoelens, waardoor het lijkt alsof ze volledig oprecht is. Misschien wel oprechter dan anderen. Maar zo achteraf vraag ik me toch af… Ze heeft een aura om zich heen die doet voorkomen dat ze vertrouwelijk is met de hele wereld. Maar vertrouwelijk of persoonlijk zijn, zijn twee verschillende dingen, zoals je weet. We hebben in de media braaf het beeld gepresenteerd dat ze ons gegeven heeft: een blonde vrouw in vlotte pakken en met dure sneakers, die er niet voor terugdeinst om de echte wereld in te stappen en haar handen vuil te maken. Mijn profiel was nagenoeg hetzelfde.’

‘Wat voor beeld kreeg je van haar familie?’

‘Ze wilde thuis geen pers ontvangen, zei ze, omdat ze kennelijk redelijk wat persoonlijke bedreigingen heeft gehad. Daarom hadden we afgesproken in een café in Slottsstaden, daar zijn die foto’s genomen.’

‘Toch was het best interessant,’ zei Torkel, ‘wat je schreef over hoe ze is opgegroeid in de hoogbouw van het miljoenenprogramma. Je zou haast vergeten dat er altijd al verdomd vervallen en gestigmatiseerde wijken zijn geweest. Best heftig, wat ze vertelt over die keer dat ze op het balkon bijna werd geraakt door kots van het balkon erboven.’

‘Ik weet niet. Het past wel heel goed bij haar imago.’

‘Het klinkt alsof we erachter moeten zien te komen wie ze werkelijk is. Buiten het mediaplaatje. Geen tekenen van depressie? Een scheiding? Ziekte?’ vervolgde Torkel.

‘Denk je dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’ Sven keek sceptisch.

‘Dat is vaak de reden dat mensen spoorloos verdwijnen,’ zei Torkel.

‘Ja, dat is zo, maar ze lijkt me niet het type. Voor zover je dat kunt zeggen.’

‘Zie je de map RR?’ zei Torkel, en hij wees op Svens scherm. Daar heb ik vanochtend wat beginnetjes en persoonlijke documenten in gegooid over Rebecca Rönn, Pål Hammar en de zus van Rebecca Rönn, Amanda. Vul het vooral aan.’

Torkel keek weer naar zijn aantekeningen. ‘Die berichten die ze stuurde over dat het “speelt in de top van het bedrijfsleven”. Heb je een theorie waarover dat zou kunnen gaan? Of over die namen op dat lijstje dat ze gestuurd heeft?’

‘Ik ben alleen aan het bevolkingsregister toegekomen. Dat leverde niks op, nada,’ zei Sven.

Hij opende de foto van het lijstje dat Rebecca Rönn gestuurd had. De namen leken Arabisch, sommige kwamen misschien van de Balkan. Mohammed, Ahmed, Amina, Hamza. Ze waren opgeschreven in verschillende handschriften, behalve twee van de namen die door dezelfde persoon geschreven leken te zijn, met dezelfde pen, op hetzelfde moment.

Torkel was al verdergegaan naar de harde schijf waarop hij zijn privéarchief had staan met dertig jaar aan misdrijven in Skåne, ingescand en doorzoekbaar. Het besloeg veertien terabyte, wat overeenkwam met meer dan negentig miljoen documenten. Het waren niet alleen tekstdocumenten, maar ook foto’s en video’s uit verschillende vooronderzoeken.

‘Geen resultaten. Weten we zeker dat de spelling klopt?’

‘Nee.’

‘Zoek eens in Acta, dan.’

Torkel opende een ander tabblad en voerde de namen in bij het documentenarchief van Acta Publicas, waar je stukken kon vinden van vrijwel alle rechtbanken en overheidsinstanties van het land.

‘Hier heb ik een resultaat. Ahmed, geboren in 2002. “De immigratiedienst heeft besloten uw verblijfs- en werkvergunning in te trekken en u uit te zetten krachtens artikel 8.6 van de vreemdelingenwet.” Naar Irak. Hij had vier weken de tijd, anders zou hij een terugreisverbod krijgen. Dat is al meer dan vier jaar geleden.’

‘Hij is misschien ondergedoken,’ zei Sven. ‘Is er niets recenters?’

‘Nee, hoewel, hij is in beroep gegaan en verloor niet veel later. Daarna lijkt hij in rook te zijn opgegaan.’

‘Vreemd. Hij had na vier jaar immers opnieuw asiel kunnen aanvragen. Daar wachten alle ondergedoken mensen immers op. Dat is niet iets om aan je voorbij te laten gaan.’

Ze zochten op de overige tien namen op de lijst en vonden nog twee uitzettingsbesluiten die jaren geleden uitgevoerd zouden zijn.

Sven liep heen en weer in de kleine vergaderruimte alsof hem zo een briljante gedachte te binnen zou schieten. Dat gebeurde niet.

‘Waarom heeft Rebecca Rönn een lijstje met namen van ongedocumenteerden? En wat bedoelt ze als ze zegt dat het speelt in de top van het bedrijfsleven?’ vroeg hij.

‘Tja, het zijn in elk geval geen ongedocumenteerde topmanagers,’ zei Torkel droog.

Sven nam nog een slok koffie, die inmiddels koud was geworden, en bleef door de ruimte ijsberen.

‘We hebben in elk geval een paar mensen en eerder bekende adressen achterhaald die horen bij namen op de lijst. Ik vraag vandaag alles op wat er in de overheidsregisters staat en kijk of ik familie, buren of advocaten kan vinden. Iemand moet weten of ze het land verlaten hebben, of gezocht worden. Heb jij contacten bij de grenspolitie?’

‘Dat kan ik wel regelen.’

‘En morgen ga ik bij de man van Rebecca langs.’

‘Uitstekend, ik maak hier een aantekening van en doe die in de map. Ik ga vroeg naar huis vandaag, ik moet inpakken,’ zei Torkel.

‘Inpakken?’

‘Voor een all-inclusive in Thailand. Drie weken.’

‘Wie het breed heeft…’

‘Ach. Mijn schoonouders betalen.’

Sven keek Torkel verbaasd aan. ‘En ze gaan mee? Ik dacht dat je ze niet kon uitstaan.’

Torkel haalde zijn schouders op. ‘Ik heb overwogen om me in mijn voet te schieten, zodat ik een goed excuus heb om thuis te blijven, maar het is belangrijk voor Katrin. Je weet nooit hoe lang ze nog leven, zegt ze, en je moet de andere wang toekeren, enzovoort, enzovoort. Met mooi weer en een open bar zal ik het wel uithouden.’

‘Klinkt zwaar.’

‘Jij zult het fort moeten bewaken tot ik terug ben. En hou die nieuwe in de gaten die misdaadverslaggevertje probeert te spelen. Ik moest hem gisteren uitleggen dat CoPI de afkorting is van Commando Plaats Incident. Leren ze tegenwoordig niks meer op de hogeschool voor journalistiek?’

Torkel klapte zijn computer dicht, stak zijn telefoon in de holster en gaf Sven een schouderklop terwijl hij naar buiten liep.
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Hij was zwaar en log, met de draaicirkel van een kleine vrachtwagen, maar Sven had zijn oude Christiania-bakfiets nog niet weggedaan. Ook al was hij niet meer nodig voor de gezinslogistiek. Zijn kinderen hadden voor in de bak gezeten, ’s zomers in badlakens gewikkeld en ’s winters in dikke fleecedekens. Lisa had daar ook gezeten, huilend als een wolf naar de nachtelijke hemel op weg terug van etentjes en feestjes. Het was echter niet alleen uit nostalgische overwegingen dat hij zwaar trappend heen en weer bleef gaan naar zijn werk. Het was de enige lichaamsbeweging die hij nog had.

De ochtendwind was bijtend koud aan zijn wangen terwijl hij over Lundavägen reed. Hij dacht na over hoe hij Pål Hammar het beste kon benaderen, als hij überhaupt thuis was. Het was een gok om de hele stad door te fietsen, maar als hij gebeld zou hebben, zou Pål waarschijnlijk niet hebben opgenomen en zeker niet willen afspreken. Het was moeilijker om iemand af te wimpelen als je oog in oog met elkaar stond. Als er een journalistiek cliché was dat echt klopte, dan was het dat je er vrijwel nooit spijt van kreeg om bij iemand langs te gaan.

Sven stak Värnhemstorget over en ging verder over de bladerloze laan van Kungsgatan. Vrijwel elk straatbeeld dat hij passeerde, riep herinneringen op aan nieuwsmomenten en tips, die vaak niet werden opgevolgd of opgeschreven maar die toch bleven hangen als gedenkwaardige en vaak herhaalde anekdotes. De Kirseberggevangenis die als een enorme burcht oprees in het noorden, waar bijzonder lastige gedetineerden in de kelder in het ‘berenhok’ werden gezet. Het kantoor van Handelsbanken, waar een conservatief gemeenteraadslid dat juist bekendstond om zijn harde aanpak van criminaliteit, gemaskerd en aangeschoten een overval had gepleegd terwijl hij ‘Saddam Saddam’ riep in een poging om de bankmedewerkers en andere getuigen te laten denken dat hij uit het Midden-Oosten kwam.

In Slottsstaden kwam Sven langs wolwinkel Rätstickan en Konditori Regement, met ernaast de Lampshop, die reclame maakte voor vijftig verschillende elektrische adventskandelaars. De wijk had lang de bijnaam ‘stokstad’ gehad vanwege de hoge gemiddelde leeftijd, maar de laatste jaren had een nieuwe generatie haar intrek genomen en was het gebied omgedoopt tot ‘speenstad’. Slottsstaden was een van de nettere buurten van Malmö, zij het niet zo mondain als Fridhem, waar de grootindustriëlen en grossiers rond de vorige eeuwwisseling pompeuze jugendstilvilla’s hadden laten optrekken. Dat was waar Pål Hammar en Rebecca Rönn woonden, aan Gurrisgatan.

Pål Hammar kwam toevallig net het vrijstaande huis uit lopen. Sven remde en zette zijn fietshelm af. Pål wierp een bezorgde blik op zijn zoons. ‘Gaan jullie vast in de auto zitten, jongens? Ik kom er zo aan.’

Hij liep de straat op. ‘Hallo, Sven, toch?’

Sven stak zijn hand uit. ‘Sorry dat ik zomaar langskom.’

‘Het komt niet zo goed uit, zoals je vast begrijpt. Ik moet de jongens wegbrengen en ik… Ik kan niks zeggen. Ook omdat ik verder niets weet. Ik weet dat je gewoon je werk doet, daar heb ik alle begrip voor…’ Zijn stem brak.

Sven verafschuwde dit soort situaties. Het was niet voor niets dat hij niet bij een tabloid wilde werken.

‘Pål, je hebt mijn nummer, mocht er iets zijn. Er zijn misschien dingen waarover je wilt praten. Later.’

Pål Hammar knikte en leek ergens over na te denken. ‘Ik heb iets voor je. Wacht even, dan haal ik het.’ Hij verdween naar binnen.

‘Dit zijn kopieën, de politie heeft de originelen,’ zei hij toen hij terugkwam met een bruine envelop, die hij aan Sven overhandigde. ‘Voordat je dit bekijkt, moet je weten dat Becca eraan gewend is om dreigementen te ontvangen. Zowel in de mail als thuis in de brievenbus. Ze stuurt ze altijd naar de politie. Het maakt niet uit of het een serieuze bedreiging is of dat die nogal oppervlakkig is. Ze heeft het advies gekregen om overal aangifte van te doen.’

‘En dit? Is dit iets wat ze meestal krijgt?’

Sven voelde aan de bruine envelop.

‘Hier keek ik heel erg van op. Dit is een ernstige bedreiging, maar ze heeft er nooit aangifte van gedaan.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik degene was die ze een paar weken geleden in de brievenbus vond. Ik gaf ze aan haar en zei dat het beter was als ze het niet zou bekijken maar gewoon direct aan de politie zou geven. En nu de politie alle bedreigingen door heeft genomen, kwam ik erachter dat van deze nooit aangifte is gedaan.’

‘Mag ik?’

Pål knikte en keek even naar zijn kinderen in de auto.

‘Zoals ik al zei, het zijn geen prettige foto’s.’

Sven trok een aantal A4’tjes met fotocollages uit de envelop. De eerste was alleen een naaktfoto van Rebecca Rönn, tenminste, het hoofd was van Rebecca, het lichaam van iemand anders. De grootste HOER van Rosengård, stond er met uitgeknipte letters.

Een andere foto was Rebecca Rönns gezicht met een lichaam dat alleen bestond uit spieren, pezen en botten, afkomstig uit een medisch tijdschrift of iets dergelijks. Het zag eruit alsof ze was gevild. Halalhoer, stond erbij.

Sven schudde zijn hoofd. ‘Waarom heeft ze geen aangifte gedaan? Heeft ze daar iets over gezegd?’

‘Nee, zoals ik al zei, ontdekte ik onlangs pas dat ze geen aangifte heeft gedaan.’

‘Zaten ze in een envelop, compleet met adres?’

‘Nee, het waren losse briefjes in de brievenbus. De politie heeft de originelen bekeken. Er zaten geen vingerafdrukken op, geen speeksel, geen sporen.’

Sven knikte. ‘Is je vrouw zich anders gaan gedragen na deze bedreigingen? Reageerde ze anders dan anders?’

‘Mijn vrouw had veel vijanden. Nationalisten en boze mannen in het algemeen die het niet leuk vonden dat ze zich inzette voor achterstandswijken. Criminelen die het niet leuk vonden dat ze zich met hun buurten bemoeide. Ze is waarschijnlijk een beetje afgestompt geraakt.’

Hij keek weer even naar de auto. ‘Ik moet nu gaan.’

Pål stapte in de anonieme donkerblauwe Volvo-stationcar en reed achteruit. Sven merkte op dat de auto van Rebecca Rönn niet op de oprit stond. Hij vroeg zich af of de politie die al had opgehaald. Terwijl hij door de straten van Fridhem reed, viel hem weer op hoeveel mensen in deze villabuurt bewakingscamera’s aan hun huis en bij de oprit hadden. De politie had er vast al naar gekeken, maar het kon de moeite waard zijn om over een tijdje bij wat huizen langs te gaan om te vragen of iemand wat had gezien. Wie weet was degene die de dreigbrieven in de bus had gedaan op film beland.
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Anne sleepte een grote leren bank en twee leunstoelen met oranje corduroy bekleding de achtertuin in. Ze kwam erachter dat de vreemde indeling van het meubilair in de woonkamer een reden had: iemand had gebarbecued op het oude eiken parket. Ze had er spijt van dat ze geen enkel vloerkleed had meegenomen uit Stockholm.

Ze keek hoe laat het was. Over twee uur zou de verhuiswagen komen. Per had gezegd: ‘Neem mee wat je wilt hebben, ik kan altijd iets nieuws kopen.’ Maar Anne had alleen de kerstversiering, de fotoalbums, de piano, de archiefkast en vier schilderijen meegenomen, waarvan ze vond dat die meer van haar dan van hem waren.

Hij had haar een bericht gestuurd om te vragen of ze het echt meende. Wilde ze verder echt niets hebben? De bank, het bed, de grote leesfauteuil, het Kasthall-vloerkleed dat ze zo mooi vond en ondanks zijn protesten gekocht had?

Ze had hem geantwoord dat ze niets wilde hebben wat haar aan hun gemeenschappelijke leven deed denken.

Bovendien wilde ze niets hebben waarop hij en zijn nieuwe vriendin geneukt hadden. Ze weigerde om haar naam te zeggen.

Maar ik neem alle boeken.

Oké, antwoordde hij alleen. Hij wilde geen ruzie maken.

Anne trok haar vest strakker om zich heen.

‘Ik zou een moeder willen die in zo’n vest rondloopt,’ had Sally gezegd toen ze het zag, op een bazaar in Buenos Aires. Iets wat nu voelde als een ander leven.

‘Vind je dat ik het moet kopen?’ had Anne gevraagd.

‘Nee. Jij bent een ander soort moeder,’ had Sally vastgesteld, meer als een droge constatering dan als een gemene opmerking. ‘Je zou het toch nooit dragen.’

Anne had het vest gekocht zonder af te dingen en ze had Sally laten zien dat ze ernaast had gezeten. Tien jaar later was Anne nog steeds gek op het gepilde, machinaal gebreide ding, en ze nam het overal mee naartoe. Haar correspondentenvest, zoals ze het gedoopt had.

Nu was ze geen correspondent meer. Dus was het misschien gewoon weer een vest. Net zoals zijzelf gewoon een vrouw was met een heleboel lelijke meubels in een sloopobject. Geen echtgenote. Geen buitenlandcorrespondent. Geen Stockholmer. Gewoon een vijftigjarige vrouw.

Anne voelde de misselijkheid opkomen als een acute voedselvergiftiging.

Zij die altijd overal ter wereld haar draai kon vinden, Amman, Hongkong, Nairobi, Istanbul. De kleine dagelijkse routines die ze had, waardoor ze zich thuis voelde op de meest ongastvrije plekken. Hoe ze stiekem zelfs minachting kon voelen voor collega’s die ergens werkten en naar huis verlangden. Hoe vreemd ze zich soms voelde als ze terugkwam in het huis in Nacka, waar Per haar opwachtte met eenzelfde soort glimlach als wanneer je langverwacht hoog bezoek verwelkomt.

‘Laat mij je jas nemen. Ga zitten. Wat mag het zijn? Ga gewoon lekker zitten met een glas wijn.’

Hij met een schort voor en zij met taxfreetasjes aan haar voeten.

Sinds Anne zwanger werd zou hij thuis de verantwoordelijkheid op zich nemen, zodat zij haar werk kon blijven doen. Het waren drieëntwintig gelukkige jaren. Zo had Anne hun leven in elk geval ervaren. Zij bleef doen waar ze van hield, de wereld rondreizen met Stockholm als uitvalsbasis, terwijl Per op fietsafstand woonde van de school waar hij lesgaf.

Anne, die was opgegroeid met een aanwezige vader in Skåne en een afwezig moeder in Hongkong, had deze vergelijkbare opzet zelf nooit in twijfel getrokken, niet voor Per, niet voor zichzelf en niet voor Sally. Ze was blij en dankbaar dat hij zoveel verantwoordelijkheid op zich nam en ze had het gevoel dat zij het winnende lot had getrokken.

Thuis had ze een gezin dat op haar wachtte, terwijl ze tegelijkertijd een bepaald gevoel van vrijheid had wanneer ’s ochtends vroeg een taxi voor het huis stopte om haar op te halen. Werk, bars, hotelovernachtingen, late gesprekken met mannelijke collega’s die naar haar keken alsof ze de laatste vrouw op aarde was. Wat in zekere zin ook vaak zo was op de plekken waar ze terechtkwam.

Maar dat was allemaal tot die ene donderdagavond in juni die alles veranderde. Voordat Per in de keuken stond en zei dat hij hopeloos verliefd was geworden en dat er geen weg terug was. Ze had eerst niet begrepen waar hij het over had. Ze was thuisgekomen uit Mexico met borrels voor het midzomerfeest: kleine flesjes tequila met vrolijk gekleurde hoedjes. Hoewel het al laat was, had Per in de keuken op haar zitten wachten. Hij was opgestaan zodra ze de deur binnenkwam, als een leerling die in de klas opstaat voor de leraar.

Anne had al een paar dagen niet goed geslapen, ze had moeite om het te volgen.

Haar nuchtere, praktische, lieve Per, die nooit spontaan en op zijn gevoel beslissingen nam, had voor haar gestaan met een blik vol vuur en gezegd dat hij het niet kon helpen hoe hij zich voelde. Dat hij er zeker van was dat het niet voorbij zou gaan.

De schok van de mededeling, en dat hij het de hele tijd had over Klara, háár Klara, bracht haar nog meer in verwarring.

Klara was Sally’s peetmoeder en Annes beste vriendin. Klara was de eeuwige vrijgezel, met uitzondering van een korte, ongelukkige affaire met een getrouwde man die Klas heette, jaren geleden. Klara was nooit degene die met Anne ergens om concurreerde, en al helemaal niet om mannen.

Per had in de keuken gestaan en gezegd dat hij van Klara hield. Hij legde uit dat het niet iets was wat ze hadden gepland. Zijn ogen hadden iets beschermends gehad toen hij dat zei, iets wat Anne nooit eerder bij haar man had gezien.

Per nam de koffer mee die ingepakt klaarstond en was achteruit de hal uit gelopen om vervolgens achteruit de oprit af te rijden. Toen de achterlichten van de auto vervolgens uit het zicht verdwenen, was Annes eerste impuls geweest om Klara te bellen, zoals bij een vliegtuigongeluk waarover ze gelezen had, waarbij de overlevenden gewoon waren opgestaan om hun spullen uit de bagagevakken te pakken, hoewel het vliegtuig in tweeën was gebroken.

De twee mensen die haar ijkpunt en zekerheid vormden, waren in één klap verdwenen.

Het overkwam Anne soms nog steeds dat ze ’s ochtends wakker werd en het even vergeten was. Een paar seconden van slaapdronken compassie voordat het haar weer te binnen schoot.

Sally was direct gekomen. Sally had haar ingestopt en theegezet, en had whisky ingeschonken toen Anne om iets sterkers vroeg.

Het was pas veel later dat Anne zich realiseerde dat Sally veel te snel was aangekomen in het huis in Stockholm. Dat ze bij de ingewijden hoorde, dat ze het al wist, dat ze gevraagd was om voor de scherven van haar moeder te zorgen toen Per er niet meer was.

Er waren momenten waarop ze het haar dochter had verweten dat ze geen kant had gekozen, maar Sally had duidelijk gemaakt dat het haar zaken niet waren. Ze had twee ouders en ze was van plan ze allebei te behouden.

‘Ik zou jou ook niet in de steek hebben gelaten, mam, hoeveel je papa ook zou hebben gekwetst,’ had ze gezegd toen Anne haar er een week of twee later mee had geconfronteerd. ‘Bovendien héb je papa in de loop der jaren pijn gedaan. Ook al was je er nooit om het te zien.’

Anne zweeg, Sally was altijd haar vaders meisje geweest. Ze besloot om niet na te denken of er een kern van waarheid zat in wat Sally zei
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Het lichaam van een vrouw in Malmo leidt twee
journalisten naar een duistere groepering
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