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			A Pepita, mi madre

		

	
		
			Arqueología de la memoria

			Abuela, llevo un tiempo escarbando en los recuerdos de mi infancia. Hay una primera capa que permanece en la superficie al alcance de la mano, pero hay otras a las que resulta más difícil acceder. El filón yace al fondo de galerías estrechas y oscuras en las que no cabe un hombre. Solo cuando consigo meterme en la piel del niño que era, puedo bajar por esas galerías en busca de tesoros. Pero el niño igual se deja cautivar por el brillo de un diamante que se entretiene jugando con guijarros con la forma de un caballo o de una estrella. A mí me encantan esos hallazgos, pero es difícil poner en pie la historia con esos elementos.

			Por el contrario, cuando realizo la búsqueda metido en el pellejo de la persona que soy hoy, controlo mejor la situación. Cuadriculo el terreno y fecho los estratos. Me aferro a una línea temporal o argumental que me ayuda a no perderme, pero me doy cuenta de que no profundizo lo suficiente y los hallazgos que obtengo solo consiguen confirmar cosas que ya sabía.

			Lo mejor va a ser tomármelo como una expedición en la que yo decida la ruta principal, pero que sea el niño quien realice los descubrimientos y me traiga los tesoros.

			La primera etapa de esta aventura tiene que ir al corazón mismo del misterio: la tarde de tu muerte. 

		

	
		
			La tarde de tu muerte

			Abuela, aquella tarde yo volvía a tu casa de la mano de mi hermano. Mamá nos había mandado a dar un paseo. Seguramente le habría dicho algo así como: «Anda, Luciano, llévate a tu hermano a dar una vuelta y lo traes en un par de horas». Yo no sabía lo que pasaba. Tú agonizabas.

			Mi hermano tiene cinco años y medio más que yo. Sesenta y seis meses. Ni más, ni menos. Pero esa cifra tan redonda y un poco diabólica se ha dilatado y contraído en el tiempo, desafiando las leyes de la aritmética. En esa época, la diferencia de edad entre Luciano y yo hacía que me pareciera tan grande como mi padre, pero más joven.

			Aquella tarde seguramente veníamos de correr alguna de nuestras aventuras por la ciudad, porque él era muy aficionado a inventarse todo tipo de juegos que luego practicaba conmigo en casa y en la calle.

			Uno de esos juegos consistía en que me vendaba los ojos o me pedía que los cerrara sin hacer trampas, para a continuación guiarme por las calles próximas a tu casa y yo tenía que averiguar dónde nos encontrábamos en cada momento valiéndome del resto de los sentidos. 

			El sentido del gusto rara vez entraba en juego, pero no estaba descartado del todo, porque, en ocasiones, viéndome muy desorientado, hacía como si acabara de encontrase una barrita de regaliz en el bolsillo y me ofrecía la mitad confiando en que su sabor me ubicaría en las proximidades del kiosco de chucherías. Mi hermano tenía la delicadeza de poner triunfos al alcance de mis manos sin que se notara.

			Pero el sentido que yo tenía más desarrollado era el del olfato. Con el olfato podía distinguir todos los establecimientos de la calle en la que se encontraba tu casa y determinar el tramo exacto en el que nos hallábamos.

			Si me lo propongo, abuela, puedo recomponer la calle San Eloy de aquellos años a través del recuerdo de sus olores. 

			Empezando por la Campana, su primer tramo estaba dominado por el olor a café recién hecho del Bar Flor. Unos pasos más adelante, la mezcla de serrín, madera y vino en evaporación indicaba que nos encontrábamos en una de las bodegas de San Eloy. Algunos de los hombres que las frecuentaban todavía vestían trajes oscuros y se cubrían con sombreros de ala ancha. En torno a ellos se apostaban los limpiabotas con su inconfundible olor a betún. 

			Hacia mitad de la calle, había una tienda de ultramarinos de la que el olor a arenques embarricados expuestos en el exterior delataba su posición.

			En la bocacalle con Fernán Caballero olía a cisco y a hierro oxidado, porque había un establecimiento cuyo dueño compraba revistas viejas, botellas, plomo y cobre, y vendía carbón. Lo sé porque yo mismo he llevado periódicos atados con una cuerda para ganarme unas perras. El dueño me recibía muy serio, ponía los periódicos en una báscula y formulaba su veredicto: tantos kilos, tantas pesetas. Yo extendía mi pequeña mano y aceptaba el dinero, cerrando así mis primeros tratos comerciales.

			También había una imprenta —Gráficas del Sur—, pero de ella llegaba antes el sonido de respiración animal de la maquinaria que su olor a tinta.

			Hacia el final de la calle el olor a churros y papel de estraza del quiosco, en la mañana, y del pescado frito del El Cantábrico, en la noche, conseguían abrirme el apetito. En cambio, un poco más adelante, las cacas de los coches de caballo que se apostaban frente al Hotel Colón hacían que me tapara la nariz. Su olor marcaba el final de la calle San Eloy y el principio de Canalejas. 

			Pero el más embriagador de todos era el intenso olor a azahar que la primavera hacía llegar desde la calle General Moscardó, hoy calle del Silencio, hasta la puerta de tu casa. 

			Recuerdo otra ruta en la que el aroma de las especias se mezclaba con el de las flores recién cortadas. Entonces sabía que nos encontrábamos en la plaza de la Encarnación. Yo me quitaba el pañuelo de los ojos gritando «estamos donde los cosarios» y podía ver el pequeño jardín que el dueño del quiosco de flores formaba con ramos en cubos de agua a su alrededor.

			Conocía bien a los cosarios. Me gustaban sus triciclos de hierro con fondo de tablas de madera en los que llevaban a tu casa paquetes procedentes del pueblo. 

			La familia Espadero era originaria de Villalba del Alcor, y había un continuo trasiego de recados y paquetes entre Villalba y San Eloy 29. La mercancía llegaba a Sevilla en «La Camioneta» de Huelva y el cosario la llevaba hasta la casa. Tú, abuela, siempre tratabas al cosario con la mayor deferencia. Lo invitabas a sentarse, a tomar un vino, le preguntabas por la familia y por las últimas novedades del pueblo.

			Ante la puerta entreabierta de tu casa me recibía una bocanada de aire fresco y húmedo en verano y mohoso en invierno. También olía a alhucema y a la cera de las velas que poníais a los santos. Aquella tarde además estaban encendidas las palmatorias que aportaban una densidad oleosa al ambiente de la casa. 

			Una variante del juego era la de perdernos por la ciudad, pero con los ojos abiertos. En esas ocasiones, mi hermano me hacía caminar por calles y callejones alejados de tu casa, dando vueltas y revueltas hasta desorientarme. Luego yo tenía que encontrar el camino de regreso. Cualquiera que conozca un poco el casco antiguo de Sevilla sabe lo laberíntico que puede llegar a ser.

			Acabo de darme cuenta, abuela, de que este juego es el origen de una rutina que practico desde hace años cuando llego a una ciudad nueva. Consiste en caminar solo y sin rumbo durante un rato, hasta perderme. Cuando lo consigo, mis sentidos se ponen en estado de alerta, prestando mucha atención a lo que ocurre a mí alrededor. El tráfico, los comercios, las viviendas; la presencia o no de niños, de Policía, de taxis y de basura dejan de ser elementos del paisaje, para convertirse en señales sobre si el sitio es seguro o no; sobre si me acerco o me alejo del centro; sobre cómo vive allí la gente.

			En cualquier momento puedo poner fin a mi ritual privado consultando el mapa que me han dado en el hotel donde me alojo o preguntando a un transeúnte, pero no sin pagar el precio del fracaso que lo acompaña. En cambio, si dejo que sean mis pies los que me guíen, puedo comenzar a familiarizarme con la ciudad. Entonces, y solo entonces, puedo imaginarme cómo sería vivir en ella.

			Cuando concluyo una de estas pequeñas aventuras por ciudades desconocidas, siento la necesidad de llamar a mi hermano para charlar un rato con él sobre el viaje. En el fondo, sigo dándole cuenta de mis progresos. 

			No satisfecho con el adiestramiento de mis sentidos, mi hermano también quería enseñarme a dominar el miedo. Nunca he sabido si se trataba de otro experimento de los suyos o si lo hacía porque los niños miedicas son una lata. Algunos ejercicios consistían en medir el tiempo que era capaz de permanecer en una habitación a oscuras o en la azotea de noche y solo. 

			La verdad es que yo no sentía miedo durante esos ejercicios. Lo que experimentaba era el deseo de superar con éxito la prueba para que mi hermano se sintiera orgulloso de mí. Y en cierto modo, abuela, también me sentía más libre, con más capacidad de elección, porque yo me atrevía a hacer más cosas estando con mi hermano que estando solo. 

			Pero mi hermano no podía estar siempre conmigo. 

			Con frecuencia yo estaba completamente solo y aburrido en tu casa. Para un niño pequeño, no tener con quien jugar es estar solo, aunque esté rodeado de adultos. Pero aún es peor cuando los adultos se preocupan por ti reprochándote que estás mustio o aburrido. Entonces, abuela, no solo estás solo, sino también estás atrapado. Te sientes culpable de sentirte así y tienes que disimular delante de los mayores, porque, si no, dirán que eres un desagradecido, que cómo se te ocurre decir que estás aburrido con todas las cosas que tienes. Dirán que pienses en los negritos que no tienen nada y pasan hambre. Yo pensaba en los negritos, pero los veía jugando felices y polvorientos a la puerta de su cabaña. 

			La tarde de tu muerte mi hermano no se quedó conmigo. Desertó nada más llegar a casa dándome una última lección: la de que hasta los hermanos ideales te pueden traicionar. En verdad no era a él a quien le correspondía estar a mi lado durante la hecatombe que se iba a producir con la muerte de doña Lola. porque, abuela, tú no eras una abuelita normal y corriente, tú eras la matriarca, un personaje casi mitológico, en cuya ausencia todo amenazaba con derrumbarse. La casa entera se estremecía ante la inminencia de tu muerte.

			Desde que crucé de la mano con él el umbral de la puerta de tu casa, pude comprobar que nada era normal aquella tarde y que una extraña sensación de inquietud se iba apoderando de mí.

			En primer lugar, estaba lo de la mano. Mi hermano nunca me daba la mano, bien porque no le gustaba o bien porque pensaba que nos aniñaba. La ponía en mi hombro o me dejaba libre vigilándome discretamente, lo que hacía que yo me sintiera mayor. Pero aquella tarde llegó conmigo de la mano. No me la soltó hasta que estuvimos en mitad del patio y comprobó que yo ya no era su responsabilidad, porque allí estaban todos los adultos, aunque ninguno me prestara atención. 

			Una vez que me soltó la mano y se quitó de en medio como alma que lleva el diablo, no volví a verlo en mucho tiempo. Nunca le he preguntado qué significó para él tu muerte, seguramente porque soy un desagradecido.

			Después estaba lo de que ninguna mujer hubiera venido a preguntar cómo había ido el paseo, si lo habíamos pasado bien y a efectuar una rápida inspección. En definitiva, a chequear la entrega.

			Lo de la entrega merece una explicación, aunque tú, abuela, no estarías de acuerdo y dirías que soy un exagerado. La entrega era un procedimiento que se efectuaba en la zona franca del patio entre un miembro del grupo de los hombres que me traía de la calle, en este caso mi hermano, y una enviada del grupo de las mujeres que venía a revisar mi aspecto general en lo relativo a mocos, uñas, heridas y manchas antes de hacerse cargo de mí.

			En tu casa imperaba el viejo régimen de la familia extensa que concentraba toda la autoridad en la figura de la matriarca y que mantenía a los hombres y a las mujeres divididos en dos grupos con funciones muy diferentes, aunque compartidas por los miembros de un mismo grupo. Los niños y las niñas formaban una clase aparte de la que todos cuidaban mientras eran pequeños, pero cuando crecían entraban a formar parte del grupo de las mujeres o de los hombres en calidad de aprendizas o de aprendices. Bajo este régimen las leyes de la familia nuclear estaban abolidas.

			Según dijiste muchas veces, nuestra familia estaba organizada de esta manera desde tiempo inmemorial, y a las generaciones anteriores les había ido muy bien hasta ahora en el pueblo y en el campo, pero, abuela, yo había nacido en la ciudad y tenía mi propia familia. 

			Me confundía que las responsabilidades de mis padres para conmigo quedaran difuminadas entre otros miembros de la familia. También me confundía que las decisiones importantes que me afectaban estuviesen sometidas al criterio de la abuela, que, en tu caso, y perdona que lo diga, estaba disminuido, porque el ictus había afectado tus funciones cognitivas y tu movilidad postrándote en un sillón.

			Que fueras viuda, unido a la ausencia de hijos varones, ya que tu primogénito, Manuel, había muerto prematuramente de peritonitis y el pequeño, Alfonso, se dedicaba a estudiar y a divertirse, y después a ejercer la medicina en otro país, otorgaba al grupo de las mujeres mucho poder. Un poder que no habían solicitado, ni probablemente deseado.

			El grupo de las mujeres estaba compuesto por mis tías, mis primas mayores y mi propia madre, y gobernaba la casa y el Hotel la Paz en tu nombre, desde que la enfermedad hizo que no se entendieran bien tus órdenes ni tus deseos. Constituían una especie de regencia, pero sobre todo formaban un oráculo, porque lo importante era interpretar adecuadamente tu voluntad, de donde emanaba toda la autoridad y el sentido profundo de la familia.

			La división territorial entre hombres y mujeres también era muy estricta: la calle pertenecía a los hombres, el interior de la casa a las mujeres y había zonas comunes, como el patio.

			Si mi padre, mis tíos, mis primos mayores y mi hermano tenían entre sus obligaciones sacarme de vez en cuando de paseo, era principalmente porque el paseo se producía en la calle. De la calle venían de trabajar y allí los mandaban las mujeres a hacer un recado, a realizar una compra o a sacar al niño a que le diera el aire. Todas mis conversaciones con los hombres de la familia han tenido lugar en la calle. 

			La influencia de la calle llegaba hasta la mitad del patio que hacía las funciones de zona de estar y de acceso a las plantas superiores de los huéspedes, mayoritariamente masculinos.

			Pero la parte de la casa reservada para el uso privado de la familia era estrictamente femenina. Estaba compuesta principalmente por la cocina, el comedor, la habitación número tres (donde te trasladaron desde que te pusiste enferma) y un ala de la vivienda que se introducía en el edificio colindante ocupando su planta baja. Esta ocupación se debía a que en otro tiempo el Hotel la Paz había estado formado por tres edificios: el actual, el contiguo que daba también a la calle San Eloy y otro que daba por detrás a la calle O´Donnell, que yo no llegué a conocer. También estaba la habitación número uno, ocupada por la tía Aurora (que por ser oficialmente gerente del hotel se encontraba situada en la parte masculina del patio a la derecha de la escalera) y algunas habitaciones que utilizábamos los demás miembros de la familia dependiendo de cuantos de nosotros vivíamos en la casa en ese momento, ya que pasábamos largas temporadas en el Hotel La Paz, aunque teníamos nuestras propias casas. 

			La parte del patio que daba acceso a la zona familiar también pertenecía al dominio femenino. Se puede decir que el patio estaba dividido por una línea imaginaria que lo partía por la mitad. La mitad interior pertenecía a las mujeres y la mitad exterior a los hombres.

			En esa frontera invisible era donde se producía la entrega. Una vez llegados a esa línea, fuera cual fuera el hombre que me traía de la mano, se desentendía de mí dejándome al cuidado de las mujeres de la casa. 

			La contraseña que empleaban las mujeres durante la transferencia se refería invariablemente a la limpieza y la alimentación. «Este niño tiene que darse un baño» o «Este niño tiene que comer» eran las dos más frecuentes, pero también empleaban variaciones recriminatorias como: «¿No le habrás dado de comer alguna porquería al niño?» o «¿No has visto los churretes que trae en la cara?». En ese momento el hombre que me traía de la mano renunciaba a su responsabilidad y a cualquier complicidad que hubiera establecido conmigo durante el paseo. «Anda, ve con ellas», decía.

			Por eso pienso que no habría cambiado nada si quien me hubiera acompañado aquella tarde hubiese sido papá. Porque allí él era uno más.

			Si me hubiera traído él aquella tarde, vendríamos del cine Apolo de ver una de Walt Disney. Nos gustaban tanto las películas como el hecho de sumergirnos en una sala a oscuras compartiendo una ilusión. Pero, por muy bien que lo hubiéramos pasado juntos, al llegar al patio me habría soltado igualmente la mano. Bueno, quién sabe, tal vez no, a lo mejor le hubiera extrañado comprobar que ninguna de las mujeres se hacía cargo de mí, que yo estaba un poco inquieto, y se hubiera quedado conmigo un rato. 

			Nunca lo sabremos, abuela, porque, como las leyes de la familia extensa anulaban las de la familia nuclear, nadie se sentía individualmente responsable de mí. Aquella tarde me quedé en terreno de nadie, porque ambos grupos de hombres y de mujeres estaban enfrascados en sus propios asuntos.

			La imagen del niño vagando solo por el patio el día de tu muerte era un síntoma de que el sistema no funcionaba correctamente. Las mujeres en ese momento se sentían más hijas que madres, incluida la mía, y los hombres no lo consideraban una emergencia como para atravesar la línea imaginaria de su responsabilidad. Yo estorbaba y se notaba.

			El gato negro se me quedó mirando. A él también le habían impedido el acceso a tu habitación, pero en su caso no con ocultamientos, sino con una escoba.

			Por último, estaban el silencio y la oscuridad. El silencio se había hecho tan espeso que convertía las conversaciones en murmullos y la oscuridad, en forma de sombras y penumbras, se iba apoderando de la casa conforme avanzaba la tarde.

			La mano de mi hermano, la falta a la cita de la entrega, el silencio y la oscuridad crecientes me estaban mandando el mensaje de que debería quedarme jugando en el patio un tiempo extra sin supervisión. Pero yo no tenía ganas de jugar, lo que tenía era una curiosidad morbosa por saber qué ocurría y, tomando la decisión equivocada, dirigí mis pasos hacia el grupo de las mujeres al que nadie me había invitado.

			Las mujeres celebraban un cónclave en su parte del patio. Avancé hacia ellas con un pellizco en el estómago. Creo que ya habías muerto, pero yo no lo sabía. No podía saberlo.

			En ese momento hubiera dado cualquier cosa por que todo volviese a la normalidad, incluso me habría sometido a una de aquellas inspecciones rigurosas en las que mi remolino era aplastado como un motín y mis mocos eliminados como una ofensa contra el orden establecido. Todo lo hubiera soportado, abuela, con tal de que se hubieran hecho cargo de mí. Pero no fue así.

			Se veía bien a las claras que estaban confundidas y no sabían cómo actuar. Supongo que la pregunta que flotaba en el ambiente era cómo interpretar tu voluntad ahora que no había voluntad que interpretar. Al vacío existencial que dejaba tu muerte se añadía el vacío de poder. Aquello era como un agujero negro, como el vórtice de un ciclón que amenazaba con tragarnos a todos.

			Entonces ocurrió algo muy extraño. Una de las mujeres, no sé cuál exactamente, porque se comportaban como un coro griego del que de vez en cuando se destacaba una solista, me cogió de la mano y dijo que había que llevarse al niño «para que no sufriera». 

			Habían estado debatiendo sobre si lo mejor era que «un niño tan
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