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Diarios indios 





 

Prólogo 

 

Los tres cuadernos que forman parte de estos Diarios fueron escritos en la India durante distintas estancias pero, en su conjunto, forman el testimonio de un único viaje, que emprendí con la idea de que traspasando las fronteras de los territorios acostumbrados lograría ensanchar los límites del conocimiento que tenía de mí misma. Un largo viaje, una larga búsqueda que se inició con mi llegada a Benarés en 1987 y culminaría en esa misma ciudad doce años más tarde. 

Cuanto más desacostumbradas sean las situaciones a las que tengamos que enfrentarnos, más sencillo es proceder a la observación de la propia mente. Y ésta era la intención, lo fue desde el principio y nunca dejó de serlo. Tratar de descubrir el funcionamiento no tanto del mundo sino del instrumento a través del cual lo percibimos (dos cosas que, al fin y al cabo, resultan ser la misma), y no tanto del instrumento como de la conciencia del mismo, es el propósito que me ha sostenido y me ha guiado en mis viajes, y también en sus intervalos. Empresa utópica donde las haya y evidentemente pretenciosa, por supuesto, pero aún entiendo que por ella pudo haber valido la pena vivir lo que he vivido y tal como lo he vivido. La escritura de mis Diarios es el testimonio de una voluntad comprometida en ese empeño, son una obra en marcha que terminará, sospecho, al tiempo que mi capacidad de observarme y dar cuenta de ello. 

Del primer año pasado en la India no guardo ningún diario; tan sólo algunos fragmentos y poemas cuya ingenuidad contemplo ahora con una mezcla de ternura y resignación. Al fin y al cabo, ir madurando no es otra cosa que pasar de una ingenuidad a otra, de la misma manera que una fruta cambia de color: la ignorancia sigue siendo la misma. 

A finales de los ochenta, Benarés no era ni mucho menos el destino turístico que es ahora. Aún era un lugar donde uno podía poner en duda la vigencia de sus códigos y someter a prueba la conciencia de su identidad. Mi estancia en la sagrada ciudad de Śiva se prolongó hasta bien entrada la estación seca. Tiempo suficiente como para que las brumas del amanecer se me calaran en los huesos y la mirada de los búfalos llegara a convertirse en un estado interior. Vestí el sari y me respetaron por llevarlo atendiendo a la exactitud ritual de los pliegues. Aprendí a cocinar con queroseno en utensilios sin asas de acero inoxidable, a darle cáscaras de plátano a la vaca pedigüeña que a diario venía a visitarnos, a no frenar con la bicicleta en los cruces, a adormecerme con el sonido de las voces infantiles que recitaban los textos sánscritos en la escuela vecina. Acompasé el gesto con los de la anciana que quería morir en la orilla del río y ponía a secar las boñigas sobre los peldaños que llevaban a mi puerta, y dejé finalmente de irritarme cuando, a las cuatro de cada madrugada, en la terraza de la casa contigua, los ascetas viṣṇuistas daṇḍin («portadores de bastón») despertaban al vecindario iniciando sus prédicas inacabables con los altavoces a plena potencia. Todas aquellas cosas fueron poco a poco modificando mi manera de estar en el mundo. Me procuraron otro tiempo, más dilatado y lleno. La nostalgia de ese tiempo es lo que me instó a volver allí una y otra vez. 

Los cuadernos que componen esta trilogía no son crónicas de viaje. Tampoco son el resultado de un experimento antropológico. Son los diarios de una conciencia observadora que acaba siendo objeto de su propia observación, la historia de una mirada que progresivamente se invierte para dar cuenta de sí misma. 

Jaisalmer y Bangalore fueron escritos en 1992 y 1996 respectivamente. Representan etapas importantes del trayecto. En Jaisalmer, una ciudad situada en el desierto del Thar en la frontera con Pakistán, experimenté con intensidad la desorientación que supone franquear los límites de lo acostumbrado. En Bangalore me inicié en la dureza de la compasión y comprendí que este sentimiento nace más de la fiereza que del dulce y decadente apiadarse propio de la burguesía cristiana, pues, lejos de ser una modalidad del enternecimiento, arranca de la conciencia del dolor ineludible y del mal de existir. Pero sería de nuevo en Benarés donde, años más tarde, se cerraría definitivamente el bucle. 

Benarés, la última parte de esta trilogía y la más importante, es cronológicamente la continuación de Filosofía en los días críticos. Escrito entre 1998 y 1999, se compone de dos cuadernos redactados simultáneamente. El primero de ellos, «48 ghats», es una especie de peregrinaje o via crucis por la orilla del Ganges. Inicié su escritura como el ritual que habría de preservarme de las miradas ajenas. Escribir es a menudo una estrategia defensiva: convertido en objeto, el mundo está en las manos del que escribe y él es su centro. La libreta hacía oficio de santuario, en ella me sentía a salvo. No contaba con la enorme curiosidad que despiertan en el indio los rituales ajenos, así que en vez de evitar las miradas, resultó que las estaba atrayendo. La mirada del otro reforzaba mi condición de objeto; lo quisiera o no, yo era lo que representaba: una occidental de paso por la India. Lo era para otros, pero fui siéndolo más y más para mí misma igualmente. El objeto ahora era el mí, ese personaje interno que emite juicios al tiempo que experimenta agrado o desagrado, que piensa, cree, se emociona, se turba, se atemoriza, se defiende, se admira o se confunde y que, en todos los casos, se identifica con sus estados. Identificarse con los propios estados mentales es la condición natural del ser humano; observarlos no es propio de esa condición, es el resultado de un entrenamiento, algo así como un ejercicio de esquizofrenia controlada mediante el cual se procura establecer una distancia entre el mí (los estados sentimentales que aparecen en continua sucesión) y la conciencia que observa. «Diario de Benarés» es la crónica del observador, el relato del periplo de una conciencia que, empeñada en alisar los pliegues que conforman el mí, termina disolviéndose en su propia mirada. 

Aquel invierno de 1999, adelgacé. La mente se me adelgazó. Fui capaz entonces de ser aquello que percibía. Así de sencilla es la existencia cuando una se descarga de juicios (sus tensiones, sus predisposiciones, sus impactos) y deja de querer. Así de simple y de infinita la vida cuando se la contempla sin intención, cuando se la deja estar. Fui capaz de ello por un tiempo, tan sólo por un tiempo. Hoy, al recordar la armoniosa lentitud de los búfalos, el sonido de las campanas y el suave arrastre de las chanclas mezclado con el murmullo de los saris camino de los ghats al amanecer, entiendo por qué atesoró todo aquello la memoria: como ciertos recuerdos de la infancia, son señales de un tiempo y un espacio en los que ningún viaje era necesario. Emprendemos la búsqueda por nostalgia, y siempre es un retorno imposible lo que hallamos. Si entendiésemos que no es la memoria de esas huellas testimonio sino señal, tal vez dejaríamos de buscarlas en el pasado. Una señal es un templo: el lugar en el que puede volver a abrirse el tiempo, el infinito presente. 

 

Quiero hacer constar mi agradecimiento a Óscar Pujol y a Mercè Escrich por su ayuda inestimable durante mi primera estancia en Benarés, y muy especialmente a Jesús Aguado, compañero de viaje en esta aventura india, desde sus inicios. Sin ellos y sin su amorosa dedicación al estudio de la cultura de aquel continente es probable que nuestra vida, la de todos los que estuvimos implicados a partir de entonces en esta búsqueda, hubiese tomado otro rumbo. 
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Es difícil llegar a uno mismo. Tal vez porque también es difícil hallarse en situaciones desacostumbradas en las que sentirse absolutamente desamparados. Éste es el problema: en las regiones de Occidente todo se ha vuelto demasiado habitual, previsible. Y es que sólo las situaciones, digamos, «aporéticas», en las que nos encontramos totalmente desprovistos de recursos son las que, al aislarnos del mundo exterior, nos obligan a franquear los límites del nuestro, interior. 

Nadie penetra en la profunda oscuridad de sí mismo si no es forzado por las circunstancias. El abismo atrae —es un tópico—, pero para que la atracción sea algo más que un dirigirse incipiente, una inestable inclinación del ánimo, para que logre su fin y se convierta en caída, es preciso elaborar un paisaje que elimine la tentación del mundo: de lo acostumbrado, la llanura y sus colores; es menester que las formas hayan dejado de ser amables. 

No mires atrás, le fue dicho a Eurídice —o así podía haberse transmitido el mito—, no mires atrás, sigue la música, sigue al cantor que construye en lo etéreo y te rescata de lo informe. Sigue al poeta que te lleva de vuelta hacia la luz. Pero ella miró atrás —así podía haberse escrito—, miró atrás como la mujer de Lot, tan fuerte es, también, la atracción de lo oscuro en su extrema posibilidad de serlo todo. Miró atrás por cansancio, por nostalgia, porque aún ardía en su tobillo la mordedura de la serpiente. Miró atrás y detuvo su marcha. Se detuvo. 

El abismo son las profundidades infernales, los ínferos, los mundos inferiores, el abismo es el jaos, aquella boca siempre abierta de la que los seres emergen tan sólo si la luz roza la materia primordial. Vibrando. La materia informe haciéndose luz al vibrar. Y en la luz, diferenciándose. Ser es salir a la luz, nacer es arrancarse a la oscuridad. Así pensaban los antiguos griegos: los seres emergen a la existencia al conformarse en la luz. Ser es existir. 

De lo que hablo es de un regreso a la oscuridad. De lo que hablo es de desnacer. El mundo de la existencia se asemeja a una gran llanura en la que la luz juega. Su juego: los colores: las mil maneras en que la luz se esboza; sus ritmos: las infinitas combinaciones con las que se ofrenda. La luz se esmera en la llanura, y llamamos amor a ese modo que a veces tiene de permanecer admirándose a sí misma, detenida en alguna tonalidad, en alguna frecuencia inusitada. Amar es detenerse por un instante con gran intensidad en algún punto. Desear es querer que en ese punto crezca una montaña, un árbol, un ser de carne o cualquier cosa que pueda nombrarse, y en el nombre la voluntad queda encadenada. La voluntad es la que nombra, la voluntad que es afán de permanencia, y al nombrar queda atrapada en lo que nombra, embelesada, ensimismada, pues en lo que nombra siempre se está nombrando a sí misma. El afán de posesión o de dominio es el deseo de nombrarse perpetuamente. 

Arrancarse a la luz, huir de la llanura y de las formas amables, es desnacer. Invertir el impulso de existencia, cerrar los ojos del cuerpo, desatender las múltiples llamadas que enamoran. Para ello pueden elegirse dos caminos. El primero, reducir todas las llamadas a una sola: el grito de un grajo, el hocico húmedo de un ternero, la línea oblicua que la sombra del sol traza bajo el gnomon de un astrolabio, el pliegue sedoso de un sari, el pecho de una mujer de trenza oscura, el barro cálido en el umbral de una choza, la línea suave de la cúpula de un palacio mogol. Cualquiera de esas formas puede invadirnos de tal modo que al deshabitarnos perdamos con ella nuestro nombre y todas las maneras posibles de nombrarnos. Es el camino del eros: perderse por amor y hallar el vacío. Este camino supone a menudo el paso por la desesperación cuando se descompone la forma que nos ha ocupado. Lo difícil, aquí, es no ser presa del error demasiado frecuente de convertir el amor en deseo porque, en tal caso, al ser deshabitados, con el propio nombre perderíamos también el derecho al vacío y la posibilidad de franquear la frontera del mundo no visible. 

El otro camino es el del thánatos. En algunos casos se parece al odio porque reviste el carácter de la negatividad, pero se distingue de ello fácilmente: el odio es como la perla que la ostra construye con su saliva alrededor del grano de arena. Quien odia se defiende de una ofensa o de una molestia como el molusco de la piedra, convirtiendo en orgullo —en acto egoico— la sensación primera. El odio es una fuerza que nace de un dolor o de una frustración, efecto del deseo que, no cumpliendo su objetivo, toma a menudo la forma de un rechazo. Las formas deseables se nombran de dos maneras: amándolas u odiándolas. El camino del thánatos no es el del odio, aunque tenga en común con ello algo de aparente rechazo. Éste es el camino que he seguido para llegar a Jaisalmer. 


*


Jaisalmer es la última ciudad al noroeste de la India, en el Rajastán. Situada en el desierto del Thar, a pocos kilómetros de la frontera con Pakistán, tiene el aspecto de una fortificación abandonada desde la época de los mercaderes mogoles. Sus descendientes se han convertido en marchantes de tapices y proveedores de safaris en camello para turistas con afán de aventura a bajo precio y bajo riesgo. 

Jaisalmer es así, como cualquier ciudad india, una contradicción: a la vez un amplio mercado atrayente y bullicioso y un fuerte austero labrado en pleno desierto. El reto consiste en establecer, en uno mismo, la dialéctica entre los propios opuestos: el desierto interior y el mundo (de lo) acostumbrado, la nada y la llanura de colores, la noche oscura y el juego de la luz. El desafío: caminar entre tapices de sedas y brocados con libertad conquistada, viendo reflejarse en los espejuelos tanto el cielo monocromo y sin brillo como las fétidas alcantarillas que, a cielo abierto, recorren la ciudad calle abajo. 


*


El camino del thánatos es el más directo. El vacío se extiende en él y se alcanza sin mediación. Cualquier sentimiento es un peligro. Y aquí, no sé qué hacer con el sentimiento de compasión, el único que permanentemente me recorre. 

He comprendido la atracción de las formas: la intranquilidad de los deseos pasajeros, su carga obsesiva cuando no son satisfechos, el hastío del corazón cuando, en cambio, se satisfacen sin medida. El deseo y el miedo, el repliegue y el despliegue, todas las formas de atracción y rechazo: la gravedad de los seres, la misma ley que rige los átomos y los planetas. He comprendido que para el humano el logos responde al fuego que lo consume: nombrar es arder en el deseo infinito de ser propiamente. 

Pero la compasión aún me impide lograr la ecuanimidad. ¿Puede acaso alcanzarse la transparencia del cristal sin dejar de padecer en lo propio y en lo ajeno? 


*


Jaisalmer puede ser cualquier lugar; cualquier lugar puede ser Jaisalmer. Un lugar donde el vuelo extremadamente sedoso de las bandadas de palomas nos alcance sin apenas rozarnos. 


*


He llegado al final del camino. El final del camino es un desierto con un centro. Un centro que no es un eje, ni un corazón, ni nada que pueda considerarse importante. Un centro que simplemente es un punto geográfico desde el que, cualquiera que sea el punto al que la vista se dirija, alcanzará partes de lo mismo, en este caso, del desierto. Ese centro ni siquiera es amable, tampoco lo contrario; no es un centro que atraiga ni que repela. Lleva un nombre: Jaisalmer, y nada tiene este nombre que ver conmigo. 

Todo, en este lugar, me es indiferente. Quiero decir que no he venido a buscarlo por ninguna razón en particular. Tampoco se trata de un lugar con una fuerza especial. Bien sé que las fuerzas que provienen del exterior no abren nuestras murallas interiores, sino que tan sólo nos proporcionan la ilusión de la apertura, que la energía que creemos haber conquistado de esa manera no nos pertenece y que, si así lo creemos, nos haremos dependientes del lugar que nos acogió. También sé que nadie ni nada es independiente de su entorno —ése es el acuerdo que firman las criaturas con la vida cuando nacen—, pero que en cada ser hay algo inmune y no relativo. Traté tan sólo de encontrar la metáfora que mejor conviene para hallarlo. 

Los lugares nos quitan y nos dan su fuerza, pero cuando alguien logra vislumbrar su propio centro se convierte en lugar para sí mismo y para otros. 

Quise volver a divisar mis propias murallas, mi ciudad interior, y derrumbar de nuevo sus almenas demasiado fortificadas. Quise abrir brechas en las torres demasiado erguidas, quebrantar sus bastiones, embestir sus puertas, violentar y escandalizar a sus habitantes. Todo estaba tan tranquilo, tan protegido, que empezaba a dar asco. 

Las ciudades interiores se edifican alrededor del centro llegando a menudo a ocultarlo por completo. Nos asentamos en ellas y nos dormimos. Las ciudades interiores son ciudades-dormitorio, ciudades-balneario, ciudades-fábrica, ciudades-estante u otras, ciudades que nos mecen, nos apremian, nos consuelan, y siempre, de mil maneras, nos confirman. Su material de construcción es el hábito; reconocer es la consigna. 

Por eso, para que tiemble el habitante de la ciudad interior, es menester destrozar el paisaje y quebrantar las costumbres, confundirle hasta que el cansancio le derrumbe, se quiebren sus planteamientos más sólidos, sus más estoicas propuestas, se disuelvan sus expectativas, su paciencia se agote, y el ánimo más severo se contraiga ante la perspectiva de un nuevo combate. 

Arrasar las ciudades interiores es función del enemigo, aquel que posee la fuerza del vacío, el único capaz de convertirnos en lugar de fuerza. Pactar con el enemigo es
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