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PRÓLOGO




Recuerdo perfectamente aquel día, en clase de Biología, en que pensé que en el mundo ya no quedaba nada por explicar. Que todos los misterios se habían descifrado, que todos los procesos se comprendían al detalle. Ni siquiera el amor era un sentimiento mágico, sino un fenómeno hormonal desencadenado por la oxitocina. En ese momento me llevé una gran decepción, porque fui consciente de que eso significaba que ya no había nada mágico por descubrir. Los animales y las plantas funcionaban como una máquina sin alma, y la naturaleza era un conjunto de biorrobots.

Yo disfrutaba investigando desde que era muy pequeño. La paga no solo me la gastaba en chucherías, sino también en gusanos de la harina vivos de la tienda de animales. Metía en un frasco con harina las larvas, que en realidad se vendían como comida para reptiles, y observaba fascinado cómo se transformaban en escarabajos negros. Mi cuarto estaba lleno de arañas, salamandras y otros huéspedes temporales metidos en botes y terrarios, pero los seres más diminutos también me cautivaron a una edad temprana. Con el viejo microscopio de mi madre inspeccionaba los numerosos microorganismos que caracoleaban en una gota de agua del estanque. La moqueta ondulada y repleta de manchas de mi cuarto revelaba los percances sufridos en el proceso, pero, por suerte, mis padres me daban manga ancha. Así aprendí que incluso los seres más minúsculos tienen sus necesidades y también merecen respeto. Y de pronto llegó el susodicho momento en clase.

Afortunadamente, los conocimientos científicos han evolucionado desde entonces. Ahora hay pruebas incluso de que las plantas no solo ven, huelen y oyen, sino que además tienen estructuras similares a un cerebro. En el 2017 la revista National Geographic habló incluso de un giro copernicano, en referencia al revolucionario descubrimiento del astrónomo Copérnico de que el centro de nuestro sistema planetario no era la Tierra sino el Sol.1

Durante todos estos años, yo tampoco he dejado de buscar maravillas en la naturaleza. Ha sido imposible silenciar al naturalista que llevo dentro, que desde muy pequeño ha querido entender hasta el más mínimo detalle, y hoy sigo emocionándome cuando la ciencia hace sorprendentes descubrimientos que echan por tierra formas de pensar antiguas o tradicionales. Es algo cada vez más habitual en los últimos años, y significa que constantemente se están abriendo nuevas puertas.

Una de ellas conduce al mundo de las bacterias. A lo largo de la vida me he topado una y otra vez con estos organismos unicelulares. Para cualquiera que trabaje con plantas, especialmente con árboles, es inevitable encontrarse con estos seres, que las ayudan de formas muy diversas. Por todas partes bullen incontables especies de estas pequeñas colaboradoras, ya sea en las raíces o en las hojas. Sucede lo mismo en la piel o el intestino humanos, algo que sabemos desde hace ya mucho tiempo. Pero entonces me tropecé con una teoría bien documentada que desbarató mi concepción del mundo.

Según esta seductora hipótesis, es probable que las bacterias hayan hecho de todos los seres multicelulares una especie de naves para satisfacer sus necesidades y viajar cómodamente de aquí para allá. Algunas de estas naves somos los humanos, y la tripulación nos ayuda a llevar la mejor vida posible: influye en lo que comemos e incluso nos motiva a hacer deporte. Pero no te preocupes, no somos zombis sin voluntad propia manejados por estas diablillas. Si bien la ciencia convencional definía al ser humano como el conjunto de células del Homo sapiens, somos más bien nuestro cuerpo junto con la suma de todas las bacterias que bullen en nuestras células, nuestro intestino y cada rincón de nuestro organismo. Del mismo modo que los miles de millones de neuronas de nuestro cerebro forman una única conciencia y por las mañanas, frente al espejo, dicen juntas: «¡Eso soy yo!», las heroínas invisibles que son las bacterias forman un multitudinario coro que actúa en todas las células del cuerpo. Puede que sean incluso las directoras de orquesta de nuestra conciencia, aquello que nos convierte en individuos únicos. ¿Y qué implicaciones tiene esto en tu día a día? En principio ninguna, pero en realidad muchísimas.

Digo que no tiene ninguna implicación porque, en el fondo, da igual cómo funcione la cooperación del cuerpo y quién maneje los hilos. Si después de leer este libro entiendes que quizá tengamos que revisar de arriba abajo nuestra concepción del mundo para que se corresponda con la realidad, será «solo» cuestión de adquirir nuevos conocimientos.

Por otro lado, digo que tiene muchísimas implicaciones porque las bacterias influyen en la meteorología local e incluso en el clima global, mantienen los ciclos del agua, comen piedras y las convierten en suelos fantásticos, con lo que favorecen el crecimiento exuberante del mundo vegetal y, por tanto, la riqueza del mundo animal. Sin ellas, la vida en este planeta sería inconcebible. Saber más sobre la tripulación de tu cuerpo también puede ser beneficioso para ti, porque podrás cuidar de esas criaturas diminutas; y si a ellas les va bien, a ti te irá mejor. A lo largo del libro te recomendaré qué hacer y qué no hacer para atender a tus inquilinas. Y no solo será beneficioso para tu cuerpo: las bacterias luchan contra la contaminación (comiendo plástico, por ejemplo), combaten la sequía (produciendo lluvias) y preparan a las plantas para el cambio climático (proporcionándoles nuevas estrategias adaptativas).

Acompáñame en este viaje por el reino de esas heroínas invisibles, y te prometo que verás el mundo con otros ojos.
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ASÍ SURGIÓ LA VIDA

Empecemos por poner patas arriba la visión del mundo más convencional. En realidad, más que patas arriba, la pondremos en pie, porque la biología ha caído en una trampa durante los últimos siglos: ha estado clasificando el mundo animado tal como se veía, es decir, se ha esmerado en dividir todo lo identificable a simple vista entre plantas y animales, de una manera fácilmente comprensible. Pero en un momento dado se inventó el microscopio y se descubrió que hay seres difíciles de clasificar que en número superan con creces al resto. Y cuanto más se investigan estos seres, más se tambalean las antiguas certezas. Te invito a entrar conmigo en el maravilloso universo de las bacterias.





BIEN ESCONDIDAS

Reconozco que la idea de que las bacterias dominan el mundo suena muy osada. Nos parece inconcebible, entre otros motivos, porque son diminutas y pasan inadvertidas en el día a día. Sin embargo, están por todas partes: en el aire, en el agua, en la tierra y en todas las superficies. Claro que eso no basta para estos organismos unicelulares: también los llevamos dentro, literalmente, y además muy bien escondidos. Puede que hayas leído noticias sobre el microbioma, es decir, la forma de vida más diminuta que existe, compuesta por bacterias, virus, hongos y otros seres vivos. Pueblan todos los ecosistemas que ofrece nuestro cuerpo, desde el intestino hasta la lengua, pasando por la sangradura (la parte interna del codo). Más adelante examinaremos en detalle estas huestes. Cuando digo «bien escondidas», me refiero a que es casi imposible dar con ellas: se encuentran dentro de cada célula.1

Podría decirse que nuestra visión del mundo es del todo errónea. Creemos que el ser humano es la cúspide de la creación, un constructo increíblemente complejo con una inteligencia única en el universo. Puede que en parte sea cierto, pero no es aceptable inferir que seamos la especie dominante, la que controla el planeta. Porque cada vez hay más indicios de que son los más pequeños quienes llevan la batuta. De hecho, fueron los antepasados de estos organismos unicelulares los que primero tomaron posesión de la Tierra y la tuvieron para ellos solos durante mucho tiempo. Se propagaron con calma, experimentaron con los hábitats más diversos, produjeron gases tóxicos y causaron de este modo la extinción de una gran cantidad de especies; en resumen, las bacterias ensayaron la manera de optimizarse a sí mismas y su entorno. Tuvieron tiempo de sobra para ello, unos tres mil millones de años. Pero no estuvieron solas en absoluto; en los mares primitivos también nadaban otros organismos unicelulares que evolucionaron a partir de los antepasados de las bacterias: las arqueas. Su metabolismo era distinto del de las bacterias, pero también pululaban por lugares inhóspitos, como, por ejemplo, los manantiales hirvientes de los fondos marinos.

Y entonces, hace más de mil seiscientos millones de años,2debió de suceder: una bacteria logró penetrar en una arquea y establecerse en su interior sin que ninguna de las dos muriera. También puede que ocurriera al revés: que la arquea intentara comerse a la bacteria envolviendo a la víctima con su pared celular para luego digerirla; solo que esa vez no hubo digestión, sino una alianza. A partir de ese momento, las dos criaturas conformaron una célula común. Se coordinaron de tal manera que se complementaban la una a la otra, y se hicieron cada vez más fuertes. En el transcurso de la evolución, esa primera célula se convirtió en varias, que en adelante se juntaron y se especializaron. Finalmente, hace trescientos mil años, treinta billones de células3se unieron para formar al ser humano moderno.

Si estás pensando que eso significa que también hay treinta billones de bacterias escondidas en las células, trajinando en tu cuerpo, permíteme que te corrija: son muchas, muchísimas más. Echemos un vistazo, por ejemplo, a un óvulo humano: ¡solo ahí ya hay cien mil! Las células de los órganos que más energía consumen también contienen un gran número de mitocondrias, el nombre oficial de esas antiguas «bacterias infiltradas» que nuestras células acabaron incorporando. ¿Por qué hay tantas? Porque esas bacterias, que en otro tiempo vivían de forma independiente, evolucionaron hasta convertirse en centrales energéticas celulares: a partir de nutrientes como los azúcares y con la ayuda del oxígeno, producen el principal transportador de energía del organismo, el trifosfato de adenosina, o ATP.4Es el combustible que nos mantiene vivos y en movimiento. Necesitamos cantidades ingentes de ATP a diario: toma tu peso corporal y obtendrás la cifra de cuánto ATP consumes día tras día. En mi caso son 92 kilos.

¿Esto no debería hacer que el peso corporal oscilara constantemente y de forma considerable? ¿No precisaríamos de cantidades colosales de alimento para producir las reservas necesarias? ¿Y no nos pasaríamos el día entero sentados en el retrete para soltar lastre? No, porque la cantidad de ATP que hay en el cuerpo en un momento dado no es tan grande: una media de 250 gramos. En mi caso probablemente sea un poco más, pero incluso esa cifra solo le dura a mi cuerpo unos cuatro minutos, y si estoy haciendo deporte, ni siquiera dos, y entonces me moriría. A pesar de ello, no me paso el día entero comiendo ni sentado en el retrete.

Así pues, ¿de dónde sale ese ingente abastecimiento que ni siquiera percibimos? Muy sencillo: el combustible celular se recicla a una velocidad demencial, y aquí entran otra vez en juego las bacterias. Las mitocondrias son las campeonas mundiales del reciclaje: consiguen regenerar cada molécula de ATP trescientas veces al día.5Es decir, las «bacterias infiltradas» convierten los residuos de nuevo en combustible de forma incansable, a veces en cuestión de segundos. A cambio, estas bacterias que antes eran independientes reciben de la célula todo lo que necesitan para vivir. Esto demuestra que sin las bacterias no habríamos llegado a existir, porque moriríamos al cabo de unos pocos minutos.

Pero ni siquiera así aguantaríamos más de tres días si no fuera por otro grupo de bacterias que hace tres mil millones de años crearon algo muy especial: la fotosíntesis. A partir de entonces se las reconoció por su color, que había cambiado al verde. Estas cianobacterias también pulularon de forma individual durante mucho tiempo, hasta que a algunas se les ocurrió instalarse en una de esas viviendas comunitarias.

Desde ese momento existen dos tipos de caballos de Troya. Uno de ellos no es capaz de salir adelante sin las bacterias convertidas en centrales eléctricas celulares, mientras que el otro necesita también una segunda clase de bacterias. Quizá ya sospeches de quién estamos hablando: a estos dos tipos de caballos de Troya podemos llamarlos animales y plantas. Aunque tal vez deberíamos mencionar primero a las plantas, ya que sin ellas no existiría la vida animal. Esa es la principal diferencia entre ambos grupos: a las plantas, para alimentarse, les basta con la ayuda de sus inquilinas bacterianas; los animales, por el contrario, tienen que ingerir constantemente sustancias orgánicas externas que, en última instancia, siempre provienen de los vegetales.

De manera que sin bacterias la Tierra sería un planeta acuático y yermo con unos cuantos continentes polvorientos. Pero ¿podemos seguir considerando que dominan el planeta? Al fin y al cabo, se podría argumentar que al menos los microorganismos infiltrados en las células ya no tienen demasiada influencia. Han transmitido parte de sus genes a las células de la planta, ya no son capaces de sobrevivir sin su huésped y se han atrofiado hasta convertirse en una especie de órgano celular. Por otro lado, también podría decirse que han sido lo bastante inteligentes para delegar muchas de sus tareas en las células, y se han librado así de un lastre inútil. Precisamente de esa idea se parte hoy en día: las células de las plantas, gracias a esos genes recibidos, llevan a cabo tareas muy diversas que a su vez benefician a las bacterias. La arabidopsis, por ejemplo, una planta silvestre que encontrarás paseando por bosques y campos, ha adoptado un 18 % de su material genético de las bacterias, en torno a 4500 genes.6

Otro argumento a favor del segundo punto de vista es que estas bacterias rudimentarias han conservado al menos parte de su propio material genético. En general, los planos para cada detalle de nuestro cuerpo se encuentran en el núcleo celular, concretamente en los cromosomas. Lo mismo habría sucedido con los cloroplastos si estos se hubieran fusionado por completo con las plantas. Sin embargo, estas bacterias transformadas se aferran a sus peculiaridades genéticas y son independientes de las células vegetales; demuestran así que originalmente no formaban parte de ella y, también, que quieren seguir a su aire.

Su estrecho parentesco con especies independientes como el patógeno del tifus es asimismo una prueba clara de que las mitocondrias pueden entenderse como bacterias dependientes. Dicho patógeno también vive en las células humanas, pero no como colaborador sino como agresor. Por lo demás, su estructura y metabolismo son asombrosamente similares a los de la mitocondria.7La mitocondria y el patógeno del tifus fueron en su día bacterias libres que más adelante se decidieron por distintas caras de la moneda del ser humano. Y es posible que ahí fuera, en los océanos, las sucesoras de nuestras mitocondrias sigan vivas y flotando libremente en el agua salada.8Las propias mitocondrias ya no pueden hacerlo, porque su reino termina en los confines de la pared celular. Sin embargo, no permanecen en absoluto inmóviles dentro de esa burbuja. Nadan vigorosamente a través del fluido y nos ayudan, tal y como hemos explicado. Pero eso no es todo: si la célula recibe un ataque, estos organismos diminutos defienden su hogar de los agresores, cuyo objetivo suele ser una burbuja del interior de la célula en la que se almacenan agua y nutrientes y también se eliminan desechos. Es el lugar perfecto para que un microbio se multiplique, siempre que no aparezcan las atentas mitocondrias. Estas detectan al intruso (aún no se sabe cómo) y se apresuran a desplazarse al lugar donde se encuentra. Luego forman una especie de muro defensivo en torno a la burbuja y privan de alimento, por ejemplo, al patógeno de la toxoplasmosis. Para ello, simplemente consumen más recursos, de manera que queden menos para el visitante no deseado y este muera de hambre.9

La reproducción es una muestra evidente de lo mucho que influyen en nosotros estos microorganismos. Se da por supuesto que el material genético de los progenitores se transmite al 50 % a la descendencia, es decir, que ambos participan en la misma medida en las características de sus hijos. Sin embargo, eso no es del todo cierto, ya que, como veremos a continuación, las bacterias «atrofiadas» estampan su propio sello, a veces claramente visible, en la siguiente generación.





CON PERMISO: LA BACTERIA

Acabo de darme cuenta de que aún no he presentado como es debido a la protagonista de este libro. Sin embargo, primero quería despertar tu interés por estos seres que determinan cómo eres y cómo vives. Y dado que estos diablillos no son visibles a simple vista, ya va siendo hora de describirlos en detalle, para que sepas quiénes exactamente pululan por tu cuerpo.

La primera persona que vio las bacterias fue el comerciante de telas neerlandés Antoni van Leeuwenhoek. Utilizaba microscopios para comprobar la calidad de su mercancía y, con el tiempo, empezó a construir él mismo esos aparatos que, con solo una diminuta lente esférica, ampliaban la imagen 270 veces. Con ellos examinaba todo tipo de cosas minúsculas, y así fue como en 1683 descubrió las primeras bacterias en su propio sarro. En total construyó unos quinientos microscopios y fue el principal microbiólogo de su época, a pesar de no haber cursado estudios científicos de ninguna clase.1Aun así, tuvieron que pasar doscientos años para que el médico y científico Robert Koch lograra demostrar la relación entre una enfermedad (carbunco) y las bacterias (Bacillus anthracis). A partir de entonces, la ciencia se centró en el aspecto patógeno de las bacterias, y hasta ahora no ha empezado a desentrañarse poco a poco su rol en la configuración del medio ambiente y su papel como capitanas del entorno y de los seres humanos.

Visualmente, las típicas bacterias se asemejan a una cápsula, pues tienen forma alargada y redondeada. A estos organismos unicelulares con aspecto de bastón se los conoce como bacilos. También hay bacterias con forma de esfera (cocos) o de espiral (espiroquetas), como, por ejemplo, el patógeno de la enfermedad de Lyme. Como puedes ver, a pesar de ser unicelulares, pueden presentar aspectos muy diversos.

Aunque no podamos verlas a simple vista, las bacterias no son en absoluto transparentes. De hecho, si se encuentran muy juntas, la mucosidad acuosa (o, dicho de manera más elegante, el exopolímero transparente)2se vuelve un poco lechosa. Un momento, aquí tengo que rectificar: sí hay una clase de bacteria tan grande que podrías distinguirla a simple vista. Recibe el nombre científico de Thiomargarita magnifica y vive en las aguas sulfurosas de los manglares del archipiélago caribeño de Guadalupe. Así que no creo que te topes con ella en tu día a día.

Las bacterias no tienen un núcleo que envuelva el ADN. Eso las distingue de lo que se conoce como vida compleja, que se compone sin excepción de células con núcleo; es decir, las plantas, los hongos y los animales. Dicho núcleo celular es muy sofisticado: su envoltura estable no solo protege la información genética, sino que también hace las veces de sensor. Si algo aplasta la célula, el núcleo registra la deformación y se encarga de que la célula se adapte al entorno.3

Si las bacterias han propiciado la existencia de organismos multicelulares, o puede que incluso los idearan, ¿por qué su ADN no se encuentra dentro de una maravillosa envoltura como esa? ¡Pero si son muy sabias y hábiles y se adaptan de maravilla! Esa es precisamente la razón de que renuncien a tener núcleo: este, aunque es una buena protección, dificulta y ralentiza los ajustes genéticos. Y eso no encaja con estas diablillas impacientes. Si un ser con núcleos celulares (por ejemplo, nosotros) quiere producir proteínas, tiene que seleccionar las instrucciones correspondientes del ADN presente en el núcleo. Sin embargo, como el núcleo está obsesionado con la seguridad, el ADN no puede salir para que se seleccione el código. De manera que se hace una copia del segmento correspondiente y solo esta sale del núcleo. Entonces ya puede iniciarse la producción de la proteína en el citoplasma. Está claro que se trata de un proceso demasiado complejo para las bacterias. Cuando estas necesitan proteínas, las elaboran directamente a partir de su ADN; un método bastante más ágil. Además, si se producen trastornos o se reciben otras señales del exterior, pueden adaptar la producción de forma inmediata. Por tanto, actúan con bastante más rapidez que las fotocopiadoras de los núcleos.4

La rapidez también es un concepto clave en su multiplicación. Las bacterias se ahorran el complicado proceso de elegir una pareja, aparearse, llevar el embarazo a término y parir. No se reproducen en absoluto, sino que simplemente se dividen. Después no puede apreciarse cuál es la original y cuál la copia, pero en realidad no importa. Lo que está claro es que no hay ningún otro ser vivo que pueda producir descendencia a tal velocidad. Las bacterias Escherichia coli, por ejemplo, que habitan el intestino humano, se duplican cada veinte minutos si las condiciones son favorables. Durante la división también reproducen a gran velocidad su ADN: son capaces de copiar la increíble cantidad de mil componentes del material genético por segundo. Pero las hay aún más rápidas: la Vibrio natriegens, una habitante de las costas a la que le encanta la sal, tarda solo la mitad, lo que la convierte en la campeona del mundo. Es capaz de dividirse en menos de diez minutos.5

Puede que la siguiente comparación te ayude a entender lo que significa esa velocidad en el mundo de las bacterias: en el transcurso de los últimos milenios hemos considerado que una generación humana (el plazo de tiempo entre padres e hijos) comprende una media de veintiocho años.6Desde la construcción de la gran pirámide de Keops, en Egipto, han pasado cuatro mil seiscientos años, es decir, 164 generaciones. Para una bacteria cualquiera de nuestro intestino, eso serían menos de dos días y medio. Mientras el bolo alimenticio avanza por el sistema digestivo, para estas criaturas transcurren épocas enteras durante las que viven, puede que amen y, por último, mueren. Porque, a pesar de dividirse, no viven eternamente; su esperanza de vida se ve reducida, entre otros factores, por los virus.

Sin embargo, que las bacterias no se reproduzcan sino que «solo» se dividan tiene una desventaja determinante: siempre se producen seres «adultos», a diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre con las plantas. Eso significa que pueden ponerse a trabajar de inmediato, pero al mismo tiempo las hace vulnerables, porque en general no sobreviven mucho tiempo fuera de su hábitat nativo. La mayoría de los vegetales recurren a una estrategia distinta para conservar su especie y propagarse con diligencia: producen semillas, es decir, embriones. Esta prole a medio hacer en forma de frutos de cáscara o granos soporta condiciones que matarían a sus verdes progenitores. Ni la sequía, ni el frío ni la oscuridad los afectan. Esperan y esperan hasta que las condiciones ambientales vuelven a ser las adecuadas. Así perduran las especies de plantas, al menos por un tiempo, incluso cuando la naturaleza es hostil para la vida. El récord lo ostentan unas semillas de palmera de dátiles que germinaron después de dos mil años.7

En el caso de las bacterias, el aire fresco puede acabar rápidamente con la vida incluso de ejemplares recién divididos. Resulta que la mayoría de las especies necesitan calor y, sobre todo, humedad; por eso no es de extrañar que en tales condiciones solo aguanten unas pocas horas en el mejor de los casos. Es cierto que la cosa cambia cuando viajan en gotitas de agua (como en los aerosoles que salpican los retretes o en las nubes), pero de eso hablaremos más adelante.

Para las bacterias, el aire seco y la luz del sol no son buen tiempo sino una catástrofe. Pero, como son tan inteligentes, también han encontrado una solución a este problema: se transforman en esporas. Se trata de unas cápsulas que solo contienen un 15 % de agua y en las que los procesos vitales se detienen, como en las semillas de las plantas. La ventaja es que no consumen energía y pueden esperar mucho tiempo (décadas o, en casos extremos, incluso millones de años) hasta que las condiciones vuelvan a ser propicias. Cuando llega el momento, la espora puede convertirse en una bacteria lista para actuar en cuestión de minutos. A diferencia de las plantas (o de las esporas de hongos), sigue tratándose del mismo individuo, que se transforma de este modo una y otra vez.8

Esta metamorfosis se produce siempre que las heroínas invisibles detectan una alteración climática drástica a pequeña escala o se quedan sin alimento. Entonces, en lugar de dividirse en dos organismos nuevos e idénticos, como de costumbre, forman dentro de la bacteria madre una pequeña esfera en la que almacenan la información genética. Esa esfera se aísla mediante una membrana robusta que también la protege del calor. A continuación, la bacteria madre se disuelve y libera la esfera. Sin embargo, no se trata de un auténtico parto; la bacteria se ha dividido como siempre, pero esta vez solo ha producido una descendiente, así que prácticamente se ha dado a luz a sí misma en una pequeña nave espacial. Ahí dentro, el organismo dormita y sueña con tiempos mejores. En este estado soporta temperaturas mucho más altas que en su forma previa; las esporas no pueden destruirse mediante la pasteurización (que consiste en calentar algo a 72 grados, como, por ejemplo, la leche) y, de hecho, algunas especies aguantan varias horas a temperatura de ebullición. No obstante, cuando la espora resucita y se convierte en una bacteria de verdad, esa resistencia al calor desaparece en el acto.9Si pensamos en las plantas y sus semillas, las bacterias crean algo equivalente, solo que más sofisticado. Después de todo, ¿qué árbol es capaz de encogerse para producir una versión reducida de sí mismo y resistir durante años para luego resucitar?

Hasta ahora solamente hemos visto de pasada el proceso de reproducción de las bacterias, pero ha llegado el momento de profundizar en ello. Porque en este aspecto también han desarrollado técnicas muy especiales. Aquí no hay distintos sexos y la multiplicación se lleva a cabo mediante una «burda» división. Eso ya lo sabes, pero ¿cómo que «burda»? Pues porque en una simple división el material genético no se recombina, y esa es precisamente la razón de ser de la reproducción sexual: los ejemplares masculino y femenino mezclan sus genes, y el resultado es un organismo con características de ambos progenitores, pero también con propiedades completamente nuevas surgidas de la mezcla. Además, el proceso de fusión del material genético del óvulo y del espermatozoide a veces es chapucero y da lugar a anomalías indeseadas (mutaciones).

Eso puede suponer una desventaja, pero también una ventaja cuando se producen cambios ambientales. Así fue como nuestros antepasados se adaptaron al humo de las hogueras. Aprender a hacer fuego fue lo que permitió el desarrollo de nuestra civilización, pero los gases tóxicos mezclados con el hollín y todo tipo de sustancias negras sin quemar amenazaban con matar a los pioneros. Durante generaciones se arrimaron entre toses a las llamas que los calentaban en sus cuevas, y eso hacía que murieran muy pronto, pero de repente empezaron a nacer niños que toleraban mucho mejor el humo. En sus genes apareció un nuevo segmento que les otorgaba la capacidad de inhalar parte de las emanaciones nocivas sin que su salud se resintiera. Dependiendo de la sustancia, su resistencia se multiplicaba por mil. Los neandertales carecían de dicho segmento, lo que seguramente aceleró su desaparición.10

¿Significa eso que precisamente la forma de vida más antigua del planeta, que ha tenido más de cuatro mil millones de años para crear un mecanismo similar, ha renunciado a esta estupenda posibilidad de adaptarse? Por supuesto que no: las bacterias son perfectamente capaces de ello y, como ya imaginarás, su proceso de reproducción es mucho más efectivo. Es cierto que sus genes no se mezclan en la división, pero no lo necesitan para adquirir nuevas características. A diferencia de nosotros, resulta que pueden hacerlo en cualquier momento, sin depender del proceso de reproducción. Para ello han desarrollado distintas opciones. Una de ellas se asemeja al apareamiento: dos bacterias interesadas extienden unas antenas para comprobar si la otra parte quiere realizar un intercambio. Si es así, ambas se acercan para averiguar qué información necesita la otra. Entonces intercambian los segmentos genéticos correspondientes y los integran en el material genético propio. Y, zas, la bacteria se ha vuelto resistente a los antibióticos.11

¿No es eso lo mismo que una reproducción sexual? De hecho, es aún mejor, porque permite a las bacterias modificarse a sí mismas sin esperar a la siguiente generación. Pero las bacterias también pueden ser menos románticas si es necesario, porque son capaces de conseguir material genético ajeno sin aventuras amorosas de por medio. En la naturaleza hay una gran cantidad de ADN sin dueño porque, cuando los seres vivos mueren y se desintegran, dejan muchos recortes de material genético en el suelo. Las bacterias hacen uso de él escogiendo lo que les interesa e incorporándolo. Si es preciso, el botín se integra en una cadena de ADN propia. Estos procesos se conocen como «transferencia genética horizontal», en contraposición con la «vertical», que se produce de una generación a otra.12No es de extrañar que las bacterias destaquen por su increíble capacidad para adaptarse: tienen unas tasas de división velocísimas y, además, pueden incorporar características de otras especies a voluntad; nadie en este planeta puede transformarse así de rápido.

¿Y qué hay de sus ojos? Aquí los organismos unicelulares lo tienen complicado, porque los órganos están formados por muchas células. No encontrarás aparatos visuales en las bacterias, pero de todos modos pueden reconocer la luz. No lo hacen mediante el cristalino y la retina, como los animales, sino recurriendo a una serie de proteínas especiales que les sirven como receptores y que la ciencia apenas ha investigado (porque durante mucho tiempo se ha pensado que las bacterias no respondían a estímulos luminosos). Es perfectamente comprensible que dispongan del sentido de la vista, adopte este la forma que adopte, por ejemplo en el caso de las cianobacterias, que incluso se alimentan de luz. ¡Para ellas es de vital importancia coger un buen sitio! Otras especies, como el patógeno de la brucelosis, una enfermedad infecciosa muy temida, necesitan esa información para prepararse para su huésped, que puede ser ganado vacuno, alces o bisontes. Cuando perciben oscuridad (porque quizá ya han llegado al huésped), aumentan su capacidad de ataque para asaltarlo más rápidamente.13

A las bacterias les gusta ir de aquí para allá. Sin embargo, no tienen piernas, o al menos no son como las nuestras. Algunas especies extienden unos bracitos diminutos que se adhieren a la superficie y se impulsan con ellos para desplazarse, pero es un método muy lento. Son considerablemente más ágiles las que cuentan con flagelos (apéndices filamentosos) en la parte trasera. Una especie de motor (los organismos unicelulares carecen de músculos) hace rotar estos flagelos tan rápido que, a su lado, un ventilador moderno de 250 giros por segundo parecería una tortuga. Las cabezas de carrera son las bacterias marinas, cuyos flagelos rotan ¡1700 veces por segundo!14Pero estos propulsores tienen un inconveniente: para desplazarse como un fueraborda hace falta agua. Moverse por el aire no se contempla, porque volar requiere aún más energía, y además las bacterias odian la sequedad, porque las vuelve inactivas y puede llegar a secarlas, es decir, matarlas. Y en el suelo esta forma de propulsarse resulta problemática: la gran cantidad de poros parcialmente llenos de aire que hay en la tierra pondría fin al viaje de cualquier bacteria. Pero, por suerte para las bacterias, existen los hongos, que no temen atravesar esos huecos con sus filamentos y forman enormes mallas en el subsuelo. El mayor hongo encontrado hasta la fecha, un hongo de miel de Oregón, en Estados Unidos, ha extendido sus delgados hilos a lo largo y ancho de nueve kilómetros cuadrados. Al igual que las bacterias, a los hongos les encanta la humedad, por eso sus filamentos están cubiertos de una fina película líquida. Eso permite que las bacterias usen los hongos a modo de autopistas subterráneas y se propulsen alegremente incluso a través de los huecos aireados.15También cuentan con áreas de servicio, porque los hongos les proporcionan los azúcares que ellos mismos han obtenido de los árboles. Las hayas, los robles y compañía dedican hasta el 30 % de su producción total a recompensar los servicios de sus algodonosos ayudantes y de las bacterias, que a cambio les ofrecen asistencia de todo tipo (en esto profundizaremos más adelante).

En las autopistas hay que desplazarse por uno mismo, a diferencia de lo que ocurre si coges el autobús o el tren. Y eso son más o menos las lombrices y otros habitantes de los suelos para las bacterias, con la salvedad de que estas pequeñas pasajeras no solo viajan en su interior, sino también en las paredes exteriores. Eso les permite recorrer grandes distancias para los estándares bacterianos: hablamos de varios metros. ¿Y qué velocidad alcanzan cuando se desplazan por sí solas? Suena ridícula, porque es solo de entre 400 y 500 micras (una micra equivale a una millonésima parte de un metro) por segundo, pero supone recorrer en ese período varias veces la longitud del cuerpo de la bacteria. Un nadador profesional, por ejemplo, no avanza más de un cuerpo por segundo.16

Alguien que se mueve mucho enseguida tiene hambre. La comida preferida de una bacteria varía mucho en función de la especie, como veremos más adelante. Durante el propio acto de comer, en algunas especies se produce algo similar a lo que sentimos nosotros: envidia y rivalidad. Normalmente, por ejemplo, los azúcares de gran tamaño se procesan fuera del cuerpo, de manera que el botín pueda compartirse con otros individuos. El resultado se parece a una manada de leones devorando un búfalo.

Para su sorpresa, unos investigadores encontraron en lagos croatas bacterias que, en lugar de hacer eso, engullían la molécula entera de una sola vez. Así podían procesar el alimento en su interior, sin tener que compartirlo con sus congéneres. El equipo científico clasificó a estos organismos como egoístas y describió su comportamiento como dominante. Al arrebatar el alimento a las demás, estas mueren de hambre y la población decrece. Este egoísmo alimentario varía según la época del año y la oferta de nutrientes. En uno de los dos lagos analizados, que además apenas contiene sustancias comestibles, el egoísmo se recrudecía en invierno, cuando la escasez era aún mayor. Parece lógico, ya que este tipo de competencia sale a cuenta cuando proporciona una ventaja. Sin embargo, y para sorpresa del equipo, en otro lago que ofrecía más nutrientes durante todo el año, el egoísmo se acentuaba en verano, concretamente durante la floración de un alga. Las algas son plantas y producen azúcares, de manera que en ese momento debía de haber alimento de sobra para todas. ¿Esas bacterias eran simplemente desconsideradas?

El caso es que esas pequeñas egoístas no acaparaban cualquier glúcido, sino que al parecer daban prioridad a su preferido, el pululano. Esta sustancia la produce un hongo y no se comparte de buen grado. Al apropiárselo, dejaban a las demás el alimento menos sabroso o, en el peor de los escenarios, las condenaban a morir de hambre. La importancia de este descubrimiento reside en la diversidad y la configuración de los ecosistemas en los que las bacterias desempeñan un rol decisivo. Si las egoístas expulsan a otras especies, las cadenas alimentarias de las que forman parte (al principio y al final) funcionan de manera por completo distinta, aunque todavía queda por investigar cómo exactamente.

En cambio, las habilidades cognitivas de las bacterias sí que se han investigado a conciencia. Por ejemplo, se les dan muy bien las matemáticas. Sus procesos mentales, al igual que sucede con nuestro cerebro, podrían compararse con las operaciones de cálculo de un ordenador. Eso no solo hace referencia a los ejemplares unicelulares que viven en libertad, sino también a sus parientes dentro de las células, las mitocondrias. Las propias células (por ejemplo, las neuronas en los animales o las células que actúan de forma análoga en los extremos de las raíces de las plantas) también reflexionan constantemente en busca de nuevas soluciones para afrontar lesiones, sequías u otras influencias ambientales. La naturaleza calcula sobre la marcha y en magnitudes inimaginables. Anastassia Makarieva, una científica rusa cuya investigación pionera conocerás mejor más adelante, hizo un elaborado cálculo al respecto. Su resultado: cada segundo se llevan a cabo 2 × 1020 operaciones de cálculo por cada metro cuadrado de naturaleza virgen; eso son doscientos trillones de procesos. En solo 30 gramos de suelo de bosque (que equivalen a dos cucharadas de tierra) hay cuatrocientos cincuenta mil millones de bacterias, pertenecientes a cerca de un millón de especies distintas, pensando.17

Si lo comparamos, un superordenador lleva a cabo mil millones de veces menos operaciones por metro cuadrado (y para ello consume varias veces más energía). Eso significa que tu propio jardincito es muy superior a cualquier inteligencia artificial. Pero ¿para qué necesita la naturaleza semejante capacidad de procesamiento? Pues para comprobar constantemente y en todas partes cómo mantener las condiciones ambientales que permitan una existencia sostenible. Ha logrado hacerlo durante más de cuatro mil millones de años, y seguimos sin saber muy bien cómo lo consigue.

Según Makarieva, si perturbamos estos procesos, debilitaremos la naturaleza. Además, los cálculos de la científica rusa revelan algo más: si dañamos los ecosistemas hasta el punto de que no puedan repararse a sí mismos, no importará que un día nos las arreglemos para no emitir más gases de efecto invernadero. Nuestros ordenadores nunca podrán sustituir la capacidad de procesamiento de la naturaleza.18Así que será mejor que dejemos a las bacterias y a los ecosistemas creados por ellas pensar en cómo recuperarse de los daños que hemos causado. Parece que todavía podrían lograrlo si les damos un poco más de margen.

Para terminar esta presentación de las bacterias, nos queda abordar el factor del tiempo. ¿No son dignas de lástima estas pequeñas criaturas cuyas generaciones y, por tanto, cuya esperanza de vida solo comprenden unos cuantos minutos? ¿No se limita su existencia a un abrir y cerrar de ojos, no se termina apenas ha comenzado? En este campo, la comparación con nuestras propias vidas tampoco resulta muy halagüeña. Por un lado, la división no acaba con la vida de las bacterias, sino que más bien la duplica; por algo nos hemos preguntado antes cuál de las nuevas células es la original y cuál la copia. Puede que el resultado sean incluso dos originales, lo cual significaría que las bacterias viven eternamente, porque este truco se repite con cada división. En caso de que solo una de las células siguiera siendo la original y la otra fuera una copia, la vida eterna continuaría siendo posible, ya que este juego puede prolongarse para siempre. La vida solo terminaría en la tercera versión, según la cual la célula madre da lugar a dos copias. Pero ni siquiera entonces deberíamos sentir lástima de las bacterias. La percepción de nuestra propia esperanza de vida se basa en la sucesión de distintos acontecimientos.

Esbocemos pues, a modo de ejemplo, la vida de una bacteria que habita en los dientes. Una vez que nos los hemos lavado por la noche y nos hemos metido en la cama, una nueva dinastía de las bacterias de la caries inicia su andadura. Nacen, comen y crean nuevas colonias. Forjan alianzas y construyen edificios (sarro). Trabajan duramente a lo largo de veinte generaciones y crean un Estado bacteriano tras otro, gracias a un ingenioso reparto de las tareas, hasta que una catástrofe natural (el cepillado matutino de los dientes) devuelve su civilización al nivel de la edad de piedra. La humanidad jamás ha vivido períodos tan largos sin ningún tipo de destrucción, al menos desde que hay registros. En este sentido, las bacterias disfrutan de una vida especialmente agradable, salvo por los demás peligros a los que están expuestas (por ejemplo, los ataques de virus u hongos).

Al principio de este libro he presentado a las bacterias como creadoras de toda forma de vida compleja. Si realmente es así, todas las criaturas de este planeta tendrían que poder remontarse a una bacteria primigenia, y en eso ahondaremos a continuación.





LUCA, NUESTRA ANTECESORA

¿Acaso es posible averiguar de qué bacteria primigenia descendemos todos? Al fin y al cabo, pretendemos establecer un árbol genealógico común y, si alguna vez has buscado a tus antepasados, sabrás que se trata de un asunto exponencial. El número de parientes directos, es decir, progenitores, abuelos, bisabuelos, etcétera, se duplica con cada generación. Recuerdo perfectamente la época en que mi mujer intentó hacerlo con nuestra familia, ayudándose de diagramas impresos que extendía por el suelo del salón. Tras unas pocas generaciones, los folios ocupaban hasta las paredes; quedó claro que nuestro árbol genealógico nunca cabría en un bonito marco.

Es fácil calcular la magnitud de la tarea con la siguiente fórmula: 2n = X. N es el número de generaciones y X, el de antepasados. Si nos remontamos solamente diez generaciones, el resultado son más de mil antepasados directos; en el caso de treinta generaciones, ¡más de mil millones! Tendrían que haber vivido todos al mismo tiempo, pero por supuesto no fue así. La solución a este enigma son las bajas, pero sobre todo los parentescos. Mi bisabuela y mi bisabuelo pudieron ser primos, algo que entonces no solo sucedía en los pequeños pueblos, sino que también era habitual entre la nobleza.1Así que todo se vuelve más complejo cuanto más nos remontamos en el pasado, y lo que nos proponemos no es solo desentrañar el árbol genealógico humano, sino ir muchísimo más allá para encontrar la bacteria primigenia.

Por suerte contamos con la investigación genética para agilizar el proceso. El resultado: efectivamente hubo una antecesora, la madre de todas las especies que existen hoy. Los científicos la bautizaron con el nombre de Luca, acrónimo de last universal common ancestor, «última antecesora común universal». Visto así, todos somos una única gran familia. La ciencia no sabe si Luca era una bacteria o una especie de etapa previa, y por eso la cataloga simplemente como «vida».2Según las investigaciones actuales, Luca vivió hace cuatro mil doscientos millones de años, es decir, cuando ya habían pasado cuatrocientos millones de años desde el nacimiento del sistema solar.3Este dato puede calcularse comparando genéticamente todas las especies que viven en la actualidad. Los análisis genéticos muestran incluso cómo debió de vivir: sin oxígeno (claro, porque las cianobacterias que crearon el oxígeno llegaron más tarde), en el inhóspito entorno de los fondos marinos. Allí, ella y sus familiares seguramente se encontraban en fuentes hidrotermales a 100 grados y se alimentaban de hidrógeno, dióxido de carbono y sulfuros de hierro.4Puesto que no había fotosíntesis, los azúcares todavía no formaban parte del menú.

Luca no estaba sola, a pesar de ser el único ser vivo que puede rastrearse hasta esa época gracias a los restos en el material genético de los organismos unicelulares modernos. Sin embargo, a partir de las herramientas de las que disponía para realizar determinados procesos metabólicos, que servían para interactuar con otras especies, puede deducirse con una gran probabilidad de acierto que nuestra antecesora tuvo que defenderse de virus, ya que contaba con un sistema inmunitario primitivo para rechazar a estos diminutos atacantes.

El comportamiento de Luca parece indicar que incluso formaba parte de un ecosistema hecho y derecho, es decir, que había más individuos unicelulares. Por eso no pudo ser el primer ser vivo de la Tierra, y eso es toda una sorpresa para la ciencia, porque el lapso anterior a su nacimiento apenas dejó margen de maniobra: el sistema solar solo tenía cuatrocientos millones de años y la Tierra no era en absoluto un planeta estable. Al principio estaba a más de 1000 grados y, además, recibía impactos constantes de grandes cuerpos celestes de piedra y hielo. Setenta millones de años después de su creación, un planeta del tamaño de Marte se estampó contra ella y casi hizo pedazos nuestro joven mundo. Por suerte, el choque «solo» arrojó al espacio el material suficiente para formar la Luna.5En algún momento entre estas casi-catástrofes y la aparición de Luca tuvo que desarrollarse la primera forma de vida, y además de manera bastante diferenciada, con distintas especies e incluso virus. ¿Cómo es eso posible en un período de tiempo tan insignificante desde el punto de vista evolutivo? ¿O quizá no era posible, pero pasó de todos modos? Esta aparente contradicción admite una explicación creíble si volvemos la vista hacia el espacio.





¿SOMOS TODOS MARCIANOS?

Ya hemos hablado sobre la fecha aproximada en la que surgió la vida en la Tierra. Pero aún no tenemos respuesta para una cuestión determinante: ¿cómo fue el paso hacia la primera bacteria? Por desgracia, todavía no podemos contestar a esta pregunta de forma concluyente. Hay distintas teorías cuyos enfoques proponen que pudieron desarrollarse a partir de un caldo primigenio. En algún momento, la química debió de convertirse en biología y las moléculas se dispusieron de tal forma que dieron lugar a algo vivo que podía multiplicarse de manera autónoma. La ciencia aún no ha logrado constatar experimentalmente este paso decisivo, por eso ninguna teoría al respecto se ha podido demostrar. Lo que sí se sabe es que hace al menos cuatro mil doscientos millones de años surgieron por primera vez unos seres diminutos compuestos por una sola célula. Como ya sabes, eran los antecesores de las bacterias actuales. En ese momento solo habían pasado cuatrocientos millones de años desde la formación de la Tierra, y de pronto surgió la vida, sin que haya indicio alguno de cómo o dónde pudo producirse el salto a esa primera célula.

Pero puede que simplemente hayamos estado buscando en el lugar equivocado o, mejor dicho, en el planeta equivocado. ¿Es posible que la vida no surgiera en la Tierra sino que llegara aquí desde el espacio? ¿Son las bacterias seres alienígenas que viajaron por el universo y acabaron convirtiendo la Tierra en un paraíso para la vida? Existe una hipótesis al respecto que está bien fundamentada y que en el 2023 causó un gran revuelo en el mundo científico: es muy posible que en Marte también haya vida y existen indicios de que ya ha sido descubierta, solo que las pruebas tal vez se destruyeron por error.

Los testigos principales son las dos sondas Viking que aterrizaron en el planeta rojo en el verano de 1976 y cuya primera misión tenía como objetivo buscar vida en otro cuerpo celeste. Para ello disponían de instrumentos con los que realizar cuatro experimentos a bordo, y sus primeros resultados efectivamente apuntaron a la presencia de vida. En concreto, detectaron la respiración de microorganismos. ¡Eureka! Y eso no fue todo: en la atmósfera se encontró metano, formaldehído y amoniaco, sustancias típicamente producidas por organismos. Incluso se vio algún que otro resplandor, que podía explicarse por la combustión del metano. Pese a todo, la NASA se mantuvo escéptica y no dio credibilidad a las mediciones obtenidas, porque una prueba decisiva arrojó resultados negativos: no se demostró la presencia de ninguna sustancia orgánica. Si allí no había nadie que respirara, esos gases debían de ser el producto de otros procesos químicos. Por eso se optó por una actitud prudente y se anunció que no se había encontrado vida en Marte. El científico a cargo de la investigación, Gil Levin, insistió en el primer hallazgo positivo,1pero durante mucho tiempo nadie le hizo caso.2

Sin embargo, en el 2024 Levin recibió el apoyo del astrobiólogo berlinés Dirk Schulze-Makuch, de la Universidad Técnica de Berlín. En una entrevista a la revista Der Spiegel, explicó cómo podían justificarse esos resultados contradictorios. Según él, las señales de vida iniciales, que con el tiempo se fueron debilitando, pueden interpretarse de forma muy distinta: es muy probable que los organismos examinados se ahogaran durante el experimento. Schulze-Makuch comparó los resultados con el comportamiento de las bacterias terrestres que viven en condiciones marcianas, como sucede en el desierto chileno de Atacama, donde la lluvia es extremadamente escasa y el suelo es muy salino. Si esas bacterias se mojan (aunque solo sea con una gota), gran parte de ellas muere. Lo mismo pudo ocurrir en el experimento de Marte, durante el cual las muestras se mezclaron con agua para luego analizarlas. En ese caso, lo que se debió de observar fue una forma de vida agonizante; una teoría que cada vez gana más adeptos.

Schulze-Makuch fue más allá con sus especulaciones: «Podríamos acabar descubriendo que todos somos marcianos».3Porque si la vida surgió de forma paralela en la Tierra y en Marte, es muy posible que un planeta «infectara» al otro.

Esto da pie a muchas más preguntas: para que tú y yo seamos considerados marcianos, en primer lugar, Marte tendría que ser el planeta en el que aparecieron por primera vez las bacterias y, en segundo lugar, estas deberían haber viajado desde allí hasta la Tierra. Lo primero es tan imposible de averiguar allí como lo es en la Tierra. En cualquier caso, Marte tiene la misma edad que nuestro planeta y, como ya he mencionado, durante sus primeros miles de millones de años contaba con una atmósfera densa y cálida y con una gran cantidad de agua líquida en la superficie. Prueba de ello son los valles fluviales y los deltas provocados por la erosión que aún pueden observarse. Eso quiere decir que, en su momento, las condiciones para que surgiera la vida fueron muy similares a las de la Tierra. A pesar del frío que impera actualmente en Marte, todavía hay abundante agua líquida en el subsuelo o en entornos salinos. Y las temperaturas, de más de 20 grados durante el día en el ecuador y de hasta -80 por la noche, se mantienen dentro del rango en el que se encuentra vida en la Tierra.4

Si el razonamiento de Dirk Schulze-Makuch es correcto, surgen aún más preguntas que nos llevan al punto número dos: ¿cómo pudieron las bacterias viajar de Marte a la Tierra? Al fin y al cabo, dependiendo de su posición en la órbita en torno al Sol, ambos planetas
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