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Avant-propos
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Certaines histoires ne se racontent pas en ligne droite.

Elles émergent par fragments — demi-vérités murmurées, regrets chuchotés, boucles de mémoire qui rejouent avec des fins différentes selon l'état d'esprit de celui qui écoute. Un Café nommé Zuflucht est une de ces histoires. Ou plutôt, c’en est plusieurs qui se croisent, se déforment, puis finissent par converger.

Le café lui-même n'est pas toujours visible. Parfois il surgit à Londres, Berlin ou Barcelone, point de rencontre, refuge furtif, décor d'une trahison. D'autres fois, ce n'est qu'une impression — l’instinct de chercher abri, de suspendre le mouvement, de se réécrire dans le bref répit qu'offre la présence d’un autre. Mais toujours, Zuflucht est synonyme de refuge : contre l’histoire, la surveillance, le chagrin, l’amour.

Ce livre se compose de cinq parties distinctes :

Partie I : Feu dans les veines Trois instantanés d'une Europe nocturne — électrique, érotique, imprévisible — où les pistes de danse vibrent d'intimité et de menace.

Partie II : La chute de Lukas et Sol Une histoire tragique racontée en six scènes serrées. Un amour qui se replie sur lui-même sous les pressions politique, psychologique et existentielle.

Partie III : La route vers Zuflucht se compose de dix chapitres qui suit Lukas et Sol après leur arrestation. Elle se déroule en alternant les points de vue - Lukas, Sol et le détective Thorne - et montre comment la mémoire, l'identité et les compromis moraux façonnent les années qui suivent.

Partie IV : Zuflucht Une novella en cent un fragments. La mémoire vacille. Le temps diverge. Le café devient un noeud dans un système récursif où le traumatisme se répète, se réécrit, se résiste. Aisha et Janek naviguent des lignes temporelles parallèles — l'une du refus, l'autre de la révision radicale — jusqu'à ce que l'histoire se replie sur elle-même, non pas avec une conclusion, mais avec du feu.

Postface : La voix d'Aisha Une lettre réflexive. Appartient-elle à la même Aisha que celle qu’on a connue ? Ou à une autre ? La question reste ouverte.

Ceux qui cherchent une intrigue linéaire ne la trouveront pas ici. Mais si vous acceptez d'entrer dans ce café, de vous asseoir parmi les fantômes, et d'écouter ce qui persiste entre les silences, un motif apparaît. Il ne promet pas de résolution. Seulement une confrontation.

Bienvenus chez Zuflucht.
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Partie I — Feu dans les veines

(Instantanés de Londres, Berlin et Barcelone)
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Londres — The Cellar

Un vendredi juste après minuit, la file devant The Cellar avait déjà triplé. Caché sous un kebab de Shoreditch, le club n’avait pas d’enseigne — juste une lumière rouge au-dessus d’une porte noire. Dedans, les basses cognaient comme un second coeur.

Liam, 27 ans, consultant IT le jour, en était à sa troisième vodka-Red Bull. Ses pupilles étaient dilatées — pas par la peur ni l’amour, mais par une petite pilule blanche qu’il avait écrasée dans sa boisson, dans l’Uber. Il n’était pas seul. Autour de lui, la moitié de la salle vibrait d’une confiance chimique : MDMA, coke, ket — échangés à coup de hochements de tête et de phrases codées dans le fumoir. Certains WC n’avaient même plus de portes. Personne ne s’en plaignait.

Chantelle, 23 ans, était sortie avec ses colocataires de Clapham. Bottes à plateforme, robe-mesh scintillante, rien à cacher. Elle embrassa une fille dans la file pour s’amuser, filma la scène sur Snapchat, puis se retrouva pressée contre une banquette avec un banquier de Canary Wharf qu’elle n’avait aucun souvenir d’avoir rencontré. Ils dansaient en rythme, la sueur coulant sur leurs bras. Dix minutes plus tard, direction les toilettes handicapées. Elle ne redemanda pas son prénom. Il ne demanda pas si elle voulait être embrassée.

Au bar, Yusuf, 33 ans, sécurité, opérait en silence. Il avait déjà stoppé trois bagarres ce soir : deux pour un verre renversé, une pour un bras effleuré. Il surveillait Darren, régulier bodybuildé, hurler dans le visage d’un autre type près du comptoir. Tout cela avait un côté théâtral — comme si se battre était une autre façon d’exister. Yusuf observait. Il savait combien vite les visages lacérés et les mâchoires défoncées se transformaient en paperasse.

En bas, dans la salle sombre éclairée par stroboscope et laser, l’ambiance était autre : charnelle, presque tribale. Lucía, infirmière aux urgences espagnole, dansait avec trois inconnus. Des mains exploraient sa taille, ses cuisses, sa nuque. Elle laissait faire. Ne parlait pas. Dans un coin, un couple mi-caché par un rideau bougeait en rythme, pantalons baissés. Ce n’était pas de l’amour. Même pas une connexion. Juste une fuite.

Au-dessus, Jamie, 19 ans, était venu seul. Premiers pas au Cellar. Ivre, hésitant, il traînait près de la cabine du DJ. Un homme avec anneau nasal s’approcha, souffla une obscénité, puis l’embrassa à pleine bouche. Jamie ne résista pas. Il en fut étourdi — par le danger, la surprise, l’attention. Plus tard, ils couchèrent ensemble dans la ruelle derrière le club, près des poubelles. Trop éclatés pour se soucier des regards.

3 h du matin. Le sol collait. La foule se désépaississait. L’atmosphère s’assombrissait. Une femme pleurait aux toilettes, désorientée, sans amis ni téléphone. Yusuf assistait un type qui avait abusé du GHB, son pote paniqué, le suppliant de se réveiller. Dans le fumoir, Darren finit par lancer le coup de poing attendu. Le sang gicla sur les talons blancs d’une fille. Personne ne cria. Personne n’aida.

Et la musique battait toujours.

5 h. Le club se vidait. Les derniers corps s’accrochaient les uns aux autres comme les ivres ou les damnés, étrangers qui ne se reparleraient jamais. Les phares des taxis clignotaient dans l’aurore grise.

Certains ont couché. D’autres se sont battus. D’autres ont disparu. Certains se souviennent. La plupart non.

Lukas et Sol étaient là, près du bord de la piste, mains liées, corps déjà en sueur. Lukas, 29 ans, Hambourgeois, mâchoire anguleuse, silencieux, observait tout. Sol, 25 ans, de Valence, avait des yeux comme des braises lentes. Elle dansait avec grâce animale, comme si le rythme avait fusionné avec son sang.

Ils étaient venus à Londres pour "se défouler", disaient-ils. Mais en vérité, ils étaient des voyeurs au sens pur — excés déclenchés non seulement par l’autre, mais par ce que les gens font quand ils pensent n’être pas vus.

Sol souffla à l’oreille de Lukas en pointant un couple dans le coin, la femme en robe-mesh sur l’homme, sa robe relevée sur ses hanches.

"Tu vois comment il la regarde, alors qu’elle, elle ne regarde personne ? Comme si elle était ailleurs."

Lukas ne répondit pas. Sa main glissa sous son haut. Ils s’embrassèrent — longuement, bouche ouverte, comme s’ils avaient toute la nuit. Dix minutes plus tard, ils trouvèrent l’escalier du personnel. Contre le mur de béton froid, ils baisèrent fort et presque en silence, les sons du club battant toujours au-dessus d’eux. Un videur passa. Détourna le regard.
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Berlin — Sisyphos

Le week-end suivant, ils étaient à Berlin, poussés par une conversation incomplète avec un DJ techno polonais croisé dans le fumoir du Cellar.

— Tu penses que c’était la liberté ? avait-il souri. Va à Sisyphos. Tu ne reviendras pas pareil.

Alors ils y sont allés.

Ils firent la queue avec les Berlinois en mesh, cuir, chaînes. La musique était plus profonde ici — plus sombre, plus hypnotique. L’intérieur était surréel : un bac à sable, un jardin caché, une caravane transformée en antre sexuel.

Là, le sexe n’était pas une surprise. C’était attendu. Célébré.

Lukas et Sol dansèrent pendant des heures. Sol embrassa une fille en harnais ; Lukas observait. Puis un homme les rejoignit — grand, Sud-Africain, stone mais lucide. Peu de mots, plus de gestes. Ils finirent dans un conteneur aménagé derrière le bar — quatre autres déjà à l’intérieur, perdus dans des corps emmêlés, l’air saturé de latex, lubrifiant et encens.

Sol prit la main de Lukas, le poussa doucement à genoux et souffla :

— Regarde.

Il regarda. Et ce fut sa chute.

Ils ne quittèrent les lieux qu’à midi.
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Barcelone — Macarena Club, After-Hours

De retour en Espagne, ils cherchaient quelque chose au-delà même de l’abandon berlinois. À Barcelone, Lukas dit :

— Je veux te voir te perdre totalement.

Ils le trouvèrent dans un minuscule club after, près du port — Macarena, célèbre pour sa taille réduite (une seule pièce), sa musique incessante, et les afters qu’il nourrissait.

Cette nuit glissa vers le matin. Lignes de coke dans le loft d’un inconnu, after-après dans un entrepôt d’artistes. L’ambiance était hédoniste, chaleureuse, chaotiquement méditerranéenne. Des femmes dansaient seins nus. Des couples s’embrassaient entre deux phrases. À 9 h du matin, ils étaient à une jam session sur un toit surplombant la mer, et c’est là que cela se produisit.

Sol discutait avec une Catalane aux tatouages de serpents et à la bouche de péché. Elle demanda à Lukas si elle pouvait l’embrasser.

Il acquiesça.

Ce baiser devint des mains, puis de la sueur, puis trois corps emmêlés dans des draps de lin, peu importe qui regardait.

Depuis le balcon, on entendait la ville s’éveiller.

C’était le moment où ils se sentirent les plus réels.
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Partie II — La chute de Lukas et Sol

(Une courte histoire)
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Prologue : Comment tout a commencé

Lukas Weiss grandit à Hambourg, fils d’un ingénieur civil discret et d’une mère qui dirigeait un studio de danse classique. Doué mais désabusé, il fit des études de design graphique, frôla la photographie, et se perdit dans le freelancing. Son véritable talent, pourtant, était ailleurs : il savait lire les gens — leur façon de bouger, ce qu’ils taisaient, ce qu’ils désiraient avant même de le savoir.

Sol Martínez, elle, venait d’une banlieue populaire de Valence, fille d’un policier retraité et d’une mère catholique fervente. À 19 ans, elle leur échappa, partit à Madrid pour étudier la psychologie judiciaire, mais abandonna au bout d’un an. Elle travailla dans des bars, posa pour quelques shootings, puis devint danseuse pour des clips underground. Elle était belle comme une tempête — impossible à ignorer.

Ils se rencontrèrent deux étés plus tôt à Lisbonne, lors d’une soirée sur un toit organisée par un DJ lituanien. Lukas avait un appareil photo. Sol, une cigarette et une dent fêlée, souvenir d’une chute à vélo. Ils passèrent les six jours suivants dans une chambre louée à Alfama, presque nus. Dès lors, ils se lièrent comme deux conspirateurs.
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Londres : Le point de bascule

Quand ils arrivèrent à Londres, Lukas commençait à se faire payer pour des photos de soirée, et Sol se connectait à la scène des clubs par des promotrices charmées par son énergie et son accent. Mais dès la deuxième semaine, Lukas ne se contentait plus de capturer la nuit : il fournissait aussi — des pilules, des poudres — aux DJs, aux RP, aux videurs.

Sol s’y mit aussi. Elle était douée. Elle se souvenait des visages. Ensemble, ils gagnaient trois fois plus qu’avec les petits boulots de Lukas. Ils se disaient que c’était temporaire. Une phase.

Mais chaque soir au Cellar, chaque transaction dans le fumoir, les enfonçait un peu plus dans ce monde sous la légalité.
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Entrée en scène du détective

Le sergent détective Ewan Thorne travaillait aux moeurs et aux stups, poste de Shoreditch. Mi-quarantaine. Nez cassé. Chemise toujours propre. Il repéra Lukas d'abord via les caméras du club, puis le nom de Sol surgit sur le téléphone d’un ancien barman. Pas d’arrestation. Juste des points sur une carte.

Thorne ne se pressait pas. Il observait. Parfois, il était en arrière-plan — au café près de leur appartement, dans le même wagon de train. Jamais deux jours de suite.

Sol le remarqua une fois.

— Il nous surveille, dit-elle.

— Non, répondit Lukas. Il regarde ailleurs.
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Berlin : Escalade

Berlin devait être une pause. Ils ont même plaisanté à propos de devenir honnêtes.

Mais le milieu underground berlinois les adorait. Lukas prenait des portraits en noir et blanc pour des soirées sexuelles privées. Sol tenait



















d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
UN CAFE NOMME

ZUFLUCHT
ZUFLUCHT





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image000.png





d2d_images/chapter_title_below.png





