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			Ces gens-là sortent dans la rue et la descendent, solitaires. Ils continuent de marcher et quittent la ville d’Omelas. Chacun s’en va seul, garçon ou fille, homme ou femme. La nuit tombe ; le voyageur doit traverser des villages, passer entre les maisons aux fenêtres éclairées, puis continue dans les ténèbres des champs. Solitaire, chacun va vers l’ouest ou le nord, vers les montagnes. Ils continuent. Ils quittent Omelas, ils s’avancent dans les ténèbres, et ne reviennent pas. Pour la plupart d’entre nous, l’endroit vers lequel ils se dirigent est encore plus incroyable que la cité du bonheur. Il m’est impossible de le décrire. Peut-être n’existe-t-il pas. Mais pourtant, ils semblent savoir où ils vont, ceux qui partent d’Omelas.

			 

			Ursula K. Le Guin, Ceux qui partent d’Omelas
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			S’il t’arrive un jour d’avoir besoin – et je te souhaite de ne jamais en avoir besoin, mais on ne peut jamais être sûr – si un jour il t’arrive d’avoir besoin de dormir, si ta fatigue est telle que tu ne sens plus rien que le poids animal de tes propres os, et que tu marches le long d’une route sombre sans personne alentour, et que tu ne sais plus très bien depuis combien de temps tu marches, et que tu ne cesses de regarder tes mains sans les reconnaître, et que tu ne cesses de surprendre un reflet dans les vitres obscurcies sans reconnaître la personne du reflet, et que tout ce que tu veux, c’est dormir, et que tu n’as rien d’autre que nulle part où dormir, il y a un truc que tu peux faire, c’est chercher une église.

			Ce que je sais des églises c’est qu’en général, elles ont plein de portes et que souvent, au moins une de ces portes, tard le soir, a été laissée déverrouillée. Si les églises ont tellement de portes c’est parce que les gens ont tendance à entrer dans les églises (et à en sortir) par petits groupes. Et dans la précipitation. Il semble que les gens ont des tas de raisons d’entrer dans les églises et peut-être encore plus de raisons d’en sortir. Moi, ma seule raison d’entrer dans une église, ça a toujours été dormir. Quant à mes raisons d’en sortir : éviter de me faire surprendre en train de dormir ou, trop tard, devoir en partir parce qu’on m’y invite. Ce sont les seules raisons dont je me souvienne. Mais j’ai quelques problèmes avec la mémoire ces temps-ci. J’ai quitté des endroits, commencé à marcher, dormi dans toutes ces églises, et puis il s’est passé tout le reste – c’est tout ce que je sais.

			Ce n’est pas que je les trouve si formidables, les églises. Pas si formidables du tout. Ce n’est pas ce que je veux dire quand je dis que c’est un endroit où on peut aller, quand on est fatigué. Je ne parle ni de grâce ni de délivrance – personne ne peut vraiment parler de ces choses. Ce que je veux dire c’est qu’une église est une structure avec des murs, un toit, de jolies fenêtres qui rendent impossible de voir dehors. Dans ce sens, elles sont comme des casinos, ou des centres commerciaux, ou comme ces grandes pharmacies avec plein de rayons, de la musique qui dégouline de quelque part, et la quête infinie d’un truc définitif.

			Parce qu’une église c’est aussi un bâtiment, souvent un bâtiment très robuste qui peut maintenir l’extérieur à bonne distance et c’est quand l’extérieur est assez loin de soi qu’on peut dormir. Dormir : un truc dont il semble que tout corps ait besoin, or ce dont les gens ne disposent pas toujours quand ils en ont besoin, c’est d’un endroit où dormir, ou du temps qu’il faut pour atteindre un endroit où dormir, et donc : une église. Peut-être qu’un jour une église résoudra ce problème pour toi ou peut-être que cela t’est déjà arrivé.

			Pendant un bout de temps, je n’ai dormi que dans des églises. Il y a eu quelques nuits où j’ai essayé de dormir dans des bois, dans des toilettes publiques ou derrière une station-service, et j’ai aussi fait quelques chouettes siestes dans un cimetière mais le seul endroit où j’ai pu dormir vraiment profondément, à l’époque, c’était les églises. Depuis, je doute d’avoir pu m’endormir complètement, ni connaître un vrai réveil. Jours et nuits emmêlés. Parfois j’ai envie d’écrire une lettre au sommeil, pour lui demander s’il se souvient de moi, s’il a l’intention de revenir un jour. Je n’ai pas de nouvelles du frangin de la mort. Ça fait un moment que je n’ai pas pénétré dans une église.

			Les grandes – voilà le type d’église qu’il faut chercher si tu as besoin de dormir. Les grandes églises ont plus de portes susceptibles d’être laissées déverrouillées, et plus de recoins sombres entre les différents bâtiments, salles, couloirs, parfois même des terrains de jeu et des gymnases, plus une ou deux cuisines dans certains complexes et il arrive même qu’il y ait une petite chapelle à côté de la grande et la plus petite chapelle est presque toujours laissée ouverte. Et aussi, les gens qui vont dans les grandes églises sont souvent trop différents pour se mettre d’accord sur quoi que ce soit, alors si on t’attrape à dormir dans l’église, la personne qui t’attrape n’aura probablement pas une idée claire de la marche à suivre pour se débarrasser de toi (faut-il appeler la police ou le pasteur, faut-il te donner ou te prendre quelque chose) et il est facile d’échapper aux gens qui n’ont pas une idée claire de la marche à suivre. Je l’ai fait et refait. On dirait que les gens qui appartiennent à une grande église souhaitent que ladite église – si vaste, avec tant de pièces – se charge de croire à sa place, mais l’église n’est rien qu’un bâtiment. L’église n’a pas de pensées. L’église, c’est de la brique et du verre. S’ils y dormaient, les gens le verraient bien.

			Je ne sais pas comment on en est arrivé là.

			On dirait que le temps est ailleurs et que ce que j’ai sous les yeux n’est pas le présent mais, plutôt, l’avenir, un avenir à venir et que, en quelque sorte, le moment présent est resté quelque part en arrière, inaccessible, et moi je vis ici, otage d’un temps à venir. Il y a ce corps qui pend sous moi, qui me trim­balle mais n’a pas l’air de m’appartenir – et même si je pouvais croiser mon propre regard, je serais incapable de le reconnaître.

			Maintenant, à force de ne jamais dormir, je pense souvent à la façon qu’a la vie de vous décocher un clin d’œil, quand tu te réveilles. Ça me manque, ce genre de commencement, se voir offrir un jour nouveau, prendre un nouveau jour, quelque chose qui soit à toi, rien qu’à toi et à tout le monde à la fois.

			Si tu te débrouilles pour passer une vraie nuit de sommeil dans une église, tu remarqueras comme c’est agréable de s’y réveiller. Tu en auras presque envie de croire en Dieu, si tu ne crois pas déjà en Dieu, et si tu crois en Dieu, ce sera comme une gentille petite tape sur l’épaule. Ça doit être tellement chouette, de se faire ainsi gentiment taper sur l’épaule, de se balader constamment en compagnie de cette gentille petite tape.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans les toilettes d’une station-service – sol pisseux, distributeur de tampons, urinoir, cabine ouverte – je m’enfermai et je me mis à poil pour jeter de l’eau sur ma peau.

			Dans le miroir lézardé je vis ces jambes, vis ces bras, fermai les yeux pour essayer de me souvenir de ce corps mais, sous les paupières closes, l’esprit ne voyait rien, ne parvenait pas à se souvenir dans quoi il habitait. À nouveau j’ouvris les yeux – vis ce corps. Peut-être plus large en certains endroits, plus étroit en d’autres, des parties douces, d’autres fermes, et là où mes jambes se rejoignaient, quelque chose que je savais devoir protéger, même si je ne savais pas dire pourquoi.

			Quand j’eus remis les habits, tout éventuel souvenir de ce qu’était ou avait été ce corps avait disparu sous le tissu. Probablement que ce que je suis – quoi que je sois – est étendu au fond d’un canoé, allongé, les yeux dans le ciel. Je suis incapable de m’asseoir ou de bouger. Je ne me souviens pas d’avoir pris place dans ce canoé. Parfois, j’entends des gens s’adresser au canoé comme s’ils ne s’apercevaient pas que je suis là, au fond. Voilà, c’est l’effet que ça fait, c’est l’effet que vivre me fait. Pourquoi est-ce si difficile à dire ? On dirait que je n’arrive jamais à décrire ça de manière assez claire.

			Une fois, quelqu’un a dit que j’avais le cou fin, un cou de femme, paraît-il, un cou de femme qui aurait poussé sur de larges épaules d’homme mais c’était peut-être l’inverse – des épaules frêles et un cou épais. Du plus loin que je me souvienne, tout ce que j’ai pu entendre dire sur mon corps a contredit une autre chose qu’on m’avait dite. Je regarde ma peau, et je ne peux pas dire de quelle couleur elle est. Je regarde dans un miroir et je ne vois rien de particulier. Il semblerait que je sois quelque part dans ce tas de peau de muscles d’os de gras et de poils. Est-ce qu’il n’y a que les autres pour vous dire ce qu’est votre corps, ou y a-t-il un moyen de con­naître une vérité plus vraie sur son propre corps, depuis l’intérieur, quelque chose qu’on ne pourrait ni voir ni expliquer ? Je sais qu’avec le temps, les corps changent – ils s’étirent ou se contractent, de nouveaux corps poussent à l’intérieur d’autres corps, la peau se parchemine ou s’épaissit, les membres se mettent à sentir et doivent être nettoyés, les organes font passer clandestinement des tumeurs dans le noir – mais n’y a-t-il vraiment rien d’autre ? Quelque chose qu’on ne voit pas ? Et pourquoi ne peut-on jamais lui parler, à cette chose ?

			Un soir, tard, dans une station-service, la caissière m’a donné un biscuit et un hot-dog spongieux. Elle m’a montré des photos d’elle en noir et blanc, des photos d’elle avant – une jeune femme en bottes blanches, cheveux courts et d’un noir pur, coupe ronde et nette. Dans la station-service, ses cheveux étaient gris, filasse. Elle ne m’a pas demandé mon nom. Elle m’appelait baby, elle m’appelait chou, m’a fait boire une gorgée de whisky de sa flasque et m’a permis de dormir derrière le comptoir. Nous étions loin de tout, tout autour une étendue de rien, plate, à l’horizon une lueur extraterrestre s’élevant d’une ville. J’ai dormi par terre pendant que, perchée sur un tabouret, elle tenait d’une main un journal sur ses genoux, l’autre posée pas loin d’un fusil. C’est l’une des rares personnes qui aient su se pencher au-dessus du canoé et me voir au fond – coucou.

			Mais tu es quoi ? m’a-t-on parfois demandé et je sais que c’est malpoli de répondre à une question par une autre question mais je m’autorise parfois cette impolitesse. À ceux qui demandent, il m’arrive de demander en retour, Toi, tu es quoi ? Et quelle horrible question. À dire ou à entendre. Je regrette de l’avoir jamais posée. Parfois, on m’a répondu : Je suis chrétien, fatiguée, américain, je suis noir, blanc, pas d’ici, je suis affamé, en colère, une femme, un homme, un homme homosexuel, pasteur, républicain, une mère, un fils, âgé de quarante-trois ans, sans domicile, ou parfois on m’a répondu d’un rire qui montait et descendait dans la poitrine avant de s’éloigner, ne laissant rien derrière lui.

			Quand l’aube est arrivée ce matin-là dans la station-service, la caissière m’a donné une brique de lait, m’a dit de revenir si j’avais besoin. Elle n’a jamais demandé ce que j’étais.

			Dans l’obscurité de la nuit, avec personne autour, elle m’a parlé.

			Y a que moi qui accepte de travailler le dimanche. Ils veulent tous acheter de l’essence le dimanche, ça oui, mais faut pas leur demander d’en vendre. Le truc étrange, c’est que, le fait que personne ne bosse le dimanche, c’est ce qu’il y a de mieux dans cet endroit, mais c’est aussi ce qui ne va pas.

			Elle s’est tue un long moment, à secouer la tête, à feuilleter le journal.

			En tout cas, le seul bon prêtre que je connaisse ne passe pas sa vie dans une église pour qu’on la regarde. C’est simplement celle qui garde les enfants toute la journée, et qui passe la nuit à l’hospice. Elle parle pas de Dieu, ou de la Bible. Pas besoin. Rien qu’à voir comment ces gamins la regardent – demande-leur ce qu’ils savent. Ils en savent long.
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			Je me réveillai sur un banc d’église, j’avais dormi sur le côté, les genoux pliés. Je ne bougeai pas. Je sentais la chaleur d’un autre corps près de ma tête. Je regardai par terre, vis des jambes de pantalon bleu marine et deux chaussures d’un brun pâle. Plus haut : le dessous d’une barbe de trois jours. Dans la pièce, une voix ample, comme un tonnerre lointain. J’avais mal aux articulations. L’impression d’avoir dormi pendant des semaines, poids lourd, inamovible, esprit vide, corps engourdi contre minces coussins.

			Tout près il y avait une autre personne, dans une robe bleue qui pendait longue et large. Des cheveux châtain clair tirés dans un nœud sur la nuque. De l’autre côté de cette personne, trois enfants, des garçons, dans des petits costumes, comme la personne assise à côté de ma tête. Le plus petit dormait. Le plus grand était vif, le regard fixé devant lui, un gros livre bleu marine entre les mains. Le garçon de taille moyenne m’observait et quand nos regards se croisèrent, il tira sur la robe. La personne dans la robe se baissa et immobilisa la toute petite main dans la sienne un petit moment, la serrant fort. L’enfant grimaça. La main relâcha l’autre main. Une pensée fit lentement son chemin en moi : voilà le genre de personne qu’on appelle une mère. Une mère porte des robes, tient des mains. Parfois ce genre de mot faisait son apparition, prononcé par une voix silencieuse.

			Le regard du garçon du milieu retomba sur moi, son visage plus troublé encore cette fois, de la colère, une douleur fiévreuse. La voix à la proue de la pièce dit des mots usés et toutes les autres voix répondirent les mêmes mots usés et le garçon, sans me quitter des yeux, les murmura en rythme.

			L’orgue hurla un long accord, une ouverture, un appel. Les bancs craquèrent quand les corps se levèrent. Le garçon qui m’observait attrapa le plus petit garçon endormi par les aisselles et le mit debout sans ménagement. Tout le monde chanta, ronronnant à l’unisson. Je ne bougeai toujours pas, immobile, sur le côté. Le garçon désescalada le banc pour se rapprocher de moi, tira sur ma chaussure jusqu’à ce que la mère se baisse pour lui donner une petite claque sur la tête. Une mère donne des claques sur la tête. Une mère porte des robes bleues et donne des petites claques sur la tête.

			Lentement, je me levai pour me joindre à eux, on me tendit un livre ouvert, des cantiques. Un doigt désigna une ligne de mots, les souligna le long de la page. Je ne chantai pas. À peu près tout me semblait incertain, mais au moins une chose était sûre : je n’allais pas chanter.

			Tout le monde se rassit, alors moi aussi. Les corps les plus grands – la mère, le père (Le père ? Le père) – ne me regardèrent pas, se conduisirent comme si j’avais toujours été et serais toujours là, à m’asseoir et me lever dans cette église, sur ce banc. J’étais ici une chose parmi les autres : un livre de cantiques, une bible, une enveloppe de dons, un minuscule crayon. Une personne enveloppée de tissu lourd se tenait à l’avant de l’église et disait des trucs de manière à rendre les mots évidents et vrais, le monde était si simple, personne ne devait s’inquiéter de rien, tout était là, toutes les réponses et nous n’avions qu’à les accepter, nous retourner et les accepter comme un corps endormi accepte l’air.

			Des plateaux dorés passaient de main en main, montant et redescendant les allées. Les gens y laissaient tomber des pièces, des billets, des enveloppes puis les plateaux étaient passés à d’autres gens qui les rapportaient à l’autel comme un cercueil vers son trou.

			Pendant ce temps, un orgue jouait. Quelqu’un se tenait près de l’orgue, se balançait et chantait. Une autre personne porta un bébé jusqu’à l’autel et la personne dans la grande robe fit couler de l’eau sur la tête du bébé, le bébé pleura et la personne dans la grande robe promena le bébé à travers la pièce exactement comme l’argent avait été promené.

			Mouillé et présenté à la vue de tous, le bébé hurlait. Les gens sur les bancs souriaient et l’orgue noya les pleurs du bébé. L’orgue est une machine qui pleurera toujours plus fort qu’un humain.

			À un moment, le père posa une main sur mon épaule, me regarda. L’assemblée des corps se leva à nouveau pour chanter, puis se rassit, écouta la personne en robe parler, puis se leva pour lire sans emphase des mots sur une page, puis se rassit. Chaque fois que les corps se posaient sur leur banc, le bois lâchait un gémissement, suivi d’une rafale de silence.

			Plus tard, tout le monde quitta l’église, envahissant les allées vers les nombreuses portes de l’église. Loin devant dans la foule, je vis que quelqu’un emportait le bébé mouillé, l’emportait au loin, petit humain mou qui appartenait à quiconque était capable de le porter.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous étions tous les six – le père, la mère, les garçons et moi – installés autour d’une table nappée de blanc. Des assiettes de viande en sauce, avec du pain et des légumes cuits à l’étuvée circulaient, consommées en silence. Des gens vêtus de blanc apportaient et remportaient des plats. À l’autre bout de la pièce, j’aperçus une des personnes en blanc murmurer quelque chose à une autre personne en blanc, couler un regard vers moi, puis détourner les yeux. Autour des tables, personne ne regardait ceux qui leur apportaient la nourriture, et si quelqu’un regardait, c’était sans regarder.

			Je mangeai aussi vite que je pus, autant que je pus. Le plus petit des garçons ne me quittait pas des yeux en mastiquant. Il ouvrit la bouche, m’en révéla le contenu écrasé, me tira la langue.

			Hilda et moi avons quelque chose à dire, annonça le père.

			Oui, dit Hilda, posant ses mains croisées sur la table. Hilda regarda le père jusqu’à ce qu’il hoche la tête. Steven et moi avons décidé que tu pouvais rester avec nous aussi longtemps qu’il le faudra.

			Aussi longtemps qu’il le faudra, dit Steven. Nous mettrons Jack dans la chambre des garçons, tu pourras prendre le grenier.

			Aussi longtemps que tu en auras besoin, dit Hilda. Son attention était concentrée à la fois sur le dedans et le dehors, un funambule. J’avais du mal à la regarder. Tout le monde à la table avait les yeux fixés sur moi, sauf le plus petit des enfants, qui fixait le plafond, fasciné, le visage barbouillé de nourriture. Je regardai mes mains, l’assiette vide, la serviette tachée sur mes genoux.

			Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Steven, la voix haute et dure, comme un toit.

			Je me reculai dans ma chaise et hochai la tête. Incapable de mieux.

			Steven et Hilda parlèrent ensemble, puis aux garçons. À plusieurs reprises, Steven fit de longues dé­­­clarations puis demanda aux garçons, Est-ce que vous comprenez ? Les garçons répondaient par une absence de réponse, mais cela semblait suffire. Quand Steven finit par se lever de sa chaise, les autres l’imitèrent. Il rejoignit d’autres hommes qui faisaient la queue à la caisse et Hilda disparut derrière une porte rose.

			Les garçons, dit Steven, vous pouvez sortir, allez-y et attendez près de la voiture, emmener notre nouvel ami. Jack, c’est toi le responsable. Sois sage.

			Jack souleva le plus petit des garçons et le porta sous son bras. Le garçon moyen les suivit. Je fermai la marche. Sur le parking, Jack laissa tomber le petit par terre puis s’appuya contre la voiture familiale, un gros machin très large avec d’énormes roues. Le plus petit des garçons chouina mais resta immobile aux pieds de Jack. Jack regardait dans le vide, plissant les yeux, les poings dans les poches.

			C’est quoi ? demanda le garçon du milieu en me pointant du doigt.

			Il devrait être derrière là-bas, avec ceux qui débarrassent, dit Jack, astiquant le pare-brise après avoir craché dessus pour décoller un insecte écrasé. Chacun sa place. C’est Papa qui me l’a dit.

			C’pas un garçon, dit le garçon du milieu. Jamais vu ce genre de garçon.

			Tais-toi, dit Jack.

			Toi, tais-toi… Elle est même pas noire non plus. Chais pas ce qu’elle est mais…

			La main de Jack s’abattit sur son frère et le jeta sur le gravier.

			T’as intérêt… t’as intérêt à t’excuser, dit le garçon à terre. T’as intérêt à le dire à Jésus sinon c’est moi qui lui dirai.

			Ça marche pas comme ça, dit Jack.

			Le garçon resta au sol un moment, pleurant en silence et léchant ses écorchures, comme un chat, appliqué. Il me surveillait en même temps, regard immobile et intense, comme si c’était une leçon qu’on venait de lui donner et qu’il me transmettait à son tour.

			Quand Steven et Hilda sortirent, Hilda s’avança à petits pas rapides, les lèvres peintes de rouge, les joues plus roses, les yeux plus prononcés. Rien sur le visage de Steven. Rien non plus sur le visage des garçons, seulement de la poussière collée par la transpiration. Steven m’ouvrit la portière passager. Je montai. Les garçons se tassèrent sur le siège arrière. Juste avant qu’on démarre, Hilda s’enferma dans le coffre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Voilà, c’est ta chambre maintenant, dit Hilda tandis que nous nous tenions immobiles dans le grenier, sous le plafond en pente qui touchait presque nos têtes. J’ai demandé à Jack de te faire un peu de place.

			Elle ouvrit un tiroir de la commode et le laissa ouvert. Je plongeai mes mains dans mes poches et en sortis le contenu – un coupe-ongle, une brosse à dents sale, un stylo-bille, trois petites pièces, un biscuit aux flocons d’avoine enveloppé dans une serviette en papier. Je laissai tomber toutes ces choses de mes mains au tiroir.

			Il était tapissé de vieux papier journal, la page des petites annonces, jaunie, effritée. Une des annonces disait :

			 

			FILS. Tu n’es pas recherché pour une autre raison que pour te retrouver. Reviens à la maison.

			                                                                          MÈRE.

			 

			… et je me demandais si ce FILS s’était jamais laissé trouver, si ce FILS précis avait vu ce journal et su qu’il était le FILS que cette MÈRE essayait de trouver, et je me demandai si cette MÈRE ne recherchait vraiment son FILS que pour le retrouver, si quiconque pouvait vraiment rechercher quelqu’un pour une seule raison. Ça donnait l’impression qu’elle voulait autre chose que juste le trouver, et il me semblait qu’une personne devait avoir plein de raisons, plein, plein de raisons de ne pas rentrer à la maison. Mais c’est juste mon impression à moi et je ne suis jamais qu’une seule personne, une personne esquintée par ce que j’ai fait et pas fait.

			Est-ce qu’il a déjà existé un journal qui imprime la rubrique nécrologique en première page plutôt qu’en dernière ?

			Le Révérend vient dîner ce soir, dit Hilda. Il est inquiet pour toi, bien sûr, il veut s’assurer que tout va bien. D’ailleurs, toute la paroisse s’inquiète, mais nous savons que Dieu a une raison de t’envoyer à nous. Il va s’occuper de tout. Cela peut sans doute paraître idiot, à notre époque, mais nous le croyons encore. Nous ne pouvons pas nous empêcher de le croire.

			Hilda regarda par la fenêtre par-dessus mon épaule, me regarda à nouveau, puis au loin à nouveau. Je ressentis une douce urgence qui se dégageait d’elle, une gentillesse blessée, comme si quelque chose avait menacé de la détruire chaque jour de sa vie et que sa seule défense avait été, en quelque sorte, de rester cette déchirure béante. Elle n’arrêtait pas de déplacer son poids d’une jambe à l’autre, les yeux rivés au sol. Elle me dit que je pouvais avoir confiance en elle, que je pouvais lui raconter ce qui était arrivé et d’où je venais et si j’étais un garçon ou une fille, et comment j’avais atterri à l’église, comment il se faisait que j’y dorme, je pouvais tout lui dire – et même si je ne voulais rien dire à personne d’autre, il n’y avait aucun danger, insista-t-elle, à lui dire à elle où vivait ma famille ou ce qui lui était arrivé si je n’avais plus de famille – même s’ils sont venus ici illégalement, dit-elle, même s’ils ont fait quelque chose de mal, même s’ils t’ont fait quelque chose de pas gentil, ou si quelqu’un d’autre t’a fait quelque chose de pas gentil – et me dire tout ça lui prit un certain temps, elle parlait lentement, avec des pauses pour me laisser une chance de répondre, de commencer – on ne dirait peut-être pas, mais je suis vraiment quelqu’un à qui tu peux parler – et même là, elle me donnait l’impression d’être une femme suspendue au-dessus d’un précipice, à me dire de ne pas m’inquiéter, de lui faire confiance, à me demander ce qu’elle pouvait faire pour moi.

			Mais dans ses yeux – et même pas besoin de creuser très profond – je voyais bien qu’elle n’allait pas très bien dormir, avec un corps étranger dans son grenier, au-dessus de la tête de ses enfants. Il m’est difficile de dire exactement comment je pouvais voir tout cela sur le visage d’Hilda. Peut-être qu’un sentiment honnête trouve toujours un moyen de se montrer, objecteur criant dans la foule, dans l’espoir d’être entendu.

			Est-ce que tu comprends ce que je dis ? Peux-tu au moins me montrer que tu comprends ces mots, que tu parles l’anglais ? Elle s’interrompit un instant puis, plus fort et plus lentement : Est-ce que tu parles anglais ?

			Je hochai la tête, à quoi elle répondit par un hochement de tête et un sourire et dit, On dîne à six heures, et puis elle dévala précipitamment les escaliers.

			Je passai toute l’après-midi solitaire au grenier, à écouter les bruits qui traversaient le plancher – un frottement de pieds dans le couloir ; une conversation étouffée entre Hilda et Steven ; une porte fermée, une porte claquée, une porte ouverte et fermée à nouveau. Le perroquet en cage dans leur salon appelait parfois, Salut ? Salut ? Salut ? Mais personne ne répondait jamais. Silence pendant un moment. Salut ?

			Je m’installai par terre et j’observai le jardin dehors par une petite fenêtre basse, sentis le ciel s’estomper lentement tandis que Jack poussait une tondeuse en lignes droites sur la pelouse – de long en large, demi-tour, de long en large, encore.
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