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      Note de l’auteure
    

    
      Ce livre est une œuvre de fiction.
    

    
      Il s’agit d’une interprétation narrative dans laquelle des scènes imaginées, des voix et des monologues intérieurs jouent un rôle central.
    

    
      La présence de Suzanne Duchamp dans ces pages n’est pas documentaire, mais imaginaire.
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      Partie I — Arrivée
    

    
      Je n’avais pas écrit depuis quatre ans.
    

    
      Je ne m’étais pas permis de le nommer avant ce moment, avant que le bus franchisse la frontière du Tessin et que les lacs apparaissent sous une pâle lumière d’octobre, et que quelque chose dans le paysage rende soudain audible le silence en moi. Quatre ans. La pensée arriva avec un poids physique que je n’avais pas anticipé. Je regardai par la fenêtre et la laissai s’installer sans chercher à la résoudre.
    

    
      J’avais passé ces années à devenir fonctionnelle. Enseigner, travailler, répondre aux e-mails, organiser des cours et des horaires et des routines qui remplissaient les journées entièrement, ne laissant aucun espace visible pour l’absence. J’avais été compétente, même efficace. J’avais tout suivi, sauf cette partie de moi qui avait toujours observé le monde à travers le récit, la partie qui construit des phrases à partir des gestes des étrangers, qui ne peut pas regarder une fenêtre éclairée la nuit sans imaginer la vie à l’intérieur. Je n’avais pas tant supprimé cette partie de moi que doucement la sceller, comme on ferme une pièce dans laquelle on n’a plus le courage d’entrer.
    

    
      Zurich apparut presque par accident.
    

    
      Ou peut-être pas par accident du tout.
    

    
      Il y avait une exposition sur Suzanne Duchamp au Kunsthaus Zürich, et j’utilisais cela comme raison quand on me demandait. Cela semblait suffisamment concret, presque raisonnable. Mais la vérité était moins précise. Je crois que je suis partie parce que j’avais besoin de distance avec ma propre vie, suffisamment longtemps pour entendre à nouveau mes pensées, et mon écriture, et ma douleur sur une page blanche.
    

    
      Le voyage fut beau : la traversée du Tessin, les lacs se fondant les uns dans les autres dans la lumière de l’après-midi. Puis Zurich ralentit tout.
    

    
      Tandis que le bus s’approchait du centre-ville, des souvenirs d’un amour passé refirent surface sans prévenir. Un homme d’origine italienne. Charmant à la façon particulière des gens qui écoutent avec une attention complète dans les salles bondées, comme si le reste du monde avait temporairement accepté de disparaître. Certaines rues portaient encore sa mémoire physique : la façon dont il touchait mon poignet en parlant, l’odeur de tabac et de savon coûteux sur son manteau. À Zurich, le désir avait autrefois semblé inséparable de la pensée elle-même. J’avais imaginé tout un avenir à ses côtés avec la même intensité que j’apportais à l’écriture, c’est-à-dire complètement, et avec le même résultat : il n’avait pas survivé au contact avec la réalité.
    

    
      Je me sentais étrange d’y revenir. Pas malheureuse. Pas heureuse non plus. Plutôt comme quelqu’un qui traverse différentes versions de lui-même en même temps.
    

    
      Je marchai sans direction. Il était tôt dans l’après-midi, mais la lumière avait déjà commencé à s’amenuiser, comme si la journée avait décidé de ne pas insister. Des rues, des cafés, des enseignes de pharmacie brillant en vert, des arrêts de tram silencieux, des gens se déplaçant rapidement sans paraître pressés. Il y avait de l’ordre partout, et pourtant quelque chose en dessous demeurait instable, difficile à nommer. Zurich m’avait toujours affectée ainsi, pas de manière dramatique, pas d’un coup, mais par accumulation : reflets, intervalles, la douce persistance de la pluie.
    

    
      Je traversai une place sans remarquer son nom. Un tram passa avec un son métallique. Quelque part à proximité, des verres se touchèrent à l’intérieur d’un bar bondé.
    

    
      Je m’arrêtai de marcher.
    

    
      La pensée revint avec plus de force qu’auparavant : quatre ans sans écrire. Sans remarquer les choses de cette façon particulière. Sans le besoin de transformer ce que je voyais en langage. Jusqu’à ce moment j’avais réussi à éviter le plein poids de cela, mais debout dans une rue inconnue de Zurich, entourée de lumière déclinante et d’odeur de pluie et de cigarettes, je compris que quelque chose en moi n’avait pas disparu. Il avait seulement attendu silencieusement, sans urgence, comme certaines choses attendent quand elles n’ont pas d’autre choix.
    

    
      J’avais regardé des reproductions de l’œuvre de Suzanne Duchamp avant de venir. Des fragments, des géométries pâles, des symboles suspendus, des mots qui semblaient se dissoudre plutôt que se déclarer. Ils m’avaient frappée moins comme des tableaux achevés que comme des surfaces en train de devenir autre chose. Je m’étais sentie attirée par elle sans pouvoir expliquer pourquoi, non pas parce que je connaissais profondément son œuvre, mais parce que quelque chose dans sa position me semblait étrangement familier : ce sens d’exister légèrement en dehors du centre des choses, d’observer plutôt qu’imposer, de rester présente sans insister sur la visibilité.
    

    
      À ce moment-là, je croyais voyager pour mieux la comprendre.
    

    
      Plus tard, je réaliserais que l’exposition n’avait été que le seuil par lequel j’entrais dans quelque chose d’entièrement différent.
    

    
      Je continuai à marcher vers le Kunsthaus Zürich.
    

    
      Il avait commencé à pleuvoir, légèrement d’abord, presque invisiblement — le genre de pluie zurichoise qui ressemble moins à de la météo qu’à de l’atmosphère. Les gens n’y réagissaient pas. Les parapluies s’ouvraient avec une précision tranquille. Les cyclistes continuaient à travers les intersections sans ralentir. La ville absorbait la pluie naturellement, comme si elle avait toujours fait partie de sa structure.
    

    
      Je continuai à marcher aussi. L’eau s’accumula aux bords de mon manteau, humidifia mes cheveux. Le froid entra graduellement par mes mains. Plus je marchais, plus la ville semblait perdre sa netteté autour de moi, les bâtiments se dissolvaient brièvement derrière des reflets, les câbles de tram croisaient le ciel pâle comme des lignes interrompues, les sons devenaient plus doux, plus lointains, comme si tout se déroulait derrière une fine surface transparente.
    

    
      J’avais toujours associé Zurich à cette sensation. Pas la clarté. La suspension.
    

    
      Une ville qui ne se révélait jamais complètement. Une ville qui exigeait de la patience.
    

    
      Au moment où j’atteignis le Kunsthaus, mon cahier avait absorbé un peu d’humidité de la pluie. Je me souviens d’avoir touché sa couverture avant d’entrer, comme si j’avais besoin de confirmer qu’il était encore là.
    

    
      Près du café, un barista italien arrangeait des tasses derrière le comptoir avec des gestes calmes et répétitifs. Il y avait quelque chose de rassurant à entendre à nouveau l’italien, même indirectement, après des heures passées à me déplacer dans les sons feutrés de la ville. Je lui demandai s’il pouvait charger mon téléphone. Il sourit immédiatement, avec la chaleur de quelqu’un qui reconnaît une langue avant de reconnaître une personne.
    

    
      « Bien sûr », dit-il. « Laissez-le ici un moment. »
    

    
      Je m’assis près de la fenêtre. Dehors, la pluie continuait à glisser sur le verre, brouillant les contours des trams et des parapluies. Le café était calme. Quelques visiteurs feuilletaient des catalogues sans parler. Des tasses touchaient des soucoupes avec de petits sons précis qui semblaient amplifiés par le silence autour d’eux.
    

    
      J’ouvris mon cahier humide. Les pages se courbaient légèrement sous l’effet de l’humidité. Certaines encres s’étaient ramollies près des bords, dissolvant certains mots presque complètement. Je les fixai un long moment.
    

    
      Quand je levai les yeux, une femme était assise à l’autre bout du café, près du couloir menant vers les salles d’exposition.
    

    
      Manteau sombre. Mains pâles reposant tranquillement autour d’une tasse qui ne semblait plus contenir de café. Elle ne me regardait pas. Elle semblait absorbée par quelque chose à l’extérieur des fenêtres, la pluie peut-être, ou le lent mouvement des gens traversant l’entrée en contrebas.
    

    
      Je ne pensai pas immédiatement à Suzanne Duchamp.
    

    
      L’association arriva plus tard, presque malgré moi, à travers des détails qui résistaient à l’explication : l’immobilité de sa posture, l’étrange impression qu’elle appartenait parfaitement à l’atmosphère du musée sans appartenir entièrement au moment présent.
    

    
      Je baissai les yeux vers le cahier.
    

    
      Quand je regardai à nouveau, elle était partie. Seule la tasse vide demeurait sur la table.
    

    
      Dehors, la pluie continuait à tomber sur Zurich avec la même tranquille persistance.
    

    
      Il me frappa alors que c’était peut-être pour cela que j’étais venue : non pas pour la clarté, non pas pour la certitude, mais pour la possibilité que le langage perde sa forme fixe un moment et devienne quelque chose de plus doux. De plus fragmentaire. De plus vivant.
    

    
    
      Partie I.II — Le Kunsthaus
    

    
      L’exposition occupait trois salles.
    

    
      Je ne m’y attendais pas. D’une façon ou d’une autre, dans les semaines précédant ma venue, j’avais imaginé un espace plus grand, le genre de rétrospective qui occupe tout un étage, qui exige des heures et une certaine endurance, qui s’annonce avec des bannières à l’extérieur du bâtiment. À la place, trois salles tranquilles au niveau supérieur, accessibles par un escalier qui sentait le bois et les vieux systèmes de chauffage, avec le silence particulier que certains espaces muséaux produisent : non pas vide, mais concentré, comme si le son avait été prié d’attendre dehors.
    

    
      Je m’arrêtai un moment à l’entrée avant d’entrer.
    

    
      Il y avait une petite carte imprimée sur le mur à côté de la porte. Suzanne Duchamp, 1889–1963. Un bref paragraphe en allemand et en anglais. Je le lus deux fois sans en retenir grand-chose. Les dates semblaient abstraites. Ce qui me frappa plutôt fut la photographie à côté du texte, une image en noir et blanc, légèrement surexposée, montrant une femme en robe sombre regardant non pas l’appareil photo mais légèrement au-delà, vers quelque chose hors cadre. Son expression était difficile à lire. Pas distante exactement. Plutôt comme quelqu’un habitué à être observé sans être vu.
    

    
      J’entrai.
    

    
      La première salle contenait les œuvres antérieures, de petites toiles, précises et retenues, avec quelque chose en elles qui résistait au mot décoratif même lorsque les surfaces semblaient l’inviter. Il y avait des géométries qui s’approchaient presque de figures puis ne le faisaient pas. Des couleurs qui suggéraient une atmosphère plutôt que de la déclarer. Je me déplaçai lentement, plus près que je ne me tiens habituellement dans les musées, lisant les titres sur les petites cartes blanches à côté de chaque œuvre. Les titres étaient étranges. Joueurs et mélancoliques en même temps, comme certains gestes Dada, comme si nommer une chose était en soi une sorte de plaisanterie sur l’impossibilité de nommer.
    

    
      Je m’arrêtai devant une toile d’environ la taille d’un grand livre.
    

    
      Elle montrait, ou suggérait, ou retenait, une figure en gris pâle sur un fond de plans fragmentés, certains géométriques, certains presque organiques. La figure n’était pas clairement humaine. Cela aurait pu être une personne en plein geste ou une forme en train de se dissoudre. Le titre disait : Multiplication brisée et rétablie. Je ne le compris pas entièrement. Mais quelque chose dans l’image m’arrêta d’une façon que je ne pouvais pas immédiatement expliquer, le sentiment que ce que je regardais n’était pas une déclaration achevée mais un processus. Une pensée qui avait été interrompue et avait décidé de rester ainsi.
    

    
      Je sortis mon cahier.
    

    
      Pour la première fois depuis longtemps, j’écrivis sans penser à si ce que j’écrivais valait la peine d’être conservé. Juste des observations. La couleur du gris. La façon dont les plans fragmentés semblaient résister à la cohésion sans la refuser entièrement. L’étrange dignité d’une figure qui pourrait être en train de se dissoudre.
    

    
      Quand je levai les yeux, une gardienne de musée se tenait près du mur du fond, une jeune femme en veste sombre, observant la salle avec l’expression intérieure particulière de quelqu’un dont le travail exige une présence physique mais permet une absence mentale. Elle ne me regardait pas. Je me surpris à penser à elle, à savoir si elle regardait les tableaux quand personne n’était là, ou si la proximité prolongée avec l’art produisait plutôt une sorte de cécité utile, comme les gens qui vivent près de la mer finissent par ne plus l’entendre.
    

    
      Je passai dans la deuxième salle.
    

    
      Ici les œuvres étaient plus grandes, plus assurées, plus étranges. Les géométries s’étaient desserrées. Des mots étaient incrustés dans certaines surfaces, des fragments de texte qui ne semblaient ni titre ni légende mais quelque chose de plus intime, comme si les tableaux avaient commencé à parler dans un registre entre image et langage sans s’engager dans l’un ou l’autre. Une toile montrait une roue, ou le souvenir d’une roue, recouverte de ce qui semblait être une notation musicale ne menant nulle part. Une autre contenait ce qui ressemblait au mot RROSE, ou peut-être seulement son écho en lettres pâles et inachevées.
    

    
      Je restai là longtemps.
    

    
      La salle était presque vide. Deux visiteurs étaient venus et repartis pendant que je regardais le tableau à la roue. Un couple, se parlant doucement dans ce qui semblait être du néerlandais, s’était brièvement arrêté devant la toile avec le mot avant de continuer sans s’attarder. J’eus le sentiment irrationnel qu’ils

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Partie II — Le Deuxième Hôtel
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