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			Mamá no viene.

			No debería sorprenderme, ella nunca aparece. Pero no puedo deshacerme de esa sensación de vacío en el estómago revuelto. Emery siempre dice que estar a solas no es lo mismo que estar solo, pero algunas veces pienso que son exactamente la misma cosa.

			Mi tetera con forma de sirena está expuesta en una balda justo frente a mí. Paseo el dedo por la cinta púrpura que cuelga de su pitorro. Cuando la creé en la clase de Cerámica dos meses atrás, su aspecto era vibrante y suave, pero ahora lo único que pienso al verla es en cómo la parte vidriada azul parece más gris que cerúlea, en cómo el torso es absurdamente largo y en la mala idea que fue inventar una tetera con forma de sirena.

			No importa que la cinta diga «Mención de honor». Lo único que veo es «No es lo suficientemente buena para entrar en Prism». Todo lo que mi madre verá será «No es lo suficientemente buena».

			Tal vez debería alegrarme porque ella no esté aquí.

			Tiro de la cinta que envuelve el pitorro y la guardo en mi bolsa, sepultándola bajo un cementerio de lápices bastante gastados, un cuaderno de dibujo y un paquete de chicles con sabor a canela.

			Cuando oigo unas risas, levanto la vista y me encuentro a Susan Chang, la otra chica medio asiática del instituto, aferrada a una cinta azul y dorada como si temiera perderla. La mano de su madre descansa sobre su hombro, mientras su padre señala su pintura acrílica, una imagen de una casa en el lago con varios gansos con las patas hundidas en el agua. Es una obra delicada que atrae a las masas.

			Y no como mi estúpida tetera de sirena.

			Si ahora mismo pudiera dejar de compadecerme, me alegraría mucho por ella. Siempre he sentido una extraña conexión con Susan, pese a que no somos amigas y que las únicas cosas que tenemos en común son nuestra parte asiática y el amor por el arte. Supongo que siempre pensé que podíamos haber sido amigas, si alguna de nosotras se hubiera tomado la molestia de intentarlo.

			No es que esté desesperada por tener amigos ni nada de eso. Quiero decir que tengo amigos. Tengo a Emery Webber, que me rescató de la vergüenza de comer sola en mi primer día de instituto. Y luego están Gemma y Cassidy, que técnicamente son amigas de Emery, pero todas nos sentamos en la misma mesa del comedor, así que creo que puedo incluirlas.

			Y también tuve una vez un íntimo amigo. De esos que se ven en las películas o de los que aparecen en los libros. Vivíamos en un mundo diferente al de los demás; un mundo que siempre tenía sentido, incluso cuando todo lo que nos rodeaba no lo hacía.

			Éramos como dos mitades de un copo de nieve, encajábamos.

			Pero se mudó a otra parte y, desde entonces, he sido la mitad de un copo de nieve.

			Lo cierto es que no se me da demasiado bien hablar con gente nueva. O, mejor dicho, no se me da bien hablar con la gente, punto.

			En cualquier caso, no es un amigo lo que necesito. No ahora mismo, cuando prefiero pintar que tratar de encajar. Necesito una madre que no me mire como si yo fuese un mueble usado que no pegara con el resto de su casa. Necesito un nuevo comienzo. Necesito una vida real.

			Necesito Prism.

			Sin embargo, una cinta púrpura no va a proporcionarme la admisión a la Escuela de Arte Prism de Nueva York. Y, desde luego, no va a hacer que mi madre se sienta orgullosa.

			Siento una opresión en el pecho y trato de pensar en qué voy a decirle cuando llegue a casa.

			Mamá está sentada en el sofá, pintándose las uñas de un rojo brillante con una revista de cotilleo abierta sobre sus rodillas. No me está mirando y, desde luego, no está mirando la tetera que llevo en las manos.

			—¿Qué tal las clases? —pregunta, a miles de kilómetros de distancia.

			—Bien —contesto apretando la bolsa que cuelga de mi hombro. Tal vez haya olvidado mi exposición de arte, a pesar de que se lo recordé esta mañana. Y ayer. Y cada día desde hace tres semanas. Pero tal vez estaba ocupada y se le fue de la cabeza. O puede que le surgiera algo.

			Se echa una nueva capa de laca roja, tono manzana caramelizada, sobre la uña del pie.

			Siento cómo en el estómago se me forma un nudo tras otro.

			Mi hermano mayor, Taro, entra en la cocina. Lleva puesta una camiseta gris y roja con el logo de la Universidad de Nebraska impreso delante y unas gafas enormes, aunque los cristales carecen de graduación. Su mano izquierda sostiene un sándwich a medio comer de mantequilla de cacahuete y mermelada.

			—Mamá, no hay nada de comer en esta casa. —Lo dice con tono áspero, porque no conoce otra forma de hablar.

			Mamá aparta un rizo rubio de su rostro con el dorso de la mano, y sus ojos se entornan con diversión.

			—Hay una tienda de ultramarinos a la vuelta de la esquina. Ya sabes cómo llegar.

			Taro hace un ruido parecido al de una vaca malhumorada y, luego, sus ojos se posan en mí.

			—¿Dónde has estado?

			Mi madre aparta la vista. Siento como si lo hiciera a propósito.

			—En mi exposición de arte —contesto lo suficientemente alto para que ella lo escuche. Aunque también podría mentir. Podría decirle que he ganado el primer premio o podría hacer que mi premio sonara mejor de lo que es. Tal vez así ella me prestara atención. Tal vez así me escucharía—. He ganado algo.

			Taro mira a mi madre y luego a mí, antes de volver a ella. Su mirada es tan confusa como mis sentimientos.

			—Eso está bien —murmura, masticando su sándwich y dirigiéndose hacia la nevera.

			Pienso en mi cinta púrpura, sepultada al fondo de mi bolsa. Ella nunca la verá. Nunca me pedirá que se la enseñe. ¿Por qué no decirle que es azul y dorada?

			Suspiro. No puedo mentirle, incluso si necesito desesperadamente obtener su atención. De todas formas, no serviría de nada. Mi madre no me mira de la misma forma en que los padres de Susan Chang miran a su hija. Lo hace como si yo no le perteneciera. A veces me pregunto si se debe a que no me parezco a ella en nada. Yo tengo el cabello oscuro, mandíbula ancha y piernas achaparradas, mientras que mi madre posee una melena rubia de suaves rizos, barbilla fina y piernas de supermodelo. Simplemente somos diferentes, como si existiéramos en distintos espectros. Si yo viviera en un iceberg, mi madre lo haría dentro de un volcán. Así de distintas somos.

			Pero la mayor parte del tiempo me mira como si no quisiese que le perteneciera.

			Tal vez sea por lo que sucedió con papá. Creo que siempre me sentiré culpable por aquello, incluso aunque mamá hubiera debido escucharme.

			¿Por qué razón, después de diecisiete años, sigo ansiando tan desesperadamente su aprobación? No tengo ni idea. Es estúpido, lo sé, pero no puedo evitarlo. Quienquiera que programase mi personalidad me hizo extremadamente servicial. Quienquiera que programara a mi madre…, bueno, aún no he sido capaz de desentrañar esa parte.

			Y entonces, debido a que Taro no puede evitarlo, declara por encima del hombro:

			—Mamá, ¿has visto la tetera de Kiko? —A veces no sé si piensa que la confrontación es divertida o si cree que me está ayudando a su propia y endemoniada manera.

			No está ayudando. Mi madre detesta que la reclamen.

			Ella alza la vista, y su dentadura blanqueada con bicarbonato lanza un destello.

			—Y bien, ¿qué has ganado? —No se ha olvidado de mi exposición de arte, aunque tampoco piensa reconocer que no quería ir. Va a fingir que no es para tanto, aunque para mí fuera muy importante.

			El rubor se extiende por mi cara.

			—Solo una cinta —respondo.

			Una grieta aparece en su sonrisa de cristal.

			—Y eso qué significa, ¿es como un reconocimiento por haber participado? Sabes que no es un verdadero trofeo, ¿no? —Ni siquiera pide verlo; se ríe como si fuese una broma inocente, como si yo debiera entender la broma. Excepto porque mi madre no se ríe como una persona normal. Lo hace como si se burlara secretamente del mundo entero. O eso es lo que dice. Y así es como sé qué quiere decir todo lo que dice.

			Aprieto los labios. Tal vez debería haber hecho caso al señor Miller y presentar una de mis pinturas al concurso de arte. Tal vez entonces habría ganado el primer premio en lugar de Susan Chang.

			Trago saliva para deshacer el nudo de la garganta. Nunca podría presentar ninguno de mis cuadros en una competición escolar y que todo el mundo los viera. Me resultan demasiado preciados. De hecho, los considero fragmentos físicos de mi alma.

			Taro cierra la puerta de la nevera y suelta un gruñido.

			—En serio, ¿piensa alguien hacer algo para cenar? Estoy hambriento.

			—Te vas a graduar en la universidad el año que viene; ¿por qué no haces tú la cena para variar? —replica mi madre, mientras enrosca el tapón de la laca de uñas de vuelta en el frasco—. Sería muy agradable que alguien cocinara para mí de vez en cuando.

			LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

			—He hecho la cena al menos dos veces a la semana durante el último año. ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta?

			LO QUE DE VERDAD DIGO:

			—Cociné unos espaguetis hace unos días.

			Ella se ríe.

			—No considero que hervir un poco de pasta en una olla sea «cocinar». —Le hace un gesto a Taro como si le pidiera que le diera la razón.

			Sin prestar ninguna atención a mi madre, a mí o a la tetera, que ya ha olvidado, Taro se mete el resto del sándwich en la boca, traga la miga de pan y contesta:

			—Olvidadlo. No tengo hambre.

			—¡Vosotros, chicos, sois tan vagos! —exclama mi madre poniendo los ojos en blanco. Yo siento irritarse los míos como si alguien les hubiese arrojado sal.

			No importa que lleve sacando todo sobresalientes desde primero de la ESO, que tenga un trabajo casi a tiempo completo en la librería o el hecho de que haya estado reuniendo un porfolio con mis dibujos para poder entrar en Prism. Nunca hago lo suficiente para conseguir que mi madre esté feliz. Ella no parece advertir lo duro que lo intento, lo mucho que me importa o que tal vez necesite que me hagan caso de vez en cuando. Y no solo cuando le conviene a ella.

			—Me voy arriba. Tengo que irme a trabajar en una hora —murmuro, la última parte casi para mis adentros.

			—¿No quieres un trozo de bizcocho antes de irte? He comprado uno de limón, ¿no es ese tu favorito? —La voz de mi madre suena ahora incluso empalagosa.

			Parpadeo, haciendo una pausa antes de alcanzar el primer escalón. Algo tira de mí dentro del pecho, como si un gancho hubiese penetrado en mi corazón y las palabras de mi madre me atrajeran hacia ella.

			—No tengo hambre. Pero gracias.

			—Está bien. Entonces te guardaré un trozo para que puedas comértelo cuando vuelvas a casa. —Sonríe con naturalidad, como si fuera así todo el tiempo.

			Pero no lo es y, a veces, hace muy difícil recordarlo.

			Dibujo a una chica de pelo blanco, fundiéndose en un bosque de árboles blancos con estrellas estallando en el cielo sobre ella como cristales rotos. Si no sabes dónde buscarla, tal vez no seas capaz de verla.
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			La portada del anuario tiene una mitad de terciopelo y la otra de arpillera. Su tacto es suave y áspero bajo mis dedos. El interior está repleto de brillantes imágenes de actividades extraescolares, rostros sonrientes y eventos deportivos. Fotos de todas las personas que he conocido desde el jardín de infancia; tan distintas a mí que a menudo me siento como si fuera un lápiz en una caja de ceras.

			Porque yo soy la que no encaja.

			Encuentro la única fotografía mía (mi foto del último año), pese a que desearía que no estuviera ahí.

			Pero incluso aunque tuviese la habilidad de borrarla, no lo haría, porque mi madre me mataría. Ella adora los anuarios escolares hasta tal punto que me resulta incomprensible. Lo que más le gusta hacer cuando los traigo a casa es contemplar uno por uno a cada estudiante del instituto y decidir quiénes son la chica y el chico más guapos. Luego, le encanta comprobar a quién han votado los alumnos como «más guapo» en las páginas de premios y ver si ha acertado.

			A veces pienso que ella pertenece a esos años de instituto mucho más que yo.

			Durante nuestra clase de cerámica, el señor Miller deja que los anuarios circulen de un lado a otro para que reunamos las firmas, porque es viernes y ya solo queda una semana para la graduación. Me siento demasiado incómoda como para pedir a todo el mundo que firme en el mío, así que paso las páginas de mi ejemplar, tratando de emular el pasatiempo favorito de mi madre. Y no porque me divierta, sino porque si logro adivinar a quién escogerá ella, podré dejar de imaginar que alguna vez pensará en elegirme a mí.

			Aunque, en realidad, no necesito realizar ese juego. Sé de sobra que Lauren Finch y Henry Hawkins son los más guapos de nuestra clase. Y no creo que nadie en todo el colegio pudiera no estar de acuerdo.

			En quinto de primaria creí estar enamorada de Henry. Más tarde, me di cuenta de que se trataba solamente de un efecto rebote porque Jamie Merrick se había mudado a California. Jamie y yo éramos íntimos amigos y, aunque nunca nos cogimos de la mano, creo que teníamos el acuerdo tácito de que algún día nos casaríamos.

			Excepto que las relaciones a larga distancia están condenadas a fracasar, sobre todo cuando estás en primaria. Más allá de habernos juntado ocasionalmente para algún proyecto de la clase, Henry y yo habíamos tenido muy poca interacción. Sin embargo, él me caía bien porque era mono y echaba de menos a Jamie.

			El Día de San Valentín, estando aún en primaria, los estudiantes debíamos entregar una tarjeta a todos nuestros compañeros de clase, para asegurar que nadie quedase excluido. Yo le entregué a Henry Hawkins una diferente a la del resto (era más grande que las otras), con un dibujo de uno de los personajes de su serie de dibujos animados favorita. Dentro había escrito: «Para Henry Hawkins, de Kiko Himura».

			Al terminar las clases ese día, todo el mundo estaba hablando de mi estúpido dibujo y de cómo Henry iba a necesitar una orden de alejamiento antes de que empezase a asomarme por la ventana de su casa en mitad de la noche.

			Fue muy embarazoso. Deseé poder fundirme con el suelo solo para que la gente dejase de mirarme.

			Supongo que Henry también se sintió avergonzado, porque hizo que su amigo Anthony me llevara a un lado para decirme que Henry no estaba interesado en las chicas que tenían mi aspecto.

			Recuerdo que en un primer momento no lo entendí. «Chicas que tenían mi aspecto». ¿Se refería a chicas con pelo oscuro? ¿Chicas que llevaban vaqueros en lugar de faldas? ¿Chicas que no tenían agujereadas las orejas? ¿O se refería a otra cosa?

			Durante años, le vi cogerse de la mano con chicas que no se parecían en nada a mí. Y algunas de ellas tenían el pelo oscuro. Otras llevaban vaqueros. Y muchas no llevaban pendientes en las orejas.

			Pero todas tenían algo en común: ninguna de ellas era asiática.

			Ahora, cuando me enamoro de alguien, no me pregunto si le gusta la misma música que a mí, o si prefiere el mismo tipo de películas, o si nos llevaremos tan bien como lo hacíamos Jamie y yo. Me pregunto si le gustarán las chicas asiáticas.

			Me quedo mirando las fotos de Henry y Lauren. Ambos aparecen posando como si estuvieran en un concurso de modelos de la televisión, y sobre sus cabezas puede leerse el rótulo: «LOS MÁS GUAPOS».

			Lauren Finch es guapa. No solo porque tiene una bonita piel y viste la ropa adecuada, sino porque todo en ella es perfecto. Reúne un atractivo universal. Nariz pequeña, cejas cerca de los ojos, y todo en ella es luminoso y brillante, como si alguien hubiese encendido los focos del filtro de su vida real.

			Ella no tiene que preguntarse si gustará a los chicos debido a su raza. Nadie le dirá que «para ser una chica blanca es guapa». Ella es guapa y basta.

			Yo no tengo esa suerte.

			Porque nunca seré luminosa y brillante como Lauren. Tengo la piel pálida y el cabello oscuro y mis ojos son muy pequeños. Ella es todo color y caramelo; yo soy lápices y borrones.

			Cierro el anuario cansada de desear ser otra persona y cansada de sentir que todo el mundo espera que sea otra persona.

			—Sé que no pretendes guardarlo sin pedirme antes que lo firme —señala Emery dejándose caer en el taburete metálico a mi lado. Su mochila se desploma contra el suelo como si pesara toneladas.

			—Pensé que te habías largado de clase después de comer, o algo por el estilo —comento con una sonrisa.

			—¿Y arruinar cuatro años de perfecta asistencia? Nunca. —Emery arruga la nariz y da un golpe en la mesa—. Vamos, pásamelo.

			Le doy el anuario mientras me río.

			—Tal vez te cueste encontrar un espacio vacío.

			Emery se coloca un mechón de pelo castaño detrás de la oreja.

			—Kiko —dice frunciendo el ceño—. ¿No le has pedido a nadie que te lo firme?

			Pongo los ojos en blanco indicando que es solo un estúpido anuario que no merece que me tome la molestia.

			Pero eso no engaña a Emery, quien suspira como si yo fuera un cachorrito que se niega a aprender.

			—Ahora puedes actuar como si no te importase, pero dentro de diez años, cuando vuelvas a mirarlo, lamentarás no haber hecho el esfuerzo.

			A veces me pregunto si Emery se da cuenta de que ella es la única persona con la que hablo o si es que se relaciona con tanta gente que no se ha percatado.

			—Está bien. —Encojo los hombros despectivamente—. Después de que firmes, le pediré al señor Miller que lo haga.

			Emery resopla y garabatea apresuradamente algo con su pluma en la cubierta interior. Un pequeño tatuaje de una flecha destaca justo por debajo de su muñeca. Cuando termina, me devuelve el anuario.

			—Gracias —contesto.

			Ella tamborilea en la mesa de madera con sus dedos de uñas pintadas color amarillo taxi.

			—¿Vas a ir esta noche a la fiesta de Lauren?

			Mi cuerpo se queda petrificado.

			—¿Lauren Finch?

			—Sí, mira —añade Emery sacando una tarjeta naranja de su mochila y dejándola sobre mi anuario—. Han estado repartiéndolas entre los de último curso en secreto.

			Bajo la vista a la tarjeta y leo el resto del texto.

			Fiesta de pregraduación en casa de Lauren Finch
HOY a partir de las siete de la tarde
362 de Arlington Road

			Nunca me han invitado a una fiesta. Y menos a una sin sacos de dormir y alguien vigilándonos. No sé por qué, pero me resulta intimidante.

			—Ya sé lo que estás pensando —declara Emery interrumpiendo mis pensamientos—. Odias las fiestas, a la gente y la música alta. Pero todo el mundo va estar allí. Ahora en serio, no puedes perderte la última y genuina fiesta de instituto de nuestras vidas.

			—Yo no odio esas cosas —la corrijo. Quiero decir que no creo odiarlas, aunque nunca he tenido la oportunidad de descubrirlo.

			Y entonces pienso en mi madre. Pienso en ella mirando mi anuario, recordándome, indirectamente, que yo nunca seré tan guapa como las otras chicas del instituto, lo guapa que era ella a mi edad y cómo nunca seré tan guapa como ella y, de pronto, deseo estar en cualquier parte que no sea en mi propia casa.

			Vuelvo a leer la tarjeta. Es esta tarde. No tengo que trabajar.

			Niego con la cabeza, desalentada.

			—No puedo. Mi madre ni siquiera me deja usar maquillaje. ¿En qué universo alternativo le parecería bien que yo fuese a una fiesta?

			—No puedes dejar que tu madre controle toda tu vida —replica Emery con una voz pretendidamente robótica que siempre me hace reír.

			—Tal vez tú seas lo bastante valiente para fiestas, tatuajes y hacer todo lo que quieres, pero yo no —contesto.

			El rostro de Emery se ilumina, y da una palmada.

			—Eso me recuerda que me voy a hacer uno nuevo la semana que viene. ¿Quieres venir conmigo? Podemos quedar en el local de Francis. Ella es increíble. Sinceramente, si no me hubiese decidido ya por la Escuela de Medicina, elegiría sin duda ser una artista del tatuaje. Su tienda es increíble.

			Recoge su mochila sacando la lengua, como si realmente pesara una tonelada, y busca algo en su cuaderno de dibujo. A diferencia del mío, que es totalmente negro por fuera, el de Emery está cubierto de pegatinas, entradas de conciertos y papel celo. Cuando abre el cuaderno, veo cómo pasa las hojas con caricaturas de mujeres, todas vestidas como gánsteres futuristas y equipadas con algún tipo de arma. Se detiene ante la imagen en blanco y negro de una chica con coletas y una pompa gigante saliendo de sus labios. Sostiene dos pistolas: una tiene la palabra «AMOR» escrita en el cañón, y en la otra puede leerse la palabra «ODIO».

			—Ese es increíble —exclamo, casi sin aliento. El amor por el arte de Emery es probablemente la razón por la que hemos sido amigas estos últimos cuatro años. Eso y nuestra experiencia compartida de tener padres que no dejan que invitemos a amigas a casa—. ¿Dónde te lo vas a poner?

			—En un costado. Creo que va a ser muy doloroso. ¿Serás mi apoyo emocional? —me ruega, sacando levemente el labio inferior.

			—Claro, iré contigo.

			Su voz se agudiza una octava.

			—Tú también podrías hacerte uno, ya sabes.

			—¿Quieres ver cómo mi madre me mata?

			Emery se ríe.

			—Está bien, pero al menos ven esta noche a la fiesta.

			Y, dado que presiento que si le digo que no arruinaré su buen humor, contesto:

			—Me lo pensaré.

			Paso el dedo por el borde de la tarjeta naranja, mientras mi boca se tensa. No es propio de mí ser rebelde. Debería (según el material del curso de primero de Madres Dominantes, probablemente soy el ejemplo perfecto de persona con más posibilidades de rebelarse), pero odio la confrontación. Y también decepcionar a la gente o atraer la atención sobre mi persona.

			Y, además, ¿qué pinto yo en una fiesta?

			La gente me aterroriza. Probablemente me pasaría toda la noche deseando tener el superpoder de hacerme invisible. No sé cómo hacer para ser de otra manera. Divertirse con un montón de gente no es algo que me resulte fácil, especialmente si se trata de gente con la que no me siento cómoda.

			Esa es la razón por la que necesito ir a Prism.

			Quiero salir de aquí. Quiero empezar de nuevo, para poder descubrir quién soy realmente y dónde encajo en el mundo.

			Algún día me gustaría sentirme lo suficientemente cómoda con la gente para poder decir las cosas que quiero decir. Me gustaría mirar a mi alrededor y no sentirme como si fuera una extraña. Me gustaría tener una vida con la que me sintiera a gusto.

			Y necesito salir de aquí, para dejar de culpabilizarme por lo que sucedió entre mis padres. Para no sentirme como un oscuro borrón en la vida de otros.

			Guardo la tarjeta entre las páginas de mi anuario y saco mi cuaderno de dibujo.

			Dibujo a una chica con los brazos tendidos hacia las nubes, pero todas las nubes la rechazan porque ella está hecha de noche y no de día.
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			Shoji está sentado en el borde de un murete cuando le recojo a la salida de su clase de taekwondo. Aún lleva puesta la equipación y sostiene un delgado libro entre las manos. Toco la bocina para atraer su atención, a pesar de estar solo a unos pocos metros.

			Él alza la cabeza y aparta su pelo oscuro de los ojos. A diferencia del corte casi militar de Taro, Shoji lleva el pelo largo y liso, como si perteneciera a alguna banda de chicos asiática.

			Cuando éramos niños, solíamos pelearnos por ver quién parecía más asiático. No encajábamos en el colegio porque pertenecíamos a una minoría, una cualidad que los profesores solían apreciar cuando escogían a los peregrinos y a los nativos americanos en las obras que se representaban en el colegio por Acción de Gracias, aunque no resultaba tan fácil cuando se trataba de hacer amigos. Nosotros pensábamos que éramos iguales que los otros chicos blancos, pero, aparentemente, lo que una persona siente en su interior no tiene nada que ver con el aspecto que muestra en su exterior.

			Y supongo que, si no podíamos sentirnos blancos en el colegio, queríamos hacerlo en casa. Así que los tres nos peleábamos por el título de «el más caucásico de los niños Himura».

			A mamá nuestro juego siempre pareció divertirle. Algunas veces incluso se unía a él y señalaba cuál de nuestros rasgos era más asiático y cuál tenía, como solía decir, un aspecto más «normal».

			Papá no quería jugar. Creo que nuestras competiciones le hacían más daño de lo que podía admitir, aunque no se quejaba. Él es un pacificador nato, lo soporta todo. Tal vez esa sea una de las razones por las que me cuesta tanto hablar. Siento como si no debiera hacerlo.

			Shoji siempre tuvo el pelo más negro, los ojos más pequeños y la nariz más redonda. Le odiaba cuando era pequeño.

			Pero algo cambió desde entonces. Ahora le encanta.

			Incluso aunque le preguntase, no creo que supiera explicarme por qué. No somos como otros hermanos; somos extraños conviviendo bajo el mismo techo. Y hablar de algo demasiado personal nos hace sentir como si estuviéramos abriendo puertas que no deberíamos.

			Pero algunas veces, bajo el ángulo adecuado y cuando Shoji no se da cuenta de que le estoy mirando, puedo ver en él muchos rasgos de nuestro padre y nada en absoluto de nuestra madre.

			Y tal vez sea esa toda la explicación que necesitaré jamás.

			—Hola —saludo cuando entra en el coche.

			Él cierra la puerta de golpe y abre el libro con su pulgar. 

			—Hola.

			Se hace el silencio, pero siempre hay silencio estando con Shoji. O tal vez sea yo, no sabría decirlo. Ninguno de los dos somos buenos conversadores. Algunas veces me preocupa que cuando seamos mayores no nos hablemos el uno al otro, y eso se deba a que no lo practicamos suficiente de pequeños.

			Algunas personas no necesitan practicar la conversación, les sale de forma natural. Mis hermanos y yo no somos así. Para nosotros es difícil hablar.

			Bajo la vista hacia su libro. Es un cómic manga.

			Cuando éramos pequeños, papá nos compró por Navidad algunos DVD de películas de dibujos animados japoneses. A mí me encantaron porque eran como una obra de arte en movimiento, a Taro y Shoji les gustaron porque estaban muy bien.

			Pero mi madre los odiaba. Decía que las voces le causaban dolor de cabeza. Después de eso, mi padre no volvió a comprarnos más.

			Con el tiempo, Taro y yo encontramos otras cosas por las que interesarnos, pero Shoji echaba de menos las historietas. Decía que podía verse reflejado en esos dibujos animados de una forma que no podía hacerlo con los americanos, así que empezó a coleccionar cómics japoneses.

			Los manga no le dan dolor de cabeza a mi madre. Al menos no como para admitirlo.

			Bajo la vista a la página abierta. Todo el texto está en japonés.

			—¿Puedes leerlo? —le pregunto.

			Shoji no se mueve.

			—La mayor parte. Aún estoy practicando.

			No me avergüenza reconocer que creo que Shoji es mucho más listo que yo, aunque sea más pequeño. Siempre se le ve tan tranquilo, bordeando incluso lo misterioso. No va con el corazón en la mano, sino que lo mantiene encerrado en una caja junto con todos sus sueños y expresiones que no quiere compartir con el resto del mundo.

			Yo no tengo esa clase de control. Mis sentimientos tienden a explotar como si yo fuera un globo lleno de agua. Mamá siempre dice que es porque soy demasiado sensible, pero no puedo evitarlo. No tengo una caja donde ocultar mis emociones como hace Shoji.

			Y, además, al final todo acaba reventando si se somete a demasiada presión. Incluso el titanio. Y eso no es sensibilidad, es ciencia.

			—¿Es ese el que trata de demonios? —Vuelvo a probar.

			—Sí. —Pasa la página de izquierda a derecha.

			No volvemos a hablar hasta que entramos en el camino de acceso de nuestra casa.

			Shoji deja un dedo inmovilizado entre las páginas, como un marcapáginas, y aprieta la historieta contra el pecho. En cuanto apago el motor, agarra con su mano libre el picaporte del coche.

			—El tío Max va a venir esta noche.

			Mi primer pensamiento es para mi conejito de peluche. El segundo es la sensación de que algo pesado y doloroso en la boca de mi estómago me está causando ganas de vomitar.

			—Oh. —Las manos se me caen sobre el regazo—. ¿A qué hora?

			Shoji se encoge de hombros. Desconozco si sabe por qué no me gusta tener al tío Max en casa, pero no es estúpido. Ni tampoco lo es Taro, aunque algunas veces actúe como tal. Cuando el tío Max y yo estamos en la misma habitación, la tensión resulta sofocante.

			Mamá dice que está todo en mi cabeza, pero yo no lo creo. En primer lugar, porque no creo que él se hubiera mudado si las cosas no se hubieran puesto tan raras. Y tal vez mis padres aún seguirían juntos.

			Después de todo, su divorcio es culpa mía.

			Shoji sale del coche, pero yo no le sigo inmediatamente. Extraigo la llave del contacto y estrujo el llavero de Batman en mi palma. Ni siquiera me gusta Batman, pero fue un regalo de Jamie Merrick cuando yo tenía seis años y, a veces, sostenerlo me hace sentir segura.

			Salvo que hoy no está funcionando.

			Mi corazón empieza a embalarse. La cabeza me late. Siento que no puedo respirar.

			Si Shoji sabe que va a venir el tío Max, eso significa que mamá también lo sabe. ¿Por qué no me lo ha dicho?

			Salgo del coche porque tengo la impresión de estar a más de cuarenta grados y necesito aire fresco para impedir que mi cabeza siga dando vueltas.

			Cuando entro en casa, escucho a mi madre intentando que Shoji hable con ella. Está teniendo incluso menos éxito que yo y, tan pronto me adentro en el salón, Shoji se vuelve hacia las escaleras con su libro aún en la mano.

			—¿Mamá? —empiezo. Trato de calmar mi tono de voz. Tal vez ella se muestre razonable si me mantengo tranquila.

			Ella me mira con el gesto excitado de un niño el día de su cumpleaños.

			—¿Has traído tu anuario?

			—Sí, aquí lo tengo. Pero…

			—¡Quiero verlo! —dice con los ojos desmesuradamente abiertos.

			Saco el anuario de mi bolsa y se lo tiendo. Ella hace un ruido como si estuviera presenciando un truco de magia por primera vez. Hay tanto asombro, inocencia y alegría..., y todo por un anuario. Desearía que solo por una vez mostrase esa clase de reacción con mi arte. No es de extrañar que nos cueste tanto entendernos la una a la otra.

			—Mamá —insisto—. ¿Va a venir esta noche el tío Max?

			—Tratemos de ser positivos por hoy, ¿de acuerdo? —responde mi madre con los ojos clavados en las páginas del baile de invierno—. Qué anuario tan magnífico. Precioso.

			No entiendo qué tiene que ver la positividad con el tío Max, ni lo que pinta ese bonito anuario con todo lo demás. Permanecer tranquila se está convirtiendo en una posibilidad cada vez más lejana.

			Lo vuelvo a intentar.

			—No me siento cómoda…

			—¿Qué es esto? —me interrumpe mi madre. Saca algo del anuario y lo sostiene en alto. Es la invitación naranja a la fiesta de Lauren Finch.

			—Es solo algo sobre la graduación. Ya sé que no puedo ir —contesto despectivamente. Quiero hablar sobre el tío Max. ¿Por qué no me deja?

			Mi madre examina la tarjeta. Se toma su tiempo, rumiándola como si estuviera considerando algo importante.

			—¿Por qué no puedes ir?

			Su voz suena distante, tímida incluso.

			Mi rostro se contrae.

			—Es una fiesta —indico, como si eso lo respondiera todo. Mi madre siempre ha sido muy estricta sobre dejarnos ir a cualquier lado. Me llevó más de un año conseguir que me diera permiso para ir al cine con Emery. Nunca tiene una buena razón. Creo que solo le gusta tener el control.

			Se encoge de hombros.

			—Una fiesta podría ser divertida. Estás a punto de graduarte. Podría ser una buena oportunidad para despedirte de todos tus amigos.

			Aprieto los labios con fuerza. Está claro que mi madre no me conoce demasiado bien. Sin embargo, me está dando permiso para ir a una fiesta, por lo que tal vez sea yo la que no la conoce bien. Y de pronto algo resuena en mi interior. Alzo las cejas.

			—¿Haces esto porque no quieres hablar del tío Max?

			Mamá se ríe y pasa otra página del anuario.

			—Siempre crees que existe un motivo oculto para todas las cosas buenas que hago.

			«Eso es porque lo hay», me gustaría decir. Pero no lo hago, porque no soy idiota. Estoy a punto de librarme de tener que enfrentarme al tío Max esta noche. Sería capaz de pasar todo el fin de semana en una casa llena de extraños si eso significara no tener que volver a verlo.

			—Está bien. Vale, gracias —contesto.

			Mi madre vuelve a posar la vista en las coloridas páginas de su regazo.

			—Simplemente magnífico.

			La dejo sola sentada en el sofá.

			Cuando estoy arriba arreglándome para una fiesta a la que nunca en un millón de años hubiera pensado poder asistir, escucho a alguien llamar a la puerta del cuarto de baño. Es mi madre.

			—¿Necesitas ayuda con tu pelo? —pregunta.

			Frunzo el ceño.

			—Mamá, no has tocado mi pelo desde tercero de primaria.

			Ella se encoge de hombros.

			—¿Puedo ayudarte ahora? Tengo buena mano para peinar.

			Dejo que lo haga porque estoy hambrienta por sentir interés materno, y es agradable notar que quiere ayudar.

			Ella tira, cepilla y alisa mi pelo y, cuando ha terminado, observo que está recogido hacia atrás en un moño tan tirante que mis ojos parecen aún más pequeños y apenas puedo ver un solo cabello.

			—Parezco calva —observo confusa.

			Mamá emite un chasquido de desaprobación con la lengua.

			—Está muy bien. Y deja despejada tu cara.

			—Ese es el problema —musito para mí.

			—Así es como las famosas se peinan para la alfombra roja —añade.

			—No llevarían el pelo así si no usaran maquillaje. ¿Puedo al menos cogerte prestado un poco de rímel o algo?

			—Desde luego que no —responde mi madre con un resoplido—. Es mucho más impactante estar guapa sin usar maquillaje.

			Me tenso. Ella nunca me ha llamado guapa hasta ahora. Nunca. Y me pregunto cuándo…

			—Las chicas siempre sentían celos de mí cuando estaba en el instituto porque nunca llevaba maquillaje y era la más guapa de todo el colegio.

			Suspiro. No está hablando de mí, está hablando de sí misma. Por supuesto.

			—Yo no me parezco a ti, mamá. Este peinado no me sienta bien. Hace que mi cara parezca demasiado redonda.

			No entiendo cómo mi madre no lo ve, especialmente porque lleva hablando de mi cara de luna desde hace más tiempo del que puedo recordar. Una cara redonda que he sacado de mi padre y no de ella. El mismo rostro que me está constantemente recordando que no se parece en nada al suyo.

			Un peinado así tal vez resulte favorecedor en las famosas y en mi madre, pero no en mí.

			—Traeré un poco de laca, no lo toques. —Me da un palmetazo en la mano.

			Empiezo a explicarle que la gente dejó de utilizar laca en los noventa, pero ella no escucha. Me sumerge en una nube de productos químicos que me hace toser y, cuando vuelvo a tocar mi cabello, está tan duro que parece plástico.

			Dibujo una niña sin rostro que está dibujando el rostro de otra persona en su propio reflejo.
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			La casa de Lauren es bonita. Tiene tres plantas y está construida en un perfecto ladrillo rojo y rodeada por césped y setos. Una regurgitación constante de las veinte mejores canciones pop del momento emana de la puerta abierta, mientras un gigantesco globo hinchable con forma de unicornio descansa su cuerno de plástico contra una ventana del salón.

			Tres chicas de mi edad surgen por la puerta de la entrada, con unos brillantes vasos rojos en la mano. Un chico musculoso que luce una sudadera marrón de universidad las sigue e intenta persuadirlas para que vuelvan al interior. Las chicas se ríen un tanto atolondradamente. Estoy casi segura de que se irán con él; llevo viéndolas desplegar esa extraña danza del «me quedo o me voy» durante la última hora.

			Porque aún sigo dentro del coche.

			Estoy cautelosamente aparcada al otro lado de la calle, detrás de una reluciente furgoneta blanca, mirando la casa de Lauren como si estuviera a punto de enfrentarme a una entrevista de trabajo.

			Emery no para de mandarme mensajes para saber si ya he llegado, lo que me está poniendo aún más paranoica. Siento como si alguien dependiera de mí. Es demasiada presión.

			Mi corazón emite un ruido sordo. Cuando trago, noto que mi garganta se cierra. Estoy tan nerviosa, tan llena de aprehensión y frío, que creo que voy a morir. Lo mejor que podría sucederme ahora mismo es que mi cuerpo se evaporase en el aire, pues así no tendría que enfrentarme a todas esas personas.

			Me preocupa que la gente se me quede mirando y no saber qué hacer o decir.

			Las tres chicas desaparecen por detrás de la casa y son reemplazadas por Adam Walker, un tío alto y rubio que muestra serias dificultades para conservar el equilibrio. Le reconozco porque está en el equipo de lacrosse, además de porque parece recién salido de un catálogo de Abercrombie & Fitch. Por no hablar de que también hemos compartido una media de dos clases juntos desde que estábamos en sexto de primaria.

			Veo cómo se tropieza en el sendero de entrada, con una media sonrisa estúpida congelada en su cara, y no pasa mucho tiempo antes de que se le una más gente. Eddie Greene, Caitlyn Barrow y Mark Sherwood, para ser exactos. Ellos no están en el equipo de lacrosse. Solamente son populares.

			Todos se ríen y se dan codazos. Se sienten muy cómodos en su situación. No como yo. Mi teléfono suena. Es Emery.

			—Hola —digo dócilmente.

			—¿Por qué sigues en el coche?

			—Hay un montón de gente y…

			—Voy a salir a buscarte. —Y cuelga.

			Me hundo en el asiento del conductor y me digo que eso está bien. Tener a Emery a mi lado hará que las cosas sean mucho más fáciles. Trataré de fingir que soy normal, siempre que Emery no me deje sola.

			Da un golpecito en la ventanilla y abre la puerta. Cuando ve mi peinado, no oculta su perplejidad.

			—Me lo ha hecho mi madre —explico sin demasiada convicción.

			Me muestra una sonrisa franca.

			—Oh, Dios mío. ¿En serio creía que te estaba ayudando o tal vez tenía miedo de que estuvieras atractiva y la gente pudiera pensar que eres más guapa que ella?

			No respondo porque, sinceramente, no conozco la respuesta. Emery sacude la cabeza y me hace un gesto para que me acerque.

			Sin pedirme permiso, retira la goma de mi cabello y hunde sus dedos a través de toda la capa de laca, agitando mi pelo como si tratara de devolverlo a la vida. Finalmente vuelve a recogerlo, esta vez menos tirante, para que el moño se asiente en lo alto de mi cabeza en lugar de en alguna parte cerca de mi nuca.

			—Arreglado —dice, mostrándome una sonrisa de ánimo.

			Emery me guía mientras cruzamos la calle. Trato de recordarme que no pasa nada, que esto es lo que hace la gente de mi edad, que asistir a fiestas es completamente normal.

			A medida que nos aproximamos a la puerta, Adam parece dirigirse hacia nosotros, con sus ojos posándose en mí con curiosidad.

			—Oye, ¿te conozco?

			Noto cómo me estremezco antes de inhalar su colonia. Huele a especias y pimienta.

			—¿De la asignatura de Sistemas de Gobierno, verdad? —pregunta Mark, señalándome con un dedo.

			Caitlyn le empuja con una mano adornada con demasiados brazaletes.

			—Como si alguna vez te hubieses dignado a aparecer por esa clase.

			Adam chasquea los dedos.

			—Ah, ya me acuerdo. ¡Eres Kelly! Solías dejar que copiara tus deberes de matemáticas en el autobús. —Estira el brazo hacia mí como si intentara darme un abrazo.

			—Ese no es su nombre —gruñe Emery, tirando de mí como si me ayudara a escapar. Se inclina sobre mi oreja—. Mark es la persona más borracha de todas las fiestas. Tú solo ignóralo.

			Antes de que me dé cuenta, nos hemos internado en casa de Lauren, donde una mezcla de diferentes sonidos inunda mis oídos. Una chica ataviada con un sombrero de ala corta está cantando «Skinny Love» y tocando la guitarra en el comedor. A su lado se disputa una intensa competición de pimpón con cervezas. Y, a la derecha, un grupo de gente está jugando con un videojuego en el salón.

			Cassidy y Gemma advierten nuestra llegada casi al instante.

			—¡Lo has conseguido! —exclama Cassidy, apartando un mechón de pelo de su brillante frente. Veo cómo se tambalea ligeramente, pero no creo que sea debido a la música.

			Gemma, por su parte, mira fijamente mi camisa de Spiderman como si tratara de entender por qué la llevo, hasta que sus ojos se encuentran con los míos.

			—Me gusta cómo llevas hoy el pelo —asegura.

			Me río y miro a Emery, pero la atención de Gemma ya se ha desviado hacia otra persona. Casi inmediatamente, ella y Cassidy se ponen a hablar apasionadamente con otras chicas sobre gente que no conozco.

			Alguien ha debido de perder en el tiroteo de la Xbox porque se escuchan una serie de furiosos gruñidos cerca de la televisión. La chica de la guitarra ha empezado a tocar otra canción. Me siento dolorosamente fuera de lugar.

			Emery me dice algo al oído, pero no consigo oírla entre tanto ruido.

			—¿Quieres beber algo? —repite, esta vez más alto.

			Sacudo la cabeza.

			—Estoy bien así.

			—Ahora mismo vuelvo —indica y, en cuanto desaparece en la habitación de al lado, siento como si alguien me hubiese arrancado de un tirón la muleta social de debajo del brazo. Estoy desorientada. En lo único que puedo pensar es en que Emery regrese pronto para poder tener a alguien detrás de quien esconderme.

			Vuelvo la vista hacia Cassidy y Gemma, que aún siguen en animada conversación. Me siento rara ahí plantada escuchándolas. ¿Harán lo mismo todos los demás? ¿Desplazarse de círculo en círculo y socializar con todo el mundo como si se conocieran entre sí? Me resulta invasivo. No conozco las reglas.

			Quiero marcharme. No pertenezco a este lugar. Pero no puedo volver a casa; probablemente el tío Max aún siga ahí, cenando en nuestra mesa familiar, hablando con todo el mundo como si fuera el pariente favorito al que han echado de menos. Eso me hace estar muy distraída. Pensar en él tan cerca de mi familia me hace sentir como si estuviera demasiado cerca de mí.

			Me gustaría que mi madre le mantuviese alejado para siempre.

			Advierto cómo aún sigo buscando ansiosamente a Emery. Necesito a mi amiga ya.

			Comprendo que probablemente solo han pasado algunos segundos desde que se marchó, pero me parece como si hubieran sido horas. No creo que pueda quedarme aquí toda la noche. No con todo el mundo tan cerca de mí, porque ahora hay un montón de gente por todas partes a la que no conozco y que lo está pasando muy bien y… Oh, Dios mío, ¿qué estoy haciendo aquí?

			Me doy la vuelta hacia la puerta, pero, antes de alcanzar el pomo, una voz me detiene:

			—¿Kiko?

			Es una voz suave. Una voz dulce. Como una campana de cristal o caramelo fundido. Y conoce mi nombre.

			Mi estómago se siente ligero y extraño. Conozco esa voz. Conozco las campanas y el caramelo. Recuerdo la forma en que decía mi nombre.

			No la he olvidado.
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			Me giro. A pesar de que ha dado un estirón de por lo menos treinta centímetros y su piel parece horneada al sol, reconozco a Jamie Merrick. Con su desaliñado pelo oscuro que cuelga sobre dos ojos aguamarina, su constitución atlética y una camisa parcialmente desabotonada que atrae la atención hacia el área entre su cuello y el pecho, está completamente cambiado de como le recordaba y, al mismo tiempo, exactamente igual.

			—Hola —saludo.

			—Hola —contesta.

			Siento como si dos cometas hubiesen chocado frontalmente uno contra otro y una réplica de doscientos terremotos se hubiese desencadenado a través de mi pecho.

			Ya no escucho las canciones de la guitarra, las explosiones del videojuego o el rebote de las bolas de plástico de pimpón saltando en la mesa. Le estoy mirando fijamente, como si no lo hubiese visto en años.

			De hecho, no le he visto en años. Solo en mis ensoñaciones y en el puñado de borrosas fotografías de la fiesta del undécimo cumpleaños de Taro. Robé todas aquellas en las que salía Jamie de una caja en el armario de mi madre porque no pensaba que ella fuera a echarlas de menos y también porque yo soy la que siempre estuvo enamorada de Jamie y las merecía.

			—Has crecido —comenta con una sonrisa inofensiva.

			—Y tú también —respondo, aunque suena como un susurro ronco.

			Jamie mira su bebida. Después de una pausa, pregunta:

			—¿Y qué tal está Taro? ¿Ha venido contigo?

			Mi corazón se desploma. Por supuesto, tenía que preguntar por mi hermano. Yo nunca he sido solamente Kiko; soy la hermana de Taro, o la amiga de Emery, o la hija de Angelina o esa chica rara de la clase de Sistema de Gobierno Americano.

			—No ha venido —digo—. Pero está bien. 

			Al menos eso creo. Taro y yo no solemos hablar a menos que discutamos sobre algo, pero eso no se lo cuento a Jamie. Si se acuerda de mí, también debería recordar cómo era mi relación con mis hermanos.

			Jamie alza una ceja.

			—Espero que ahora sea más amable contigo. Aún recuerdo aquella vez que le soltaste un puñetazo en la cara. ¿Fue por una canción, no es cierto?

			Siento cómo mi rostro se ruboriza a causa de una abrumadora ola de calor. Se acuerda.

			—Le solté un puñetazo porque no dejaba de apagar mi equipo estéreo —le corrijo nerviosa.

			—Le rompiste las gafas.

			—Sí. Lo hice.

			Ambos nos reímos a la vez. Su risa es suave y agradable, mientras que la mía es rara y estridente.

			Rápidamente me aclaro la garganta, y mis mejillas se ensombrecen.

			—Creía que te habías mudado a California —señalo—. Quiero decir, sé que lo hiciste. Lo que no sabía es que hubieses vuelto a la ciudad. Quiero decir, obviamente, porque no hemos hablado en años. 

			Dios, Kiko, deja de hablar.

			Él descarga su peso sobre la otra pierna y da golpecitos a su vaso con el dedo.

			—He vuelto para visitar a la familia. Mi semestre terminó la semana pasada, así que ya estoy de vacaciones de verano.

			—Anda, es verdad. Eso es genial.

			Nos quedamos en silencio.

			Hay un millón de preguntas en mi cabeza que me gustaría hacerle. ¿Qué has estado haciendo durante los últimos ocho años? ¿En qué quieres licenciarte en la universidad? ¿Qué tal es California? ¿Has pensado en mí en algún momento? Pero no le hago ninguna. Solamente me quedo mirándole como si deseara que fuera él quien llevase el peso de toda la conversación.

			Pero no parece interesado y da la impresión de que tiene prisa.

			Alza ligeramente su vaso.

			—Voy a ponerme algo de beber. ¿Quieres algo?

			Me quedo mirando el brillante trozo de plástico rojo.

			—No, gracias. No bebo alcohol.

			Hay un brillo en sus ojos y, cuando se inclina más cerca de mí, puedo oler su loción de afeitar. Huele a océano y a madera de sándalo, a pesar de que estamos muy lejos de la costa. Eso hace que mis miembros se deshagan como regaliz.

			—Yo tampoco. Estoy bebiendo un Sprite, pero no se lo digas a nadie. De lo contrario, se pasarán el resto de la noche intentando que beba unos tragos.

			Su
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